【美】雪莉·桑德伯格

有一次，我和一個朋友談到因為Dave不在而沒辦法完成一個需要父親和孩子一起參加的活動。我們一起想了一個如何代替Dave角色的計劃。我哭著對他說：“可是我想要Dave，我想要選項A。”他伸出手臂摟著我說：“選項A已經(jīng)不在了，讓我們把選項B好好用起來吧?！?/p>

【雪莉·桑德伯格，F(xiàn)acebook現(xiàn)任首席運(yùn)營官，前谷歌副總裁，作為全球最具影響力的商業(yè)女精英之一，近期遭受了丈夫意外離世的巨大創(chuàng)痛。桑德伯格的丈夫據(jù)稱是健身時摔下跑步機(jī)頭部受重創(chuàng)而去世。這個娶了全球最知名女高管的男人也非等閑之輩，他曾任雅虎副總裁，后創(chuàng)辦民意調(diào)查公司Survey Monkey，市值超20億美元。是“一個富有天賦、成功、聰明、善良、謙虛以及被整個行業(yè)廣泛愛戴的人物”。

在丈夫離世一個月的時候，F(xiàn)acebook COO 雪莉·桑德伯格（Sheryl Sandberg）在網(wǎng)上貼出了一篇紀(jì)念長文，分享了自己在這一個月里學(xué)到的事。文章寫得真摯動人。和傳統(tǒng)位居大企業(yè)高位的女強(qiáng)人不太一樣的是，桑德伯格從來不畏懼向大眾展示自己內(nèi)心柔弱的一面，正是這樣的勇敢和坦誠，讓她贏得了更多人的尊重和欣賞。在不到24小時內(nèi)，這篇文章在Facebook上被轉(zhuǎn)發(fā)了24萬次，點贊57萬多次，這些數(shù)字還在繼續(xù)快速增長。

一

今天是我摯愛的丈夫結(jié)束sheloshim（去世頭30天）的日子。按照傳統(tǒng)，在摯愛的親友去世之后，我們需要悼念7天，這段時間叫做shiva，在shiva 之后，我們可以繼續(xù)大多數(shù)正常的活動，但是只有sheloshim結(jié)束之后，才意味著對伴侶的宗教悼念真正結(jié)束。

我的一個童年好友，他最近告訴我說，他聽到過的最有力量的一句禱詞是：“請不要讓我在活著的時候死去?！痹谑ave之前，我根本不理解這句話。現(xiàn)在，我懂了。

我想，當(dāng)悲劇發(fā)生時，人們會面臨選擇。你可以向那些填滿你的心和肺的空洞和虛無屈服，聽任它們讓你無法思考甚至無法呼吸，但是你也可以努力從中尋找意義。過去的30天里，有很多時候我陷入了那種空洞之中。我也知道，未來的日子里，我仍然會經(jīng)歷許多被無邊的空虛吞噬的時刻。但是，我想選擇我的生活和其中的意義，在我能夠這樣做的時候。

這就是我寫下這篇文章的原因：為了紀(jì)念sheloshim的結(jié)束，為了把人們給我的那些東西回饋出去。悲痛是極其個人的體驗，但是那些向我敞開心扉分享他們自己悲痛體驗的人，他們的勇敢讓我能夠支撐下去。其中有些人是我最親密的朋友，還有一些是我完全不認(rèn)識的陌生人，他們和世界分享了自己的智慧和建議。所以我也想分享我從中學(xué)到的一些東西，希望能幫助到更多的人，希望這一起悲劇能夠帶來某些意義。

二

過去的30天，我像是過了30年，我多了30年的悲傷，但也感覺自己多了30年的智慧。

我更加深刻地理解了身為人母的意義，這部分來自我的孩子們哭叫時我感受到的深沉悲痛，部分則來自我的母親對我所承受的痛苦的理解。每一天晚上，她都會躺在我身邊填補(bǔ)我的空虛，摟著我，直到我哭累之后睡著。為了讓我的淚水有釋放的空間，她努力忍住自己的淚水。她對我說，我的痛既是我自己的，也是我孩子的痛。我看到她眼睛里的痛，明白了她的話。

我也知道了，原來我從來就不知道怎么去安慰那些需要幫助的人。我以前說的話都是錯的，我一直對人們說，一切會好起來的，我以為希望是我能夠給他們的最好的安慰。我的一位癌癥晚期的朋友對我說，人們對他說的最糟糕的話就是“一切都會好起來的”。那句話會一直在他的腦海里尖叫。你怎么知道一切會好起來呢？你知道我可能會死嗎？

在過去一個月，我理解了他的這句話。真正的同情，不是堅持說一切會好起來的，而是承認(rèn)一切不會好起來。當(dāng)人們對我說，“你和你的孩子們會重新快樂起來的”，我的心告訴我，是的，我相信，可是我知道我永遠(yuǎn)也不可能感受到單純的快樂了。

也有人對我說，“你的人生會恢復(fù)正常，可是再也不會像從前那樣美好”，這樣的話反而更能夠安慰我，因為他們知道真相，并且告訴了我真相。

即使是那些經(jīng)常是出于最大的善意而問出來的一句簡單的“你過得怎么樣”，也不如換成問我“你今天過得怎么樣”。當(dāng)人們問我“你過得怎么樣”的時候，我?guī)缀跞滩蛔∫鸪鰜恚骸拔业恼煞蛞粋€月前死了，你覺得我現(xiàn)在過得怎么樣了？”可是當(dāng)我聽到“你今天過得怎么樣”的時候，我知道，對方知道我現(xiàn)在能夠做的，是努力度過今天。

我也有一些實際的體會。雖然我們現(xiàn)在都知道Dave是當(dāng)場死亡的，可是在救護(hù)車?yán)锏臅r候我并不知道這一點。去醫(yī)院的那段路慢得讓我難以忍受，我到現(xiàn)在仍然恨不肯給我們讓路的每一輛車，恨那些惦記著自己早幾分鐘到達(dá)目的地而不愿意給我們讓路的每一個人。在很多國家和城市開車的時候我都發(fā)現(xiàn)了這個現(xiàn)象。讓我們給救護(hù)車讓路吧，因為有人的父親或母親、有人的伴侶、有人的孩子，他們的生命可能依賴于此。

三

我也知道了世間萬物看起來是何其短暫。或許，它們就是如此短暫。你腳下的那塊地毯，隨時都可能在完全沒有警告的情況下被抽走。在過去的30天里，我聽到了太多的女人在失去伴侶之后的故事，她們腳下的許多塊地毯都被抽走了。有些人缺乏幫助，只能獨自面對情感上的悲痛和經(jīng)濟(jì)上的困境。在她們極其需要幫助的時候放棄這些女性和她們的家庭，在我看來是極不應(yīng)該的。

我學(xué)會了尋求幫助——我還知道了我有多么需要幫助。我一直是個大姐姐，是COO，是做事情的人，是做計劃的人。我沒有預(yù)計到那件事的發(fā)生，當(dāng)它發(fā)生的時候，我再也沒辦法做任何事。那些我最親近的人接管了一切，他們幫我做計劃，幫我做安排。他們告訴我坐在哪里，提醒我吃飯。直到現(xiàn)在他們?nèi)匀唤o我和我的孩子提供了極大的幫助。

我也知道了，堅韌是一項可以學(xué)習(xí)的技能。Adam M.Grant告訴我，我需要掌握三件對培養(yǎng)堅韌至關(guān)重要的事。首先是不把“自己”卷入其中（personalization），要意識到這不是我的錯，他告訴我要忘記“對不起”這個詞，要一遍一遍地對自己說，這不是我的錯。其次是不把“永遠(yuǎn)”卷入其中（permanence），要記住我不會永遠(yuǎn)這樣痛苦，事情會好起來的。最后是不讓事情無止境擴(kuò)大（pervasiveness），這件事沒有必要影響我生活中的每一個方面，學(xué)會做出分隔才是健康的做法。

對我來說，重新過渡到工作中是一個拯救自己，讓自己覺得有用和與外界重建聯(lián)系的機(jī)會。但是我很快發(fā)現(xiàn)，即使這樣的聯(lián)系也已經(jīng)改變了。很多同事看到我走過來的時候，眼睛里都出現(xiàn)了畏懼。我知道那是為什么，他們想幫我，卻不知道該怎么幫。我應(yīng)該提那件事嗎？還是不應(yīng)該提？如果我提起來的話，我到底要說些什么呢？和同事之間的親密關(guān)系對我來說非常重要，我意識到我需要去重新建立起那樣的關(guān)系。

所以，我需要讓他們走進(jìn)我的內(nèi)心，而那意味著我需要比自己以往想要表現(xiàn)的樣子更加開放、更加軟弱。我告訴那些和我工作最緊密的同事，他們可以誠實地問我問題，我會回答。我還說，他們可以討論自己的感受。其中一個同事對我承認(rèn)，她曾經(jīng)開車經(jīng)過我家很多次，但是不知道是不是應(yīng)該進(jìn)來看看。另一個同事說，每次我在他旁邊的時候他都會覺得窒息，因為擔(dān)心自己會說錯話。坦誠的交流從此代替了對說錯話或者做錯事的擔(dān)心。

我一直很喜歡的一部卡通片里有一頭在房間里接電話的大象，它說：“我是大象?！碑?dāng)我承認(rèn)了這頭大象的存在，我們就能夠把它從房間里面趕走。（Elephant in the room，房間里的大象，是一句英語諺語，指那些顯而易見但是人們因為某種原因假裝不存在的東西。）

但是也有一些時候，我不能讓別人進(jìn)入我的內(nèi)心。有一天我去學(xué)校參加Portfolio Night，在那里孩子們給家長展示掛在教室墻上的自己的作品。有很多很多的家長，他們?nèi)汲鲇诤靡?，想要和我有眼神接觸，想要對我說一些安慰的話。因為害怕自己會崩潰，我一直低著頭，不讓任何人看到我的眼睛，我希望他們能夠理解。

四

我也學(xué)會了感激。對那些我從前習(xí)以為常的東西懷有的真正的感激——比如生命。雖然我如此心碎，但是每天看到我的孩子們，我都會為他們擁有生命而感到欣喜。我感激他們的每一個微笑和每一次擁抱。我不再對每一天習(xí)以為常。一個朋友告訴我他討厭生日，所以不準(zhǔn)備慶祝，我含著眼淚對他說：“好好慶祝生日吧，每一次過生日都是幸運(yùn)的事?！蔽业南乱粋€生日一定會像身陷地獄一樣痛苦，但是我在心里比以往任何一個生日都更加堅定地想要慶祝。

我對許許多多給予我同情的人深懷感激。一個同事告訴我，他的太太，一個我從來沒有見過的女性，為了表示對我的支持，決定回到學(xué)校去完成學(xué)業(yè)，這件事她已經(jīng)拖了很多年。是的，我比以往更加相信只要條件允許，女性要挺身而進(jìn)（原文是lean in，這是桑德伯格自傳的書名）。也有許許多多的男性，有些我非常熟悉，還有一些我可能永遠(yuǎn)也不可能認(rèn)識，為了表達(dá)對Dave的紀(jì)念，開始抽出更多的時間陪伴家人。

為了讓我相信他們會一直陪在我身邊，我的家人和朋友們?yōu)槲腋冻隽四敲炊?，我沒辦法表達(dá)我對他們有多感激。在我被空洞感吞沒的最殘酷的時刻，在我未來的人生中會被無盡的年年月月拉長的空虛之中，只有他們的臉能夠帶我走出孤獨與恐懼。我對他們的感激之情難以言盡。

有一次，我和一個朋友談到因為Dave不在而沒辦法完成一個需要父親和孩子一起參加的活動。我們一起想了一個如何代替Dave角色的計劃。我哭著對他說：“可是我想要Dave，我想要選項A?！彼斐鍪直蹞е艺f：“選項A已經(jīng)不在了，讓我們把選項B好好用起來吧。”

Dave，為了紀(jì)念你，為了好好撫養(yǎng)你的孩子們，我承諾我會好好地把選項B給用起來。雖然sheloshim 已經(jīng)結(jié)束了，我仍然會紀(jì)念選項A，我會一直紀(jì)念選項A。就像Bono唱過的：“悲傷沒有盡頭……愛沒有盡頭?！蔽覑勰?，Dave。

許震宏摘自《投資潮》