王汝剛

眾所周知，我是演員。在舞臺上多年，我意識到一個好的演員必須要參加創(chuàng)作。我注意到我們曲藝隊伍中間，在創(chuàng)作力量上有一個很大的“中心”——很多編劇都是演員出身，也有些演員下海當了編劇，這是一個我們曲藝界的特殊情況。編劇和演員，是魚水關(guān)系。想一想現(xiàn)在我們所處的時代，我認為是曲藝創(chuàng)作有史以來最好的發(fā)展時期。

撫今追昔——繁榮局面來之不易

我擔任上海曲藝家協(xié)會主席已經(jīng)第十一個年頭了，在長期的工作中我深深感到現(xiàn)在的繁榮局面來之不易。簡單回顧一下，上海的曲藝發(fā)展和全國一樣，經(jīng)過了幾次大起大落。1949年全國解放，曲藝工作者懷著強烈的翻身感，投入了曲藝創(chuàng)作。剛解放大家對政策還不了解，情況還不熟悉，就是這種情況下曲藝還是出了很多作品，可見當年的老藝人們非常了不起。舉個例子，1949年5月23日上海解放，1949年5月20日，也就是解放的前三天，解放軍部演出了一場《白毛女》，請上海的文藝界人士去觀摩，曲藝界老一輩的藝術(shù)家也去看了這個戲。三天后上海解放，就在解放的同一天，曲藝界的同仁居然把《白毛女》也搬上了舞臺，改名叫《天亮了》。這是上海解放后曲藝界第一部作品。雖然現(xiàn)在看比較粗糙，但是它懷著濃厚的翻身感，把對黨的感情發(fā)揮得淋漓盡致。故事的套路是“拿來主義”，把白毛女故事搬進去，馬上演出。這說明我們曲藝反映現(xiàn)實特別快。

1961年，政府提倡文化工作開放，推出“雙百方針”，于是“強調(diào)挖掘傳統(tǒng)，擴充劇目”形成熱潮。這個時候出現(xiàn)了一些非常好的節(jié)目，是我們曲藝創(chuàng)作的旺季。比如說評彈《珍珠塔》《玉蜻蜓》等，獨腳戲《看電影》《兩個理發(fā)員》等，就是在這個時候出現(xiàn)的。但好景不長，1962年，有人提出“大寫十三年”。如此，很明顯地，傳統(tǒng)書目就不能排了，曲藝創(chuàng)作又到了下坡路。

到了“文革”更不得了，滑稽戲遭逢滅頂之災(zāi)，所有的劇團都被迫解散，所有的人員都下放勞動。我的老師楊華生在牛棚里關(guān)了整整八年，他當時40多歲，一米八四的個子每天只給二兩飯，這樣下去沒有活路，怎么辦？他在田里勞動的時候偷個番薯，回到家趁著沒人切成一小塊一小塊的放在熱水瓶里。早晨去打開水，番薯碰到熱開水，蓋上捂捂就熟了。到休息時間，別人抽煙他不抽，喝泡番薯的水。就憑借這個，他沒死，活下來了。人家作弄他，讓他雙手戴手銬吃飯，他像狗一樣趴在地上，照樣吃。我曾經(jīng)問他這個時候想的是什么？他說：“我只想著一句話，大丈夫能伸能屈。龍門要跳，狗洞要鉆，現(xiàn)在是我鉆狗洞的時候了?！?/p>

“文革”結(jié)束以后，我們才迎來了創(chuàng)作的又一個高潮。黨中央撥亂反正，上海也出了些好作品。比如上海說唱《古彩戲法》《狗頭軍師》唱紅了大江南北。

在粉碎“四人幫”的過程中，我們曲藝工作者也做了大量的工作。最繁榮時，上海的滑稽劇團多達12個，規(guī)模有大有小，多則80余人，少則四五人。1978年，上海的滑稽劇團開始恢復(fù)，有3個滑稽劇團成立了，當時還很小。由于當時“滑稽”兩個字被打入另冊，所以成立時不能叫上海滑稽劇團，而叫做上海曲藝劇團，兩年以后才改稱上?；鼊F。那時我們的曲藝工作者創(chuàng)作了大量好的作品，其中好幾個獨腳戲都在全國的南方片匯演中獲獎。比如《新紅娘》《現(xiàn)身說法》《頭頭是道》等等。那時的滑稽戲在創(chuàng)作上也取得了豐碩成果，涌現(xiàn)出《路燈下的寶貝》《阿混新傳》等等。創(chuàng)作中出現(xiàn)了一批思想有深度、藝術(shù)上有成就的藝術(shù)家——老藝人煥發(fā)了青春，中青年演員蓬勃向上，這是滑稽、曲藝創(chuàng)作的一個好時機。

上世紀90年代開始，隨著電視和多媒體的崛起，演藝市場萎縮，曲藝和滑稽戲風光不復(fù)。盡管遭逢低谷，我們的藝術(shù)仍然保有頑強的生命力。這時，很多老藝人已經(jīng)逐漸衰老淡出，青年一代開始嶄露頭角。我在農(nóng)村插隊返城后到了工廠，工廠對面有個文化館需要業(yè)余演員，我因為喜歡文藝就去報考，結(jié)果楊華生他們在做監(jiān)考，覺得我還不錯，把我招進去了，由此成為當時人民滑稽劇團唯一的一個青年演員。同時有三個人做我的老師，一個是楊華生，一個是笑嘻嘻，楊華生的搭檔，還有一個是楊華生的妹妹綠楊。老師們對我非常好，這三個人是當時上海滑稽界的泰斗，我們分別用“穩(wěn)、準、狠”三個字來形容他們：依據(jù)不同的表演風格，楊華生是“穩(wěn)”；笑嘻嘻是“準”；綠楊是“狠”。這三位老師在我身上下了很多功夫，恨不得我早點“長大”。也就在這個時候，我參加了上海電視臺的演播滑稽《王小毛》，也創(chuàng)作了一些作品《補婚》《征婚》《離婚》《金婚》等，還包括我的成名作《頭頭是道》。這些作品的誕生，歸功于這幾位老先生給我的幫助。由我自身經(jīng)歷反映出當時那種情況下，雖然困難重重，但還是出現(xiàn)了一些有質(zhì)量的作品，這是難能可貴的。

進入新時期以來，由于國家對文化的重視，曲藝進入了很好的發(fā)展時期。很多曲種被列為國家級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)精心保護，這給曲藝增加了活力，曲藝發(fā)展開始呈現(xiàn)新局面。

2006年我們劇團到日本演出，上演全本的《七十二家房客》，連演六場，受到了歡迎，也受到了文化部的嘉獎。當初去之前，領(lǐng)導對我們有三個要求：第一，出國訪問要找好一點的劇場，盡量擴大影響；第二，觀眾不一定是上海人，盡量多吸引一些本土觀眾；第三，盡量多演出幾場。做到這三點要求很大程度上取決于我們在演出字幕上下足了功夫——曲藝文本創(chuàng)作的文學修養(yǎng)相對弱一些，但是我們要努力克服這點。因此在推出《七十二家房客》以及之后的幾部獨腳戲時，制作字幕動了很大的腦筋。為什么？口頭文學和書面文學的差異太大，很多生動鮮活的語言、包袱是很難用文字來表達的。這些經(jīng)驗使得我們現(xiàn)在的創(chuàng)作中一定用書面語言思維多考慮一些，這樣一來就增加了曲藝作品的文學性、包容性和對外宣傳的廣泛性。

居安思?！黄瓢l(fā)展中的瓶頸問題

面對來之不易的曲藝事業(yè)發(fā)展的大好局面，我們愈加要牢記“居安思?！彼膫€字。早在上世紀80年代末，我的老師楊華生就提出了“居安思危”，而當時是曲藝發(fā)展蓬勃向上的黃金時期。他曾說，我們曲藝有很多好的表演形式是幾代藝人的傳家寶，如果這些手法被其他藝術(shù)門類尤其是搞話劇的學會了可不得了。如今的事實證明，他的預(yù)言是正確的。所以我們曲藝人必須要戒驕戒躁，尋找發(fā)展中的矛盾和瓶頸，并且思考應(yīng)對策略。

關(guān)于發(fā)展中遇到的瓶頸，曲藝界已經(jīng)形成了一些共識：

第一，電視媒體和我們爭奪觀眾已經(jīng)成為不可調(diào)和的矛盾。觀察每個城市幾乎都有代表城市水平的大劇場、大劇院，一方面，這說明借經(jīng)濟發(fā)展的勢頭，如今的文化設(shè)施建設(shè)非常好；與此同時，城市建設(shè)中缺少適合曲藝生存的小劇場不容忽視。曲藝本身的藝術(shù)規(guī)律決定我們不適合到很大的劇場當中演出，只有在中小劇場中，觀眾和表演者面對面共同來完成藝術(shù)創(chuàng)作，才是最鮮活、最好的環(huán)境模式。應(yīng)當看到曲藝觀眾的流失不但與藝術(shù)生存環(huán)境的缺失相關(guān)，還與傳統(tǒng)受眾群體的遷徙不無關(guān)系。拿上海舉例，很多觀眾都遷移到郊區(qū)去了，而上海市中心人越來越少。原來我們作為上海人講上海話感到很自豪，而現(xiàn)在已經(jīng)失去這個優(yōu)勢，在市中心最多的人群是來自全國各地的白領(lǐng)，相應(yīng)地，語言也來自天南海北。我們認為只有在劇場跟觀眾互動才是真正的曲藝藝術(shù)，但現(xiàn)在電視臺編演的小品和情景喜劇占了上風。在電視臺表演是把雙刃劍，一方面能擴大曲藝藝術(shù)的影響；另一方面電視文化畢竟是快餐文化，由于制作成本和時間有限，可以想象，這樣的作品制作速度非?？?，但質(zhì)量卻不能保證，它和我們精益求精、傳唱幾代的曲藝作品不可同日而語。

第二，市場需求和創(chuàng)作意愿的懸殊。我很佩服還愿意為我們曲藝寫本子的作家，現(xiàn)在很多人不愿意給我們寫本子，原因很簡單，付出與回報太不成正比。寫一部電視劇本，動輒五萬十萬，而寫一個曲藝作品，最多五千一萬，懸殊實在太大。此外，一旦演員得到本子，可以不斷地演，如果效果好，可以幾年幾年演下去，好的作品可以成為一個制鈔機，成本一場就會出來，但是我們的作者盡管花費很多心血，得到的報酬卻非常有限。

第三，方言的限制。現(xiàn)在每個城市都建設(shè)得非常好，但是我到每個城市去都有一種似曾相似的感覺。我認為高樓大廈不過是城市的骨骼，而語言才是它的血液和靈魂。血液和靈魂的流動，才是城市吸引人的魅力所在。方言有不可替代的魅力，特別在曲藝創(chuàng)作中，會產(chǎn)生很多包袱。如果由于推廣普通話使方言流失得太快，對曲藝創(chuàng)作很不利。

第四，票務(wù)網(wǎng)絡(luò)沒有真正形成。多少年來形成贈票看戲的習慣根深蒂固，很難改變。我在澳洲演出時，很多上海人聽說我們來演出很高興，專門打電話表示祝賀，然而第二句話就是能不能給我弄兩張票。這種怪相不僅停留在國內(nèi)，甚至已經(jīng)蔓延到國外。對于這種現(xiàn)象，我們不但亟待于從理論上去研究，還需要在實踐上進行突破和探索。從現(xiàn)有實踐中可見困難重重，規(guī)范的票務(wù)網(wǎng)絡(luò)并沒有真正形成。

東風化雨——努力探索曲藝發(fā)展出口

以上是我們在發(fā)展中遇到的瓶頸，必須在實踐中加以解決和突破。如何突破？曲藝發(fā)展的路在哪里？答曰，路在腳下。今天國家對文藝的關(guān)切是我從藝以來所罕見的，東風化雨，我們應(yīng)當抓住契機，找到出路。出路在哪里？我想首先應(yīng)該抓緊我們本身的藝術(shù)，用精品力作去爭取市場，爭取觀眾，獲得政府的重視與扶持。爭取把有限的文化資源變成無限的資源，服務(wù)基層，服務(wù)群眾，滋養(yǎng)自身，著力培養(yǎng)新人，用新面孔去吸引新觀眾。這一點非常重要——送舊迎新是一個良好的循環(huán)過程，老演員因為年齡的問題，必然逐漸淡出舞臺，而舞臺永遠是年輕人的天下。作為舞臺藝術(shù)，舞臺之上是欣欣向榮的，曲藝就是有希望的。

傳承創(chuàng)新——遵循文化繁榮的必由之路

寫什么？怎么寫？是所有創(chuàng)作者最關(guān)心的話題，是創(chuàng)作的出發(fā)點和落腳點。這個過程中，想要走一條個性化的適合自身的路，傳承與創(chuàng)新缺一不可。

創(chuàng)作的“創(chuàng)”字，左邊是倉庫的“倉”，右邊一個立刀旁。從字面上理解這意味著創(chuàng)作不但像在倉庫里儲存東西，必要的時候還要懂得取舍。我的老師跟我說，每個從藝人員都將經(jīng)歷三個過程——少、多、精。每個從藝的人最初一定是肚子里缺貨，逐漸地知識儲備越來越多，到“多”的狀態(tài)后又不是每次創(chuàng)作都要傾囊而出，而是要拿出最好的，這就需要選擇和取舍了。最關(guān)鍵一點是揚長避短，不能生搬硬套。

從“少”到“多”的過程恰恰是傳承和吸納的過程，只有歷經(jīng)這一前提才有可能談及“精”的體驗，作出創(chuàng)新。我喜歡表演，有人問我，王老師你在表演上最重要的經(jīng)驗是什么？我一輩子的經(jīng)驗其實只有一句話——那就是把表演曲藝的手法運用到滑稽戲，把滑稽戲的表演方法運用到曲藝。我在演獨腳戲的時候，一人多角處理人物，用演戲的方法表演；而當我演戲的時候呢，卻把獨腳戲的跳進跳出放進去。走了這條路，走到現(xiàn)在，我覺得自己走對了，也就是說我形成了一人多角的表演特點。

創(chuàng)作的題材從哪里來？都知道從生活中來。作為創(chuàng)作者，深入生活并不是一句空話。生活中有很多素材可以讓你獲得感悟。一篇文章，一幅漫畫，甚至是人家的一個包袱，都有可能啟發(fā)曲藝創(chuàng)作最初的思想。

我的愛好對我的創(chuàng)作頗有裨益：我第一個愛好是廣交朋友。年輕的時候，我很愛交老年朋友，我覺得每位老年朋友都是一部有分量的典籍，你有不懂的，只要請教他，他就能回答你。他們的人生歷程對我來說具有很大的說服力和感染力，令我獲得很多啟發(fā)。當時我體會還不深，隨著時代的變遷，歲月的洗禮，我越來越感覺到當年無意中這步走對了。不少老人已經(jīng)故去，當年在曹禺、丁聰、華君武等老先生身邊耳濡目染的經(jīng)歷，如今回憶起來對我從藝和藝術(shù)作品的影響是巨大的。我家里有一樣東西是很寶貴的，那是我的簽名本，這個簽名本有巴金、袁雪芬、謝晉等先生的題字，每當翻閱我都會想起前輩們的教誨。

我第二個愛好是擁有一座“小金庫”。這個金庫絕不是藏錢的金庫，而是一個放滿藝術(shù)筆記本的小箱子。我把聽到的、看到的于創(chuàng)作有益的東西統(tǒng)統(tǒng)記錄下來，其中有各種各樣民間流傳的笑話、傳說，我始終記住了一句話：笨鳥先飛。我是笨鳥，但我準備工作做得好些，把這些東西放在身邊，總能有所幫助。

我第三個愛好是喜歡逛街。只要走出去，用心去看，總會有所得。到寧波演出時遇到人家送葬，我看到前面的老太婆哭得很有味道，我就跟在她身后學。學著學著我自己都忘記了，結(jié)果人家進了火葬場，我也一起跟進去。人家一看這個人怎么哭得這么厲害？回頭發(fā)現(xiàn)竟然是陌生人。

我是演員，真的會這么跟過去。電影《股瘋》由潘虹、劉青云和我主演，拿到了當年諸多獎項，遙想當時，我們根本不知道“股瘋”是怎么回事。對股票不熟悉怎么辦？在股票市場當中看到的一些事物對我的創(chuàng)造非常有啟發(fā)。我看到一位80多歲的老人用電腦炒股票。上世紀90年代初，當大多數(shù)人都不知股票為何物時，他已經(jīng)用電腦炒股了。我就問他：“老爺子你怎么懂用電腦炒股票？”那位老先生說：“你不懂啊，我從四十年代就開始炒股票了。因為炒股票我買了一棟房子，送兒子念了大學，甚至還送他到美國去留學，這些都是靠炒股。至于電腦，時代在進步，我不學習行嗎？”聽了以后我很受啟發(fā)，80高齡的老人遇到不懂的東西還在學習，我還比他年輕，為什么不學？

我自己雖然不炒股，但由于在股票市場里面摸爬滾打了一把，因此對股票知識可以說了解得清清楚楚、明明白白。電影中我扮演一個掮客，在香港人面前說大陸人不好，在大陸人面前說香港人不好，兩邊都賺錢。我在電影中講的一句臺詞被報紙評為解放六十年以來電影中的最佳預(yù)言之一：片尾，我扮演的三寶離開股市又入樓市，帶著巴西房地產(chǎn)老板來到上海投資，說：“在我們上海做房地產(chǎn)買賣那是大有作為??！”果不其然，如今在上海投資房地產(chǎn)可真是“錢”途無量。當時這句臺詞是導演請我自己編的，電影結(jié)束，這句話成真了，我想是對生活的觀察和對創(chuàng)造的投入使我有了那樣的敏感度。

傳承和創(chuàng)新是文化發(fā)展繁榮的必由之路，在創(chuàng)新的道路上難免面對這樣或那樣的質(zhì)疑。我想問年輕的編劇和演員們假如你的創(chuàng)造不被贊成和認同該怎么辦？我想提醒大家走自己的路，假使你對自己的作品有信心，那么就盡可能想辦法加工提高。面對觀眾審美、評判尺度等原因產(chǎn)生的質(zhì)疑時要勇于反思自身，肯定合理的部分，改進彌補不足，不要輕言放棄。