[摘 要] 現(xiàn)代文學(xué)文化流派的形成與期刊關(guān)系至為緊密,1920年代和戰(zhàn)時(shí)的流派多以同人雜志為思想文化陣營,1930年代流派往往以實(shí)力雄厚的商業(yè)雜志為依托,廣泛吸引作者和讀者。多數(shù)刊物流派在自我形象的建構(gòu)上頗為留意,成為文學(xué)史寫作的重要依據(jù)。
[關(guān)鍵詞] 期刊 流派 文學(xué) 文化
[中圖分類號(hào)] G239 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼] A [文章編號(hào)] 1009-5853 (2015) 04-0091-04
考察20世紀(jì)的中國文學(xué),從某種意義上可以說,沒有文學(xué)期刊,就沒有現(xiàn)代文學(xué)。陳平原曾說:“大眾傳媒在建構(gòu)‘國民意識(shí)、制造‘時(shí)尚與‘潮流的同時(shí),也在創(chuàng)造‘現(xiàn)代文學(xué)?!盵1]與其他的大眾傳媒載體相比,期刊是菁英知識(shí)分子更偏愛的思想文化領(lǐng)地。對(duì)于時(shí)代文藝思潮的參與,對(duì)于一種新文體的誕生,乃至一個(gè)文學(xué)文化流派的形成,期刊都孕育了最大的可能?,F(xiàn)代文學(xué)史上,幾乎所有的流派都與期刊關(guān)系密切。以期刊來命名流派的現(xiàn)象也屢見不鮮,如《語絲》之于“語絲派”,《現(xiàn)代評(píng)論》之于“現(xiàn)代評(píng)論派”,《新月》之于“新月派”,《現(xiàn)代》之于“現(xiàn)代派”,《戰(zhàn)國策》之于“戰(zhàn)國策派”,等等,不一而足,期刊常常被指認(rèn)為文學(xué)文化流派的符號(hào)和標(biāo)志。那么,這些期刊如何運(yùn)作,得以成為流派戶牖的主軸?或者說,現(xiàn)代文學(xué)期刊有著怎樣的秉性,使它可以有這樣的中心價(jià)值承擔(dān)?這些文學(xué)文化流派的命名,有著怎樣的歷史曲折,折射出期刊史和文學(xué)史哪些層面的豐富內(nèi)容?
一
新文學(xué)初立,闖入文壇,領(lǐng)袖一種文學(xué)潮流或派別,是不少文學(xué)青年的宏遠(yuǎn)抱負(fù),然而他們很快發(fā)現(xiàn),實(shí)現(xiàn)這目標(biāo)首先需要?jiǎng)?chuàng)辦一份屬于“自己的”的刊物。正如劉納所說:“幾乎每一位新文學(xué)人物都屬于某個(gè)‘圈子,空頭的圈子幾乎是沒有意義和意思的——它只能通過刊物產(chǎn)生影響力?!盵2]一份刊物之出版發(fā)行,或在文學(xué)社團(tuán)成立之前,或在之后,總是旨在凝聚這個(gè)社團(tuán)的勢力,成為社團(tuán)成員發(fā)表作品、立足文壇的保障??锸巧鐖F(tuán)的凝聚力所在,以至于我們?cè)谔岬揭粋€(gè)文學(xué)社團(tuán)和流派時(shí),很自然地聯(lián)想到一份與之幾乎同名的期刊。在新文學(xué)日趨興盛的1920年代,各種社團(tuán)林立,同人刊物如繁花競相開放。施蟄存曾經(jīng)說:“‘五四運(yùn)動(dòng)以后,所有的新文化陣營中刊物,差不多都是同人雜志。以幾個(gè)人為中心,號(hào)召一些志同道合的合作者,組織一個(gè)學(xué)會(huì),或社,辦一個(gè)雜志。每一個(gè)雜志所表現(xiàn)的政治傾向,文藝觀點(diǎn),大概都是統(tǒng)一的。當(dāng)這一群人的思想觀點(diǎn)發(fā)生了分歧之后,這個(gè)雜志就辦不下去?!盵3]相對(duì)統(tǒng)一的政治傾向和文藝觀點(diǎn),有利于勢力的形成和流派風(fēng)格的凸顯,但是同人雜志也具有明顯的排他性。
如果說,期刊本身也是一個(gè)文化主體,那么它應(yīng)該是有“自我意識(shí)”的,它的靈魂就是期刊編輯(同時(shí)可能也是主撰者)的思想和理念。每一份刊物在誕生前,編輯者、主要撰稿人一般都會(huì)仔細(xì)磋商,通過“發(fā)刊詞”“創(chuàng)刊宣言”之類的文字,與讀者溝通,言明刊物的宗旨、導(dǎo)向或“態(tài)度”,在同人雜志,這種“態(tài)度”更是一貫的,往往蘊(yùn)含著流派意識(shí),有可能成為建立流派的基礎(chǔ),可見刊物之于流派的引領(lǐng),并非全然無意。例如《語絲》,第一期上赫然有“發(fā)刊詞”,曰:“我們并沒有什么主義要宣傳,對(duì)于政治經(jīng)濟(jì)問題也沒有什么興趣,我們所想做的只是想沖破一點(diǎn)中國的生活和思想界的昏濁停滯的空氣,我們個(gè)人的思想盡自不同,但對(duì)于一切專斷與卑劣之反抗則沒有差異?!边@番發(fā)言預(yù)告了《語絲》即將開展思想文化領(lǐng)域的批評(píng)和批判,它的“態(tài)度”顯得寬容又別具鋒芒。
另一份著名的同人刊物《新月》,在創(chuàng)刊伊始也表明了“態(tài)度”,針對(duì)混亂的“思想市場”上十來種有危害性的“行業(yè)”,諸如唯美與頹廢,傷感與熱狂,偏激與功利,標(biāo)語和主義,等等藝術(shù)傾向,宣言“要從惡濁的底里解放圣潔的泉源,要從時(shí)代的破爛里規(guī)復(fù)人生的尊嚴(yán)”,標(biāo)舉文藝“健康和尊嚴(yán)”兩大原則,引導(dǎo)派別的意圖十分明顯。再如《戰(zhàn)國策》,第一期上未見“發(fā)刊詞”,在第二期上,補(bǔ)上一個(gè)“代發(fā)刊詞”,即《〈戰(zhàn)國策〉啟事》,中言:“……本刊有如一‘交響曲(Symphony),以大政治為‘力母題(Leitmotif),抱定非紅非白,非左非右,民族至上,國家至上之主旨,向吾國在世界上政治角逐中取得勝利之途邁進(jìn)。此中一切政論及其他文藝哲學(xué)作品,要不離此旨。”可以說,越是態(tài)度鮮明的刊物,其主體意識(shí)越強(qiáng),越能在風(fēng)云際會(huì)的現(xiàn)代集結(jié)意氣相投的作者,擴(kuò)大影響力并吸引讀者的注意。
由于文學(xué)革命的巨大感召力,1920年代的同人雜志,大多偏重文學(xué),但若只從文學(xué)角度解讀刊物和流派,又難免有買櫝還珠之譏。早期新文學(xué)刊物的創(chuàng)辦者,也是新文學(xué)的倡導(dǎo)者和實(shí)踐者,他們?cè)趩⒚烧Z境下顯然更偏重于思想革命,這導(dǎo)致現(xiàn)代文學(xué)史上思想文化和文學(xué)相互纏雜、休戚與共的復(fù)雜景觀?,F(xiàn)代文學(xué)史上,由同人刊物得名的流派,多數(shù)并非純粹的文學(xué)流派,而是思想文化流派。在以文學(xué)運(yùn)動(dòng)和文學(xué)論爭為線索的新文學(xué)史敘事中,曾參與過某些思想文化論爭的刊物和流派自然受到格外的關(guān)注。例如“語絲派”和“現(xiàn)代評(píng)論派”就是在相互的論爭中形成的兩個(gè)文學(xué)文化流派;“新月派”與左翼文化陣營也發(fā)生過文藝思想論辯,并不僅僅是眾所周知的新詩流派。因此,在考察刊物和流派關(guān)系時(shí),就不能對(duì)文學(xué)與思想文化之間交錯(cuò)并行的歷史事實(shí)視而不見。
二
晚清民國的文學(xué)出版格局中,上海占據(jù)著顯赫地位,文藝類期刊更是上海期刊中的翹楚。有論者說,和同時(shí)期中國各主要城市相比,上海堪稱是一座典型的“文學(xué)的城市”。曠新年在《1928年的文學(xué)生產(chǎn)》一文中描述,1927年,各地的文人好像受著神秘的力量驅(qū)使似的,像候鳥一樣成群結(jié)隊(duì)、不約而同地離開了他們?cè)瓉淼臈又叵蛏虾_M(jìn)發(fā),并且,這種遷移帶來了上海文學(xué)生產(chǎn)和文學(xué)性質(zhì)的變化,“三十年代,文學(xué)雜志的商業(yè)性質(zhì)明顯地取代了同人性質(zhì)?!盵4]的確,1930年代,商業(yè)性質(zhì)運(yùn)營的刊物更其普遍,文學(xué)流派形成的方式也與社團(tuán)模式的流派判然有別。
1930年代有兩份商業(yè)性的雜志運(yùn)營極為成功,它們就是《現(xiàn)代》和《論語》,在現(xiàn)代上海商業(yè)文化的氛圍中,這兩份雜志容納了1930年代的時(shí)尚多元文化,形成了現(xiàn)代文學(xué)史上兩個(gè)重要流派:“現(xiàn)代派”和“論語派”。與五四啟蒙姿態(tài)有所不同,商業(yè)性的雜志能容納多元的文化趣味,也少了些精英文化的嚴(yán)肅性,更能體現(xiàn)出時(shí)代風(fēng)尚和文化多元性,同時(shí),商業(yè)性雜志也比同人雜志形成的流派顯得更松散而龐大。就雜志上出現(xiàn)的作家來看,既有左翼作家,也有不少自由主義作家,二者成為不同色彩、背景的作家的集合地。讀者的地位也受到更多重視,施蟄存在編《現(xiàn)代》的時(shí)候,把雜志從“師傅”的位置降到了“朋友”的地位;《論語》雜志也向讀者“伴侶”的方向發(fā)展。30年代文學(xué)流派的生長和壯大,有了更加廣闊而復(fù)雜的土壤。
《現(xiàn)代》主編施蟄存曾有意使刊物不致辦成同人雜志,甚至在《創(chuàng)刊宣言》中明確宣告:因?yàn)椴皇峭穗s志,故本志并不預(yù)備造成任何一種文學(xué)上的思潮,主義,或黨派。事實(shí)上,在自由松散的表象下,《現(xiàn)代》的“自我意識(shí)”并不比其他同人雜志弱,或許可以稱之為“準(zhǔn)同人雜志”,仔細(xì)辨別,還是能發(fā)現(xiàn)其潛在的同人組合及流派意識(shí)。施蟄存曾辦過第一線書店、水沫書店和《無軌列車》《新文藝》等雜志,這不僅意味著他的編輯經(jīng)驗(yàn)豐富,更意味著他不是一個(gè)孤立的編輯,書店、雜志同時(shí)還和劉吶鷗、杜衡、戴望舒等人的名字連在一起,在《現(xiàn)代》創(chuàng)刊之前,他們?cè)缫雅c當(dāng)時(shí)的文藝新潮密不可分。有讀者回憶:“在三十年代初期的中國,水沫書店和《現(xiàn)代》月刊是介紹西方現(xiàn)代文學(xué)最早的、唯一的文學(xué)社團(tuán)……”[5]??梢?,即使他們并沒有明確的“社團(tuán)”之說,在讀者感覺,仍有社團(tuán)的力量存在?!冬F(xiàn)代》的商業(yè)投資和運(yùn)營于他們,只是一個(gè)機(jī)遇,一個(gè)得天獨(dú)厚的條件。
《論語》的暢銷,是“現(xiàn)代市民知識(shí)分子”一次成功的文化出演。有論者說:“它所表現(xiàn)出的那種不中不西、不雅不俗卻又中又西、又雅又俗的獨(dú)特風(fēng)格,與當(dāng)時(shí)中國尤其是當(dāng)時(shí)上海的市民社會(huì)的文化形態(tài)有著同構(gòu)的關(guān)系。”[6]廣大市民階層的文學(xué)消費(fèi),無疑更偏向于陶冶情性、娛樂消閑。在辦刊理念上,《論語》尤其“近情適意”,充分顯示出尊重讀者,期待與讀者平等對(duì)話的姿態(tài)。林語堂對(duì)“幽默文學(xué)”的提倡,小品文的閑適筆調(diào),正是迎合市民讀者和市場的需要。市民讀者消費(fèi)這份雜志的同時(shí),這份雜志也在不斷調(diào)適它的文化品格。“論語派”文人的文化主張具有多元性,啟蒙姿態(tài)也顯得平易近人甚至隱秘不彰,他們的思想立場與價(jià)值取向與五四啟蒙精神顯然不同?!墩撜Z》并不回避“同人”之說,但自始至終竭力擴(kuò)大作者陣線,“論語派”的作者群龐大到難以歸類,小品文是識(shí)別這一松散流派的標(biāo)志,刊物是聯(lián)絡(luò)他們大多數(shù)人的主要紐帶。
從《現(xiàn)代》和《論語》來看,在商業(yè)競爭的時(shí)代,編輯的多元文化立場,作者的松散集合,在客觀上葆有了刊物較持久的生命力,一份刊物若持續(xù)時(shí)間夠長,實(shí)力足夠雄厚,遲早會(huì)出現(xiàn)一個(gè)“核心作者群”,凝聚一個(gè)文學(xué)流派的風(fēng)格,這對(duì)讀者而言,也意味著一種強(qiáng)大的召喚力量,使一部分讀者參與其中,轉(zhuǎn)化為作者。例如穆時(shí)英,他偏離普羅文學(xué),向新感覺派小說的歸趨,正是《現(xiàn)代》這份刊物的強(qiáng)大吸引力所致。正如曠新年所言:“30年代作家再也難以離開報(bào)紙副刊、期刊,或者離開一定的文學(xué)風(fēng)格‘孤獨(dú)地進(jìn)行創(chuàng)作了。他們主要地不是等待靈感,而是需要被填充在期刊的某一欄之中,它已經(jīng)被預(yù)先納入了某種流派、風(fēng)格、題材之下了。”[7]由讀者而轉(zhuǎn)變?yōu)樽髡?,這是在后同人雜志時(shí)代,文學(xué)流派發(fā)展壯大的重要途徑。
三
一份注重文化品格和文化身份的刊物,在辦刊期間往往就有關(guān)于流派的自我確認(rèn)或標(biāo)榜。陳平原在研究《新青年》時(shí)得出一個(gè)結(jié)論:《新青年》同人的自我建構(gòu)已經(jīng)相當(dāng)完整,后來的學(xué)者盡管政治觀念和史學(xué)的訓(xùn)練差別很大,對(duì)于《新青年》的創(chuàng)辦經(jīng)過及歷史功績的描述卻頗為接近[8]。正因?yàn)橥藢?duì)刊物與文學(xué)史關(guān)系早已有了建構(gòu),流派的顯形也就順理成章,所以學(xué)界有“《新青年》派”的提法。事實(shí)上,現(xiàn)代文學(xué)史上不乏這樣自我建構(gòu)的刊物和流派。例如《語絲》,魯迅曾明確承認(rèn)“語絲派”一說,有這樣的表述:“不愿意在有權(quán)者的刀下,頌揚(yáng)他的威權(quán),并奚落其敵人來取媚,可以說,也是‘語絲派一種幾乎共同的態(tài)度。”[9]
圍繞著刊物而形成的現(xiàn)代文學(xué)與文化流派,或多或少都能找出自我建構(gòu)的軌跡。例如“新月派”,在詩歌方面,新月同人一直頗有自覺意識(shí),“新月詩派”的自我形象多半是同人建構(gòu)起來的。《新月》創(chuàng)刊,基本上將《晨報(bào)·詩鐫》的作者整體遷移過來,使得流派的主干幾乎沒有散失。一九三一年陳夢家編《新月詩選》,說“中國寫詩的人盡多,但我不打算做一次完全的收集,只憑這十?dāng)?shù)人小小的努力的成績,貢獻(xiàn)在讀者的前面,給他們一點(diǎn)整個(gè)的印象?!@詩選,打北京《晨報(bào)·詩鐫》數(shù)到《新月》月刊以及最近出世的詩刊并各人的專集中,挑選出來的”[10]。共選編包括他本人在內(nèi)十八人詩八十首,以此建構(gòu)了“新月詩派”的格局,而“新月詩派”的概念,也就呼之欲出了。首次提出“新月詩派”概念的石靈,也根據(jù)這一派的刊物把詩人分為前后期,說“前期詩人,大致是見于《晨報(bào)·詩鐫》中的,后期詩人則是見于以后的《新月》的”[11]。
再說《現(xiàn)代》,施蟄存任主編期間,就有意識(shí)地突出《現(xiàn)代》上的詩歌傾向,著意撰文討論“《現(xiàn)代》中的詩”,由此而把時(shí)人所謂“《現(xiàn)代》詩”或“《現(xiàn)代》派”導(dǎo)向了“現(xiàn)代派”,“從此,人們說‘現(xiàn)代詩,就聯(lián)系到當(dāng)時(shí)歐美文藝界新興的‘現(xiàn)代詩(The Modern Poetry)。而‘現(xiàn)代,也就成為The Modernists的譯名?!盵12]1935年,孫作云將在《現(xiàn)代》雜志上這種“傾向”的詩人歸為一派,并正式命名為“現(xiàn)代派”,列舉了有代表性的十位詩人,其中包括一些嶄露頭角的新人。他說:“這派詩是現(xiàn)在國內(nèi)詩壇上最風(fēng)行的詩式,特別從一九三二年以后,新詩人多屬于此派,而為一時(shí)之風(fēng)尚。因?yàn)檫@一派的詩還在生長,只有一種共同的傾向,而無顯明的旗幟,所以只好用‘現(xiàn)代派詩名之,因?yàn)檫@一類的詩多發(fā)表于《現(xiàn)代》雜志上?!盵13]
刊物和流派自我建構(gòu)的形象,在受意識(shí)形態(tài)因素制約的文學(xué)史寫作中,往往也會(huì)被改寫甚至扭曲。現(xiàn)代文學(xué)史與政治文化的關(guān)系如此緊密,對(duì)于文學(xué)文化流派的歷史定位往往以路線、方向來判斷,根據(jù)是否“進(jìn)步”,是否“革命”,來判斷它在思想文化斗爭領(lǐng)域的位置,并以此決定它們的文學(xué)史地位。例如“現(xiàn)代派”和“論語派”,很長一段時(shí)期內(nèi),對(duì)于這二者的評(píng)價(jià),比較強(qiáng)調(diào)這兩個(gè)文學(xué)流派“消極”的政治傾向,從而忽視了流派的整體風(fēng)貌,貶抑其在多元文化建構(gòu)方面的貢獻(xiàn)和藝術(shù)上的獨(dú)特魅力。再如“新月派”,一方面,因?yàn)楹妥笠砦幕羞^激烈論爭,《新月》被視為反動(dòng)的“資產(chǎn)階級(jí)文藝團(tuán)體”,主要撰稿人名單羅列了胡適、羅隆基、陳西瀅、梁實(shí)秋等自由主義文人;另一方面,以新格律詩形象建構(gòu)起來的“新月詩派”,代表詩人則有聞一多、徐志摩、朱湘、孫大雨、陳夢家等,兩份名單之間存在著明顯的縫隙。因?yàn)榍罢摺懊暡缓谩保笳咭脖晃膶W(xué)史冷落了很長一段時(shí)間。
對(duì)于“戰(zhàn)國策派”的評(píng)價(jià),也因?yàn)檎挝幕蛩囟惺Ч省_@個(gè)流派在思想戰(zhàn)線分野比較敏感的1940年代,與國民黨的文化政策有某種關(guān)聯(lián),因而曾被指“法西斯文化”流派。該派刊物的真正面貌,思想文化的價(jià)值和特色,無形中就被忽略甚至有意地被遮蔽了,造成文學(xué)史寫作中令人遺憾的缺陷。重新審視一個(gè)流派的形成,客觀地評(píng)價(jià)其思想文化和文學(xué)價(jià)值,為歷史祛蔽的最好方式莫若重翻塵封的期刊雜志。文學(xué)作品的原初面貌,文體的對(duì)話和交流,思想文化論爭的是是非非,作家群體的聚散離合,流派形成的蛛絲馬跡,在刊物上莫不歷歷在目,可以說,刊物是培育文學(xué)文化流派的基地,是文學(xué)史現(xiàn)場最好的見證,也是文學(xué)史寫作最重要的依據(jù)。
注 釋
[1][8]陳平原.文學(xué)史家的報(bào)刊研究:以北大諸君的學(xué)術(shù)思路為中心[M]//陳平原,山口守.大眾傳媒與現(xiàn)代文學(xué).北京:新世界出版社,2003:562,264
[2]劉納.社團(tuán)、勢力及其它[J].中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊,1999(3)
[3][12]施蟄存.《現(xiàn)代》雜憶[J].新文學(xué)史料,1981(1)
[4][7]曠新年.一九二八年的文學(xué)生產(chǎn)[J].讀書,1997(9)
[5]羅大岡.望舒剪影[J].中國作家,1983(3)
[6]郭曉鴻.《論語》雜志的文化身份[J].文學(xué)評(píng)論,2002(2)
[9]魯迅.我和《語絲》的始終[J].萌芽月刊,1930,1(2)
[10]陳夢家.《新月詩選》序言[M]//新月詩選.北京:新月書店,1931
[11]石靈.新月詩派[J].文學(xué),1973,8(1)
[13]孫作云.論“現(xiàn)代派”詩[J].清華周刊,1935,43(1)
(收稿日期:2015-01-05)