關(guān)心耘

在華中師范大學(xué)建校110周年之際，歷史文化學(xué)院推出了《教授文庫(kù)》和《青年文庫(kù)》，作為獻(xiàn)給校慶的一份厚重學(xué)術(shù)之禮，而歷史文化學(xué)院馬良懷教授的《魏晉風(fēng)流》正是其中之一。

魏晉時(shí)期五胡興起，群雄逐鹿，烽火蔓延中原大地。在那一時(shí)代，朝堂爭(zhēng)斗風(fēng)起云涌、波詭云譎，皇帝大臣人人自危，如履薄冰。統(tǒng)治集團(tuán)內(nèi)部接二連三的廝殺與博弈，使得本就千瘡百孔的朝廷變得更加暗無(wú)天日。然而，誠(chéng)如馬教授在本書(shū)代序中所言，在這一時(shí)期“個(gè)體意識(shí)的覺(jué)醒，文學(xué)藝術(shù)的勃發(fā)，精神世界的開(kāi)拓鑄造，使魏晉呈現(xiàn)出光芒四射、五彩斑斕的耀眼景象”。在這一時(shí)期，有嵇康、阮籍、劉伶這一批“竹林賢士”，他們看似癲狂、放浪形骸，滿(mǎn)足地陶醉于自己營(yíng)造的一個(gè)虛無(wú)縹緲的世界之中。他們精通音律，撫琴而歌，高聲吟唱著自己超凡脫俗的瀟灑態(tài)度以及對(duì)虛偽朝堂的有力抨擊。他們仿佛是不屬于紛亂塵世的仙人，但有時(shí)又像個(gè)任性的孩子。他們無(wú)所顧忌地飲酒作樂(lè)，在酩酊大醉的幻影之中尋一處暫得安寧之所，在醉生夢(mèng)死的虛無(wú)之間發(fā)現(xiàn)了最真實(shí)完整的自己。

“情”，是作者解讀“魏晉風(fēng)流”的關(guān)鍵詞。他認(rèn)為魏晉名士在逐步通往超越之境的路途中“鐘情、愛(ài)情、蹈情、踐情，乃至于將整個(gè)生命投進(jìn)情的舞池，酣歌、歡唱、旋轉(zhuǎn)、舞蹈，直至最后倒于情的懷抱，與其融為一體，凝成一個(gè)魅力千古的永恒?！边@也正是我讀此書(shū)最有體會(huì)之處，因?yàn)閹е环莞行运季S去剖析歷史人物之情感，仿佛能將自己置身于那個(gè)特定的年代，與那些流傳千古的風(fēng)流名士進(jìn)行心靈的交流，將自己那份或感動(dòng)、或震撼、或敬畏的感情完完全全傾注于他們身上，使我對(duì)于藝術(shù)、對(duì)于自由、對(duì)于生命又有了更加深刻的體會(huì)與感悟。

那個(gè)腥風(fēng)血雨、永無(wú)寧日的時(shí)代，好像是一個(gè)看不見(jiàn)的囚牢，禁錮了多少文人墨客渴望直抒胸臆的情懷，束縛了多少超脫之士對(duì)靈魂自由的眷戀與期盼。然而，真的有這樣一群人，他們似乎有永遠(yuǎn)消耗不盡的旺盛精力、永遠(yuǎn)奏響不絕的千古琴音和永遠(yuǎn)無(wú)法抹滅的火熱情感。他們無(wú)視整個(gè)社會(huì)的黑暗、不屑生命的稍縱即逝，更加不會(huì)容忍自己本該大放異彩的生命，如蕓蕓眾生之中一個(gè)微不足道的個(gè)體一般任其平凡、小心翼翼地度完一生。因此，他們與藝術(shù)世界深深相融，以琴棋書(shū)畫(huà)為友，成為歷史上最早一群“為藝術(shù)而藝術(shù)”的人。

在此書(shū)中，我仿佛看見(jiàn)了嵇康面對(duì)死亡毫無(wú)懼色，他從容不迫、泰然自若，絲毫不為自己年輕生命的消亡而悲傷，反而在臨死之前撫琴而歌，高聲喟嘆“《廣陵散》絕矣”，這難道不正是說(shuō)明在嵇康心中，藝術(shù)是超越生命的存在嗎？嵇康是那一時(shí)期最純粹的文人，也是最風(fēng)流灑脫之人，而同為七賢的王戎、山濤則投奔了司馬朝廷，竹林七賢最終各散西東。這是一個(gè)悲劇，但也是那個(gè)特殊時(shí)代無(wú)可奈何的選擇，文人可以一道奏樂(lè)飲酒，可以一道高談玄學(xué)，然而卻在政治和生命面前變得如此不堪一擊。這是真正風(fēng)流文人的悲哀，也是時(shí)代的悲哀。

又有晉人陶潛，仕途受挫，攜一壺殘酒、種幾株秋菊歸隱田園，在青山綠水之間逐漸看透塵世的紛繁復(fù)雜，吟唱出“采菊東籬下，悠然見(jiàn)南山”的開(kāi)闊胸懷。這與嵇康鐘愛(ài)音樂(lè)相比，又是另一種形式的藝術(shù)，是一種對(duì)生活的淡淡品味，在孤寂中尋覓山水間的詩(shī)情畫(huà)意以及生命的繾綣與永恒。

本書(shū)有兩篇文章引起了我的共鳴。首先是《風(fēng)流千古 人琴俱存》。喜愛(ài)它是因?yàn)槲冶究茖W(xué)的是音樂(lè)教育專(zhuān)業(yè)，畢業(yè)論文寫(xiě)的即是《淺談我國(guó)隋唐時(shí)期音樂(lè)教育》。雖不為同一時(shí)代，但魏晉南北朝對(duì)隋唐兩朝有太深刻的影響?！叭饲倬愦妗保囆g(shù)的魅力是歷經(jīng)萬(wàn)世不衰的璀璨，是不會(huì)隨著改朝換代或任何人生命的逝去而消失的。嵇康曰：“眾器之中，琴德最優(yōu)”，這不僅是因?yàn)榍僦庀蚺c梧桐之意向相同，而梧桐的高潔孤傲是士人心中執(zhí)著的追求，還因?yàn)榍俚乃赏疙嶉L(zhǎng)，意境深遠(yuǎn)，與笙簫相比，更能抒發(fā)士人內(nèi)心的憂(yōu)郁沉悶，更適合獨(dú)坐在一片靜謐的山林之中如行云流水一般表達(dá)自己內(nèi)心深處的情感。這份低沉婉轉(zhuǎn)間的酣暢淋漓，這份若有若無(wú)、如泣如訴的氣質(zhì)，是任何器樂(lè)都無(wú)法比擬的。

聽(tīng)琴家管平湖彈奏《廣陵散》，心中產(chǎn)生的強(qiáng)烈震撼久久無(wú)法平息。《廣陵散》弦律之初是表達(dá)了作曲家對(duì)聶政身世飄零的同情與嘆息，然后便是對(duì)聶政壯烈事跡的歌頌與贊揚(yáng)。全曲始終貫穿著這兩個(gè)反差極大的主題，音調(diào)的交織、變化、起伏讓人聞之落淚，這種感覺(jué)好似白居易在《琵琶行》中所寫(xiě)“凄凄不似向前聲，滿(mǎn)座重聞皆掩泣”。但《廣陵散》畢竟不是一首嗟嘆塵世凄涼或傷心懷春的情歌，這樣激昂慷慨、磅礴大氣的旋律，竟能讓人有掩面而泣之感，這與他的原作者嵇康的身世、思想和最后的歸宿是密不可分的。它是我國(guó)現(xiàn)存古琴曲中為數(shù)不多的具有斗爭(zhēng)氣氛的樂(lè)曲，直接表達(dá)了被壓迫者對(duì)黑暗社會(huì)的有利抨擊，具有很高的思想價(jià)值和藝術(shù)價(jià)值。

琴對(duì)于古代士人而言，我想不僅僅是一個(gè)宣泄情緒的工具，也不僅僅是夜深人靜之時(shí)能與之進(jìn)行心靈交匯的紅顏知己。它更是士人心中對(duì)于高潔品質(zhì)和遠(yuǎn)大理想的追求，更是一份牽掛千古、纏繞心靈的文化情結(jié)。

另一篇?jiǎng)t是《陶淵明之后文人不再懼怕孤獨(dú)》。陶淵明之前的文人墨客，難掩其多愁善感的文藝本質(zhì)，知音稀少的落寞凄涼往往成為他們內(nèi)心深處最無(wú)奈的低唱。就連曹丕這樣的天之驕子，睥睨天下，富有四海，也會(huì)在繁華鄴城夜深寂靜之時(shí)的稀落燈光之中，追憶當(dāng)年與自己一道飲酒賞月、高談闊論的摯友，更莫說(shuō)曹植這樣的政治失意者。曾經(jīng)的曹植是何等的意氣風(fēng)發(fā)、風(fēng)華正茂，永遠(yuǎn)都有一批與他志趣相投的士人如眾星捧月一般環(huán)繞在他身邊。然而這樣的愜意生活隨著曹操這顆帝星的隕落頃刻化為虛無(wú)。慘遭流放的曹植在一夜之間失去了最后的庇護(hù)，也失去了聚集在他身邊與他一起對(duì)酒當(dāng)歌、吟詩(shī)作賦的知音，他的身軀和心靈都遭受著前所未有的孤獨(dú)纏繞。我仿佛能想象那樣的畫(huà)面，夕陽(yáng)西下，一位清瘦俊美的素衣公子，右手牽著一匹無(wú)法與他交流的瘦馬，左手?jǐn)y一壺殘酒，仰天長(zhǎng)嘯，緩緩吟唱著他內(nèi)心的真實(shí)寫(xiě)照：“孤雁飛南游，過(guò)庭長(zhǎng)哀吟。翹思慕遠(yuǎn)人，愿欲托遺音。形影忽不見(jiàn)，翩翩?zhèn)倚?。?/p>

但是曹植之后的一百余年，陶淵明的橫空出世，為文人孤獨(dú)的化解開(kāi)辟了一條新的路徑，這便是寄情于山水田園之間來(lái)排遣知音凋零的凄涼。

陶淵明那些歌頌田園之樂(lè)以及厭惡富貴險(xiǎn)惡的詩(shī)詞或句子實(shí)在是太多太多，“少無(wú)適俗韻，性本愛(ài)丘山。誤落塵網(wǎng)中，一去三十年”，“不戚戚于貧賤，不汲汲于富貴”，“種豆南山下，草盛豆苗稀。晨興理荒穢，帶月荷鋤歸。道狹草木長(zhǎng)，夕露沾我衣。衣沾不足惜，但使愿無(wú)違”。與之前的士人有所不同，在陶淵明眼里，田園之樂(lè)是那樣美好，欣欣向榮的樹(shù)木、山澗緩緩流過(guò)的小溪、天邊飛來(lái)的孤鴻，甚至只是一聲聲在別人眼中略顯嘈雜的狗吠之聲，這一切都能幻化成陶淵明心中的樂(lè)趣與知音。在此之前雖有曹植，但是他身份的特殊注定他無(wú)法像竹林七賢這般放縱風(fēng)流到極致。而陶淵明更是前無(wú)古人，是他首先發(fā)現(xiàn)了以山水田園之美來(lái)排擠孤獨(dú)并在這種孤獨(dú)中尋找快樂(lè)的人生態(tài)度。作者馬教授也在《陶淵明之后文人不再懼怕孤獨(dú)》一文中肯定此觀點(diǎn)，說(shuō)陶淵明“具有轉(zhuǎn)折意義上的偉大，是他的發(fā)現(xiàn)和發(fā)明，讓多情的文人在人生的旅途中始終能夠擁抱著詩(shī)意，從此也就不再懼怕孤獨(dú)”。

由于陶淵明開(kāi)了士人寄情于山水田園之先河，這深深影響了他之后的文人的生活。比如蘇軾，他在當(dāng)時(shí)的北宋王朝可謂是一個(gè)“叛逆”的文人。他率性而為且富有激情。這樣純粹的文人是無(wú)法適宜官場(chǎng)的波詭云譎和爾虞我詐的，所以遠(yuǎn)離官場(chǎng)自然而然成為了他最后的歸宿。這點(diǎn)與曹植相似，但是難能可貴的是蘇軾的心境與曹植迥乎不同。由于深受陶潛之影響，他能做到超凡脫俗，為自己的心尋一片凈土，即使這片凈土的空間在外人看來(lái)可能有些狹小，但他的心靈卻是如天地一般的寬容與遼闊。作者認(rèn)為，陶潛之后的文人因?yàn)橛辛松剿飯@之樂(lè)而不再懼怕孤獨(dú)，我很贊同這一觀點(diǎn)，因?yàn)樵谌松L(zhǎng)的旅途中總會(huì)夾雜些許淡淡失意，甚至是鋪天蓋地的打擊，但是我始終認(rèn)為掙脫心靈的束縛才是真正的超脫之境，而陶淵明做到了這一點(diǎn)，蘇軾亦然。

讀完全書(shū)，感觸良多，合上書(shū)卷，腦海里竟生成出一幅波瀾壯闊的歷史畫(huà)卷：竹林賢士無(wú)所顧忌地飲酒酣暢、撫琴而歌；三曹父子之間的政治心機(jī)和他們偶然傷春悲秋的文人品格；蘊(yùn)含在王謝世家大族內(nèi)部的哲學(xué)思想和政治手腕；當(dāng)然還有陶潛這一類(lèi)超脫世俗的真正隱士的日常生活。我想這就是歷史學(xué)學(xué)習(xí)的精彩之處，了解歷史事件的原因、發(fā)展、結(jié)果只是說(shuō)明一個(gè)人具備了歷史學(xué)的基本素養(yǎng)和知識(shí)，而從歷史事件和歷史人物中得到感悟與思考，甚至是對(duì)生活、生命意義的探討，才是歷史學(xué)真正想傳達(dá)給世人的東西。余雖不才，但懷著一顆對(duì)歷史學(xué)學(xué)習(xí)的赤誠(chéng)之心，愿能真真正正地靜下心來(lái)讀書(shū)學(xué)習(xí)，拋卻煩憂(yōu)，在學(xué)習(xí)的過(guò)程之中慢慢領(lǐng)悟生活的哲學(xué)以及生命的真諦。

（《魏晉風(fēng)流》），馬良懷著，華中師范大學(xué)出版社 2014年3月出版，375頁(yè)，定價(jià)59.0元。）

（收稿日期：2015-01-10）