徐天

那曲是牧區(qū)，位于青藏高原腹地，游牧文化可追溯至舊石器時(shí)代。山南是農(nóng)區(qū)，藏文化發(fā)源地，有“西藏糧倉”之稱。

農(nóng)民、牧民，這是昔日西藏占比最大的兩類人群。

拉薩是西藏自治區(qū)的首府，藏族人心中的“圣城”，每年都有信眾磕著長頭，向那里進(jìn)發(fā)。

這三個(gè)地方構(gòu)成了西藏的概貌。

自治區(qū)成立50年來，青藏公路、青藏鐵路連接起了那曲、拉薩，山南的貢嘎縣則建起貢嘎機(jī)場(chǎng)。不同的交通設(shè)施將這三個(gè)城市的命運(yùn)帶向各自的發(fā)展。

在中國，每個(gè)地方的城鎮(zhèn)化道路大體相似。西藏也在這個(gè)序列內(nèi)，逐漸成長。

這50年，西藏幾經(jīng)改革和變化，越來越像內(nèi)地的省市了。也和所有內(nèi)地城市的人一樣，西藏人新奇地接受著一件件外來事物，萌發(fā)新的現(xiàn)代的思維。

而對(duì)西藏的每一個(gè)個(gè)體而言，他們的命運(yùn)也在其過程中實(shí)實(shí)在在發(fā)生了改變。

第一個(gè)黨員

1959年3月，噶倫索康·旺清格勒隨第十四世達(dá)賴?yán)锍鎏佑《?。噶倫是舊時(shí)西藏地區(qū)政府噶廈的總辦，共有4名。索康噶倫在山南地區(qū)有6個(gè)莊園，有著70戶、433名農(nóng)奴的克松莊園就是其中之一。

像索康噶倫這樣的貴族，在當(dāng)時(shí)的西藏有197家，其中大貴族25家，最多的可擁有幾十個(gè)莊園、數(shù)千公頃土地。

噶倫出逃后，共產(chǎn)黨的工作組進(jìn)駐山南地區(qū)乃東縣克松村克松莊園，召開農(nóng)奴大會(huì)，選舉第一屆農(nóng)民協(xié)會(huì)的委員。400多個(gè)土生土長的藏民，用手里的豆子改變了命運(yùn)。

參會(huì)者在后來，一遍又一遍對(duì)媒體說起1959年6月6日下午的情景。

他們過去總和狗搶吃糌粑，和著泥土咽下去，并不覺得自己和高高在上的莊園主一樣都是人。他們多數(shù)不識(shí)字，不會(huì)寫選票，更不知道什么叫選舉權(quán)。

這天的選舉儀式頗為特殊。每個(gè)候選人的面前擺一只碗，400多人挨個(gè)走過他們身邊，向自己信任的人的碗里莊重地投一粒豌豆，權(quán)當(dāng)選票。

24歲的尼瑪次仁得到390多粒豆子，成為農(nóng)民協(xié)會(huì)主任。

尼瑪次仁的父親在他滿月時(shí)就被莊園主鞭撻至死，另外八個(gè)兄弟或餓死或病死，成為農(nóng)民協(xié)會(huì)主任的時(shí)候，全家只剩下他和雙目失明的母親。

這年7月5日，443個(gè)農(nóng)民成立了西藏第一個(gè)農(nóng)民協(xié)會(huì)，分得1696畝土地。他們?cè)谶@片以往要給莊園主耕種的土地上，釘下了一塊又一塊寫有自己名字的木牌。

1959年國慶節(jié)，尼瑪次仁作為翻身農(nóng)奴代表前往北京，受到毛澤東的接見?；氐娇怂傻牡诙欤岈敶稳士谑觥⒐ぷ麝?duì)的人代筆，寫下了一份入黨申請(qǐng)書。

這是全克松第一份入黨申請(qǐng)書。這年12月2日，克松縣發(fā)展5名黨員，成立西藏第一個(gè)農(nóng)村黨支部。

此時(shí)，新中國成立十周年，國內(nèi)生產(chǎn)總值（GDP）為1439億元，人均國內(nèi)生產(chǎn)總值為216元。西藏在這一年的生產(chǎn)總值為1.74億元，人均生產(chǎn)總值是142元。

西藏和平解放，已有九年。1950年，十八軍進(jìn)藏。一年后，中央人民政府和西藏地方政府的代表簽訂《關(guān)于和平解放西藏辦法的協(xié)議》，西藏和平解放。

這時(shí)候的西藏，沒有一所近代意義上的學(xué)校，青壯年文盲率為95%;沒有現(xiàn)代醫(yī)學(xué)，求神拜佛是多數(shù)藏民醫(yī)治疾病的主要方式，人均壽命是35.5歲;沒有正規(guī)公路，貨物、郵件的運(yùn)輸均靠人背畜馱。

1959年，第十四世達(dá)賴?yán)锿馓佑《龋鞑亻_始民主改革，成立了1009個(gè)鄉(xiāng)級(jí)政權(quán)、283個(gè)區(qū)級(jí)政權(quán)、78個(gè)縣（包括縣級(jí)區(qū)）和8個(gè)專區(qū)（市）。1961年，全西藏實(shí)行普選，越來越多的人像克松莊園那樣，學(xué)會(huì)投票。

距離西藏第一個(gè)農(nóng)民協(xié)會(huì)成立6年后，1965年，92%的鄉(xiāng)建立了人民政權(quán)。當(dāng)年9月，西藏自治區(qū)正式宣告成立。

支援西藏建設(shè)

家住那曲地區(qū)那曲縣羅瑪鎮(zhèn)12村的嘎瑪桑旦，14歲了，從未上過學(xué)，放了幾年的牛，他依然不知道，這片草原的邊際在哪里。就如同與他如影隨形的窮困，望不到頭。

父母生養(yǎng)了八個(gè)孩子，擠住在帳篷里。到了一定的歲數(shù)，他們穿著藏袍、趕著牛羊，一天天地穿行在藏北草原上。

這是1976年，內(nèi)地的文化大革命已到尾聲，第二年將要恢復(fù)全國高考，許多年輕人的命運(yùn)會(huì)因此改變。

就在這一年，27歲的工農(nóng)兵學(xué)員朱曉明從北京大學(xué)中文系畢業(yè)，和新婚妻子主動(dòng)報(bào)名支援邊疆。他在北京長大，做好了在西藏扎根一輩子的準(zhǔn)備。那時(shí)的朱曉明不會(huì)想到，自己在13年后會(huì)回到北京，歷任中央統(tǒng)戰(zhàn)部民族宗教局局長、中國藏學(xué)研究中心黨組書記。

1976年的西藏還不通鐵路，他們坐火車到甘肅柳園，從那里換汽車，在密閉性并不好的空間里顛簸三日，滿身塵土，經(jīng)藏北草原，進(jìn)入拉薩。

進(jìn)藏的路上，粉碎四人幫的消息傳來。朱曉明向《中國新聞周刊》回憶，被分配到西藏自治區(qū)黨委宣傳部后，他的第一項(xiàng)工作就是進(jìn)行粉碎四人幫的宣傳。

1978年11月，中央召開十一屆三中全會(huì)，批判“兩個(gè)凡是”的錯(cuò)誤方針，停止使用“以階級(jí)斗爭(zhēng)為綱”的口號(hào)，決定把黨和國家的工作中心轉(zhuǎn)移到經(jīng)濟(jì)建設(shè)上來，實(shí)行改革開放。

自治區(qū)領(lǐng)導(dǎo)參加了會(huì)議，但因區(qū)內(nèi)部分干部的思想仍未解放，“真理標(biāo)準(zhǔn)問題”的精神直到一年后才得以貫徹。

據(jù)知情人回憶，眼看著內(nèi)地一步步發(fā)展，可西藏的改革局面始終難以打開，自治區(qū)高層人士向中央表達(dá)了這一擔(dān)憂。

1980年3月，中共中央書記處召開了第一次西藏工作座談會(huì)。

這次工作座談會(huì)提出，西藏應(yīng)因地制宜，審定經(jīng)濟(jì)發(fā)展規(guī)劃。同時(shí)中央各部門、地方、單位要支援西藏建設(shè)。

朱曉明對(duì)初見時(shí)的拉薩，仍然記憶深刻。連通大昭寺和自治區(qū)人民政府的，是一條土路。路邊有一個(gè)郵電局、一個(gè)理發(fā)館、一個(gè)新華書店、一個(gè)百貨商場(chǎng)和一個(gè)飯館。拉薩的多數(shù)房子都是鐵皮頂、土坯墻，陽光照射下，亮光閃閃。

經(jīng)歷了四年的發(fā)展，在第二次西藏工作會(huì)議召開的1984年，自治區(qū)人均收入達(dá)到了310元，全國人均收入340元，自治區(qū)排名第20位。從1980年至1984年，中央對(duì)西藏的財(cái)政補(bǔ)貼為33.82億元。

第二次西藏工作座談會(huì)提出，西藏應(yīng)參與國內(nèi)、國際市場(chǎng)。為了打開自治區(qū)干部的眼界，在會(huì)議召開后，包括朱曉明在內(nèi)的參會(huì)自治區(qū)干部去沿海的開放省份參觀、學(xué)習(xí)。

開放的浪潮逐漸來到了西藏。

自打索朗巴旦出生起，父親嘎瑪桑旦就很少在家。1980年代，嘎瑪桑旦眼見著同齡的年輕人們，沿著村外西南-東北走向的青藏公路，走出茫茫藏北草原，去那曲地區(qū)、拉薩市，甚至更遠(yuǎn)的地方。不再擔(dān)心旱災(zāi)、雪災(zāi)，不再靠天吃飯。他也動(dòng)了心。

嘎瑪桑旦學(xué)習(xí)開車，在那曲地區(qū)跑起了運(yùn)輸。第二次西藏工作會(huì)議給了他優(yōu)勢(shì)。會(huì)議鼓勵(lì)長途販運(yùn)，對(duì)從事農(nóng)、牧、副業(yè)生產(chǎn)和運(yùn)輸業(yè)的汽車、拖拉機(jī)，免收養(yǎng)路費(fèi)。

無數(shù)像嘎瑪桑旦一樣的農(nóng)牧民，循著天路，靠運(yùn)輸業(yè)獲得人生第一桶金。

第一次西藏工作座談會(huì)后，中共中央總書記胡耀邦赴藏考察并提出，在西藏工作的漢族干部完成了歷史任務(wù)，這批人將只留下15%。

朱曉明記得，這一決定公布后，自治區(qū)不斷接到進(jìn)藏干部?jī)?nèi)調(diào)的申請(qǐng)。之后的幾年中，進(jìn)藏干部共內(nèi)調(diào)三次，黨政干部和專業(yè)技術(shù)人員2萬多人、工人2.5萬人，連同他們的家屬子女共計(jì)約8萬人離開了西藏。

這次座談會(huì)后，中央在宗教問題上糾“左”，落實(shí)政策，強(qiáng)調(diào)宗教信仰自由。

據(jù)自治區(qū)宗教事務(wù)局統(tǒng)計(jì)，至1985年6月底，西藏修復(fù)、開放寺廟229座，宗教活動(dòng)點(diǎn)（包括小經(jīng)堂、小寺廟）270處，住寺僧尼5677人。而到1987年5月底，西藏修復(fù)、開放寺廟234座，宗教活動(dòng)點(diǎn)743處，住寺僧尼14320人。短短的兩年內(nèi)，住寺僧尼的人數(shù)增長了一倍多。

這期間，達(dá)賴在海外提出“西藏獨(dú)立”。國內(nèi)外局勢(shì)的雙重影響下，拉薩在1987、1988和1989年發(fā)生了數(shù)次騷亂。

朱曉明親歷了1988年3月5日的騷亂。

這是一年一度的傳召法會(huì)，僧人在法會(huì)上可考取藏傳佛教的最高學(xué)位“拉然巴格西”。自治區(qū)的黨政軍負(fù)責(zé)人和往年一樣，前往大昭寺出席。

法會(huì)進(jìn)行中，騷亂分子突然出現(xiàn)。朱曉明和自治區(qū)的領(lǐng)導(dǎo)在大昭寺的二樓，窗外不斷有石子飛進(jìn)屋內(nèi)，屋外有人用斧頭砸門。他們用桌椅擋在窗邊和門邊。之后靠消防車的云梯、結(jié)繩回到地面。

這次騷亂，造成1名武警戰(zhàn)士犧牲，299名武警戰(zhàn)士和公安干警受傷，沿街店面、餐館等多被搗毀。

在幾次拉薩騷亂后的1989年9月，自治區(qū)決定加強(qiáng)寺廟管理，清查分裂分子，并在各寺廟建立了以愛國守法僧人為主的民主管理委員會(huì)。

向外走，往里去

13歲那年，索朗巴旦和父親嘎瑪桑旦一樣，沿著青藏公路，離開藏北草原。只不過，他是去內(nèi)地念書。

1997年，他考上遼寧省遼陽市第一中學(xué)，念西藏班，學(xué)制四年，第一年是預(yù)科，補(bǔ)習(xí)漢語。

從草原搭車去那曲地區(qū)，再從那曲搭車去拉薩，教育部門給西藏班的孩子統(tǒng)一購買了機(jī)票赴內(nèi)地。

內(nèi)地西藏班開辦于1985年，16個(gè)省市同時(shí)開設(shè)，當(dāng)年，1300名西藏學(xué)生奔赴內(nèi)地求學(xué)。

1998年，索朗巴旦讀初一，這一年全國已有28個(gè)省市開辦各類西藏初中班（校）及中專班140多所。

13年間，17559名西藏少年向外走。同時(shí)，也有不少內(nèi)地人往里去。

1998年，北京即將向?qū)谠氐某鞘欣_派出第二批援藏干部。于飛和安理得知自己符合援藏干部的幾個(gè)基本條件后，都向單位報(bào)了名。

3年前，第三次西藏工作座談會(huì)召開，確定內(nèi)地15個(gè)省市對(duì)口支援西藏7個(gè)地市、國家各相關(guān)部委對(duì)口支持西藏自治區(qū)直屬部門和單位。援藏干部以3年為限，定期輪換，不脫離派出單位的行政關(guān)系。

第一批援藏干部共622人，平均年齡35.99歲，中共黨員占比87.79%，大專以上文化程度的比例為89.88%。三年內(nèi)，15省市的援助資金累計(jì)12億元。

北京派出了第一批24人來到拉薩。三年后輪換，要求市屬機(jī)關(guān)單位挑選滿足大學(xué)本科學(xué)歷、中共黨員、45歲以下、身體健康的副處級(jí)以上干部報(bào)名進(jìn)藏。

安理接到通知是一個(gè)星期六。他向《中國新聞周刊》回憶，那時(shí)自己是大鐘寺古鐘博物館的副館長，北京市文物局的副處級(jí)干部。他的岳父早年就是進(jìn)藏部隊(duì)十八軍的軍人，聽說女婿要報(bào)名援藏，舉雙手贊同。

于飛是北京市財(cái)政系統(tǒng)的副處級(jí)干部，系統(tǒng)內(nèi)每一位符合條件的人都報(bào)了名，最終通過各項(xiàng)篩選的，只有他一人。

無論是北京市文物局還是北京市財(cái)政系統(tǒng)，都沒有在1995年派出干部，他倆均是本系統(tǒng)首位援藏干部。

安理因家庭的緣故，對(duì)西藏有大致的印象。于飛不了解西藏，覺得那里地廣人稀、氧氣不足。于飛的外甥至今記得，姨夫走那天，小姨大哭。這是他這輩子唯一一次見到小姨哭。他和弟弟尚未懂事，以為姨夫是去邊疆打仗，生死難卜。

安理和于飛都記得這個(gè)日子。1998年7月3日，34名北京派出的援藏干部在成都轉(zhuǎn)機(jī)去拉薩，城市里下著大雨，不遠(yuǎn)處的長江正在經(jīng)歷數(shù)十年一遇的特大洪水。

到拉薩后，于飛任拉薩市財(cái)政局副局長，安理任拉薩市文物局局長、文化局副局長。同批赴藏的其他副處級(jí)及以上干部，也基本都出任了職能單位的二把手。北京市政協(xié)的楊燕生任拉薩市政協(xié)副秘書長，北京市外事辦的唐偉任拉薩市外事旅游局副局長，北京市規(guī)劃委的張均凡任拉薩市規(guī)劃局副局長，北京市教委的張思堂任拉薩市教委副主任，北京市農(nóng)場(chǎng)局的陳榮森任拉薩市農(nóng)牧局副局長，海淀區(qū)的張同山任拉薩市城關(guān)區(qū)副區(qū)長。

他們眼里的拉薩，和1976年朱曉明眼里的拉薩，沒有太大的區(qū)別。大昭寺到自治區(qū)人民政府前的金珠路仍舊坑坑洼洼，沒有路燈。一年后，由拉薩市的另一個(gè)對(duì)口援建省份江蘇出資修整，并更名為江蘇路。

而在他們出發(fā)前，北京正在準(zhǔn)備建國50周年的獻(xiàn)禮工程，日后成為北京城內(nèi)最重要的交通樞紐之一、投資2億元的西直門立交橋已經(jīng)開建。

他們住在各自單位的宿舍，老舊的平房或住宅樓，起風(fēng)的夜里，全是塵土。睡覺前掀開被子，得先把鳩占鵲巢的老鼠們趕走。

同樣覺得不適應(yīng)的，還有索朗巴旦。在牧區(qū)長大的他，覺得遼陽城里的柏油路和高樓大廈十分陌生。

他不必交學(xué)費(fèi)，只需要每個(gè)月自己承擔(dān)兩三百元的生活費(fèi)。

于飛向《中國新聞周刊》回憶，到拉薩后，因?yàn)樵馗刹慷鄶?shù)都做了某個(gè)局的二把手，普遍漲薪，拉薩負(fù)責(zé)給他們補(bǔ)足工資差額，每月六七百元，權(quán)當(dāng)在拉薩的生活費(fèi)。

吃遍了單位附近的各種重慶、四川飯館后，離開妻小的中年男人們聚在一起學(xué)習(xí)做飯。他們討論眼下碰到的難以開展的工作，發(fā)現(xiàn)都是類似的狀況。

西藏并不拒絕新生事物，但對(duì)此有戒備心理;而帶著抱負(fù)履新的內(nèi)地官員們，每任3年，他們被希望所有嘗試能一次成功，不準(zhǔn)失敗?？筛母镆囧e(cuò)，他們卻幾乎沒有試錯(cuò)的機(jī)會(huì)。

縱然如此，北京的第二批援藏干部仍然在拉薩留下了出色的口碑。他們推廣了大棚蔬菜、引進(jìn)了第一批巡邏車和掃地車、推動(dòng)大昭寺申請(qǐng)世界文化遺產(chǎn)、在全市各區(qū)縣推廣九年制義務(wù)教育。

2001年，北京市派出第三批43名援藏干部接替他們。

索朗巴旦也在這一年考上了拉薩高中，回到家鄉(xiāng)。

之前四年，他和同校六個(gè)西藏班的學(xué)生一樣，因路途遙遠(yuǎn)和學(xué)校要求，從未回過西藏。

他發(fā)現(xiàn)拉薩和那曲地區(qū)的道路都進(jìn)行了翻修，建起了一些自己不認(rèn)識(shí)的新建筑。但羅瑪鎮(zhèn)、12村似乎沒什么變化。

爸爸還在跑運(yùn)輸，弟弟妹妹陸續(xù)上了小學(xué)，他們家依然住在低矮的平房里，小小門窗，兩個(gè)房間，五個(gè)孩子擠一間，大人住另一間。

除了大女兒在放牧，嘎瑪桑旦供四個(gè)孩子讀書。他已不是當(dāng)年在藏北草原上趕著牛羊、想象外面世界的少年。他見多了世面，卻因不會(huì)說漢語，常感掣肘。他一遍遍地告訴孩子，必須要上學(xué)。

青藏鐵路帶來新商機(jī)

當(dāng)青藏鐵路的軌道鋪設(shè)到鎮(zhèn)北時(shí)，牧民們隱隱約約意識(shí)到，這是一條新出路。

修建鐵路需要工人，在青藏鐵路、青藏公路沿線的那曲鎮(zhèn)的青壯年勞動(dòng)力，自發(fā)組織起來，去工地打工。門巴是他們的帶頭人，他粗粗計(jì)算，掙來的錢比在外頭跑運(yùn)輸要多，一年大約有10萬元。

2006年7月1日，青藏鐵路通車。東起西寧，過格爾木、沱沱河，翻越唐古拉山，進(jìn)入西藏，南停拉薩。

游客們?yōu)榱藴p輕高反，會(huì)選擇坐這趟車入藏。那曲是進(jìn)藏后的第一個(gè)大站，平均海拔4500米以上，因廣袤的草原，吸引了眾多游客。

距離嘎瑪桑旦家10公里遠(yuǎn)的布羅布很快找到了出路。

藏北的畜牧業(yè)不斷發(fā)展，牧民家牲畜的奶產(chǎn)量出現(xiàn)富余，他們不知道家家戶戶都有的牛奶、酸奶在草原之外是熱銷品，除了制造自家吃的奶制品，多余的都被扔掉。

2005年，青藏鐵路開通前，那曲縣提出加大公路鐵路沿線經(jīng)濟(jì)帶建設(shè)。鎮(zhèn)干部找到布羅布，希望他能帶頭成立牧民合作經(jīng)濟(jì)組織，銷售奶制品。政府免費(fèi)提供店面、倉庫和資金。

布羅布的思路因鐵路被打開，他牽頭的牧民合作經(jīng)濟(jì)組織注冊(cè)了“羌牛”牌奶制品，在青藏公路邊、青藏鐵路上賣酸奶。

牦牛奶釀造的酸奶和內(nèi)地后來流行的“老酸奶”完全不同。牦牛酸奶表面上結(jié)了一層黃色的奶渣，看起來新鮮而醇厚。內(nèi)地游客見到這樣原生態(tài)的酸奶，新奇又感動(dòng)，愿意一杯接一杯地買。

銷量好得出奇。為了方便送貨上火車，布羅布在那曲火車站附近再次投資上百萬元修建酸奶廠。同時(shí)，開始加工酥油、奶糕、奶渣等其他奶制品。

如今，已有386戶、1933人加入了布羅布的牧民合作經(jīng)濟(jì)組織。單是酸奶就能日銷200斤到300斤，三分之二賣給火車上的游客，日收入超過6000元。

1980年，當(dāng)雄草原上的居民。攝影/車剛

2015年8月16日，西藏當(dāng)?shù)鼐用?。攝影/秦斌

嘎瑪桑旦意識(shí)到這條出路比布羅布晚了幾年。

2009年，草原雪災(zāi)，那曲地區(qū)8萬多頭牲畜死亡，嘎瑪桑旦家500頭牛羊，也一下子少了60余頭。

冬天，家家戶戶都要喝酸奶，城鎮(zhèn)居民如果有親戚住在牧區(qū)，就可以拿到一些酸奶，但那年，酸奶很少。

嘎瑪桑旦開著跑運(yùn)輸?shù)能囎?，拉著自家酸奶，去那曲地區(qū)售賣，轉(zhuǎn)瞬即空。他又去親戚朋友家收購奶源，仍是供不應(yīng)求。之后，全村四五十戶人家的奶源都被他收集到了手上。

他意識(shí)到這是商機(jī)，于是也成立了農(nóng)牧民合作經(jīng)濟(jì)組織，周圍130多戶牧民和他簽約，向他提供奶源、牦?；虿輬?chǎng)。他以每斤8元的價(jià)格買入，略高于當(dāng)?shù)厥袌?chǎng)價(jià)，自行加工，再以12元一斤的價(jià)格賣出去。到了冬天的奶產(chǎn)量淡季，買入價(jià)變成30元一斤，酸奶價(jià)也水漲船高。

一年下來，農(nóng)牧民合作經(jīng)濟(jì)組織能掙100萬左右，他自己可以拿到20萬到30萬，是跑運(yùn)輸?shù)膬杀兜饺丁?/p>

門巴也動(dòng)了奶制品加工的心思，但他又不想放棄村上的建筑工程隊(duì)，于是開了采石場(chǎng)、組建施工隊(duì)，成立農(nóng)牧民合作經(jīng)濟(jì)組織?？h里、地區(qū)如果開工修建房子，他就帶著施工隊(duì)去接項(xiàng)目。

收益的翻倍速度遠(yuǎn)高于給青藏鐵路施工時(shí)的收入。年末，他們集體收入達(dá)300萬元。

與此相應(yīng)的，是自治區(qū)的全區(qū)生產(chǎn)總值。從2005年起，這個(gè)數(shù)字先后突破了300億元、400億元和500億元。

如今，在整個(gè)那曲地區(qū)，這樣的農(nóng)牧民合作經(jīng)濟(jì)組織已有487家，包括1.75萬戶、8.81萬人。

索朗巴旦告訴《中國新聞周刊》，后來，家里有了明顯的變化。

2010年，他們?cè)谧约?078畝的草場(chǎng)上蓋了新房。房子是典型的藏式小院，白墻、玻璃窗、寬敞的房間?？蛷d里，放著TCL電視、富士相機(jī)、藍(lán)光DVD。

房子坐北朝南，門前是車來車往了61年的青藏公路，屋后不遠(yuǎn)是9年來每天有數(shù)趟直達(dá)列車通過的青藏鐵路。

僧人也是公民

49歲的僧人阿旺群增站在拉薩市的哲蚌寺前。

哲蚌，是藏語的音譯，意為堆積的大米。從遠(yuǎn)處看，這一白色的院落群就像米堆，故而起名哲蚌寺。

這是藏傳佛教格魯派的三大寺之一，由格魯派創(chuàng)始人宗喀巴大師的弟子于1416年創(chuàng)建，明年正好是建寺600年。

阿旺群增穿著361°的鞋子，舉著最新款的iPhone6，手機(jī)套著和袈裟顏色相近的紅色手機(jī)殼。手機(jī)鈴聲響了，他背過身去用藏語接電話。過一會(huì)兒，轉(zhuǎn)過頭來，用流利的漢語繼續(xù)和參觀寺廟的人交流。

這是他來哲蚌寺的第24年。

1982年，17歲的阿旺群增成為剛開院的西藏佛學(xué)院的學(xué)生，1991年畢業(yè)，進(jìn)入哲蚌寺的學(xué)經(jīng)高班繼續(xù)深造。

1996年6月，自治區(qū)黨委在全區(qū)寺廟開展愛國主義教育，包括清除達(dá)賴集團(tuán)的滲透影響、掌握僧尼情況、整頓民主管理委員會(huì)、建立規(guī)章制度等。全區(qū)選擇了150座較有影響的寺廟作為試點(diǎn)，抽調(diào)了1255名干部、組成了141個(gè)工作組進(jìn)駐寺廟開展工作。拉薩市的三大寺——哲蚌寺、色拉薩、甘丹寺是重中之重。

三大寺的僧尼人數(shù)進(jìn)行了控制，哲蚌寺700人、色拉寺500人、甘丹寺300人。同時(shí)，各寺廟民主管理委員會(huì)在當(dāng)年進(jìn)行改選，阿旺群增被推選為愛國愛教僧人，進(jìn)入哲蚌寺民管會(huì)，中斷了學(xué)經(jīng)。

他對(duì)民管會(huì)和駐寺的工作組能做什么，還并不是太清楚。

哲蚌寺的學(xué)經(jīng)班有200余名僧人，他們自己推舉代表小組，大小事都由代表小組決定。那些年里，民管會(huì)、工作組都沒有太大的發(fā)言權(quán)。

2008年3月14日，西藏發(fā)生打砸搶燒暴力犯罪事件。無辜群眾受傷382人，死亡18人;公安干警、武警官兵受傷241人，犧牲1人。沿街848戶商鋪、7所學(xué)校、120間民房、6座醫(yī)院受損，直接財(cái)產(chǎn)損失超過3億元。

寺廟一直是達(dá)賴集團(tuán)進(jìn)行“藏獨(dú)”思想滲透的重點(diǎn)地方。2009年，自治區(qū)出臺(tái)《關(guān)于建立健全藏傳佛教寺廟管理長效機(jī)制的意見》，兩年后，又出臺(tái)了《中共西藏自治區(qū)委員會(huì)、西藏自治區(qū)人民政府關(guān)于加強(qiáng)和創(chuàng)新寺廟管理的決定》。

這之后，全西藏各寺廟的管理機(jī)構(gòu)全部統(tǒng)一為寺廟管理委員會(huì)，黨員干部派駐入寺。

洛布是2008年進(jìn)入哲蚌寺的，2011年任哲蚌寺管委會(huì)主任。25人的管委會(huì)成員中，13人是駐寺干部，12人是愛國愛教僧人。阿旺群增也進(jìn)入了管委會(huì)，擔(dān)任常務(wù)副主任。

管委會(huì)下設(shè)六個(gè)處室，包括佛事管理、文物、資產(chǎn)經(jīng)營管理、治安等。

一開始，他們的工作并不順利。

原先的民管會(huì)并沒有太大的威信，僧人對(duì)干部進(jìn)駐也表示不理解，覺得他們是為政府服務(wù)，可能還會(huì)奪走寺廟的財(cái)權(quán)。

逐步打消他們顧慮的，是駐寺干部和政府打交道的能力。

哲蚌寺在文革期間沒有受到太大的破壞，但多年來也沒有進(jìn)行太多的修繕。2010年，政府投入7000多萬元，維修哲蚌寺的建筑群，包括大殿、學(xué)經(jīng)分院、扎倉。之后又在五年內(nèi)多次撥款，累計(jì)3億元，修建給排水工程、消防設(shè)施等。

阿旺群增告訴《中國新聞周刊》，民管會(huì)階段，他們想找政府部門申請(qǐng)經(jīng)費(fèi)，但因不知如何和政府打交道，常?？?，事情難以推動(dòng)。駐寺干部雖是藏族人為多，但他們自身是共產(chǎn)黨員，在政府系統(tǒng)工作多年，對(duì)規(guī)則非常熟悉，經(jīng)費(fèi)申請(qǐng)、審批的效率，都遠(yuǎn)高于過去。

另外，過去的寺廟沒有明細(xì)賬，每年會(huì)給所有僧人通報(bào)總收入和總支出。干部入寺后，捋清財(cái)務(wù)明細(xì)，每半年給所有僧人通報(bào)每一項(xiàng)收支。

自治區(qū)的寺廟實(shí)行“以寺養(yǎng)寺”，哲蚌寺收入有兩大來源，一種是靠施主的布施，另一種則是寺廟經(jīng)營性的收入，包括門票、寺廟自營的牧場(chǎng)、車隊(duì)、茶館、商店等。這些收入不上稅、不上交，全部投入寺廟運(yùn)營。

哲蚌寺僧人的收入也分兩種，一種來自于施主的布施，另一種則靠記工分。這是管委會(huì)成立后推行的一種新方法。僧人每個(gè)月有固定需要完成的分?jǐn)?shù)，由他們?cè)诟髯缘膷徫簧蟿趧?dòng)獲得。哲蚌寺在編僧人的年收入平均大約在7萬元左右。

財(cái)政的透明化讓有關(guān)財(cái)權(quán)旁落的質(zhì)疑逐漸被打消。管委會(huì)也開始在寺廟中，一步步展開自己的工作。

哲蚌寺的編制并未滿員，目前共有僧人500人。管委會(huì)根據(jù)僧人的居住情況，將他們分為十個(gè)法制宣傳教育小組，小組成員除了駐寺干部，還有哲蚌寺旁消防大隊(duì)、派出所的警務(wù)人員。

每一周，管委會(huì)成員要進(jìn)行至少一次的通氣會(huì)，巡查院落僧舍不少于三次;每?jī)芍?，十個(gè)宣教小組要進(jìn)行交流會(huì);每個(gè)月，全寺僧人和駐寺干部要開學(xué)習(xí)大會(huì)，宣傳相關(guān)的方針政策、法律法規(guī)，對(duì)當(dāng)月情況通報(bào)小結(jié);每年，管委會(huì)會(huì)給所有僧人的家庭發(fā)慰問信，介紹管委會(huì)當(dāng)年工作情況，并對(duì)他們提出期待。

洛布向《中國新聞周刊》介紹，每個(gè)駐寺干部還有結(jié)對(duì)對(duì)象，和數(shù)名僧人交朋友，及時(shí)了解他們的生活困難和思想動(dòng)態(tài)。

按照“僧人也是公民”的標(biāo)準(zhǔn)，在編僧人每年進(jìn)行一次免費(fèi)體檢，建立健康檔案。同時(shí)，在編僧人也和普通上班族一樣，上醫(yī)療保險(xiǎn)、養(yǎng)老保險(xiǎn)和最低生活保障金。

用洛布的話說，管委會(huì)推崇“政治上平等，信仰上相互尊重，以人為本?！?

目前，自治區(qū)的7400多名干部在1316座寺廟建立了寺廟管理委員會(huì)。而全區(qū)的1787座寺廟全部都納入了寺廟管理系統(tǒng)之內(nèi)。

iPhone，買房，公務(wù)員

從山南的貢嘎機(jī)場(chǎng)往拉薩城區(qū)走，柳梧新區(qū)的道路兩側(cè)是正在修建的樓盤、購物廣場(chǎng)。進(jìn)入城關(guān)區(qū)，兩邊是低矮的老房，底商開為店面。

川菜、湘菜、藏餐是餐廳的主流，戶外運(yùn)動(dòng)品牌和歐時(shí)力女裝在城市里比鄰而居，沿街的店面飄出王力宏2004年的歌曲《心中的日月》。若不是有冬蟲夏草、牦牛肉這樣的特產(chǎn)專賣店，這座城市就和內(nèi)地任何一座正在發(fā)展的購買力中等的城市一樣。

尤其相似的，是房地產(chǎn)廣告。多戶型、精裝修、小高層，這些在內(nèi)地樓盤廣告里最常見的用語，也一樣出現(xiàn)在了拉薩。

拉薩的房地產(chǎn)起于2000年之后，房?jī)r(jià)緩慢攀升，至2008年，城中心的房?jī)r(jià)大約在每平方米4000元左右。

2008年“3·14”事件發(fā)生之后，西藏經(jīng)歷了一段沉寂期。內(nèi)地游客減少、房?jī)r(jià)租金下滑、購買力下降。

2011年，自治區(qū)出臺(tái)政策，在城市內(nèi)設(shè)立便民警務(wù)站。拉薩市共有156個(gè)站點(diǎn)，最遠(yuǎn)相隔500米，最近相隔15米，對(duì)城市進(jìn)行網(wǎng)格化管理。

這座城市的元?dú)庠诼謴?fù)。

2012年，嘎瑪桑旦一家決定在拉薩的色拉北路買房。205平方米的房子，花了45萬元。

藏北海拔高，冬季嚴(yán)寒。發(fā)家致富的農(nóng)牧民，選擇在拉薩買房，夏天住在牧區(qū)，冬天住在供暖的拉薩。家里的五個(gè)孩子終于每人有了獨(dú)立的房間。

也是在這一年，iPhone在西藏普及。這也是唯一一款有藏文系統(tǒng)的手機(jī)。

落桑旦增是山南地區(qū)甘典曲果林寺的僧人。這是一座僅有11人的小寺廟。這名90后僧人的一大愛好就是用父母買給他的iPhone6上網(wǎng)。他玩微信，聯(lián)系人里有從小一起長大的朋友，也有僧人，他會(huì)在朋友圈分享有關(guān)佛教的文章。

哲蚌寺內(nèi)的年輕僧人喜歡用iPad和電腦學(xué)經(jīng)、制作PPT。49歲的阿旺群增雖然用著最新款的iPhone6，但對(duì)這套系統(tǒng)并不熟悉，手機(jī)里除了蘋果自帶軟件，他只下一個(gè)藏語詞典的App。

因電子產(chǎn)品的普及，哲蚌寺專門推出新的規(guī)定：在法會(huì)、學(xué)經(jīng)和辯經(jīng)期間，不準(zhǔn)開手機(jī)。老僧人們對(duì)新鮮事物有些擔(dān)心，覺得它們會(huì)占用年輕僧人的精力，讓他們對(duì)俗世無法割舍。

索朗巴旦在2013年買了iPhone5。父親嘎瑪桑旦覺得牧區(qū)里iPhone的信號(hào)不好，買了個(gè)國產(chǎn)牌子，小米，一不小心走在了時(shí)代潮流的前端。

從西藏大學(xué)師范專業(yè)畢業(yè)后，索朗巴旦沒有尋求向內(nèi)地發(fā)展，他回到了那曲地區(qū)，在聶榮縣做小學(xué)老師。

學(xué)校和他當(dāng)年在遼陽上學(xué)時(shí)見到的內(nèi)地學(xué)校已沒有什么差別。塑膠跑道、室內(nèi)籃球場(chǎng)、多媒體教室已是標(biāo)配。

這所學(xué)校有200多學(xué)生，二十多名教職工，索朗巴旦教藏語文和數(shù)學(xué)。也有老師負(fù)責(zé)教漢語，所有學(xué)生都從一年級(jí)學(xué)起。

去內(nèi)地讀西藏班越來越流行，分?jǐn)?shù)也在一年年提高。山南地區(qū)教育局黨委書記采守寬接受《中國新聞周刊》采訪時(shí)介紹，每年的小學(xué)畢業(yè)生中，有5%的學(xué)生會(huì)赴內(nèi)地西藏班。194個(gè)名額，農(nóng)牧民子女占比70%。

學(xué)生們一批批外出，在內(nèi)地求學(xué)、升學(xué)，卻很少留在那里工作。采守寬估計(jì)，大約有99%的學(xué)生仍然回到了西藏。

考公務(wù)員是最吃香的一條出路。朝九晚五的城鎮(zhèn)生活、穩(wěn)固的工作、逐漸往上漲的薪資待遇，無論是年輕人還是長輩，都覺得體面。

尼瑪次仁在克松村做了18年的黨支部書記，但他的孩子并沒有走上類似的道路。后人說，尼瑪次仁總是把更好更多的機(jī)會(huì)讓給別人，他去世后，孩子仍然留在克松村務(wù)農(nóng)。

索朗巴旦有三個(gè)弟弟妹妹。一對(duì)龍鳳胎弟弟妹妹今年24歲，分別從西藏大學(xué)護(hù)理學(xué)專業(yè)和西藏警官高等?？茖W(xué)校畢業(yè)。最小的弟弟22歲，從四川民族學(xué)院畢業(yè)。

今年，他們都參加了那曲地區(qū)的公務(wù)員考試，8月初得到消息，三個(gè)孩子都考上了公務(wù)員，只需等待最終的分配結(jié)果。

年過半百的嘎瑪桑旦，似乎沒什么可憂心的了。他的孩子不會(huì)再重復(fù)他的命運(yùn)，有了知識(shí)，進(jìn)入了體制內(nèi)，無需靠天吃飯、東奔西走。

索朗巴旦想和父親一樣，在拉薩買房。不過，拉薩市中心的房子，每平方米價(jià)格已過萬元。

這是內(nèi)地一二線城市的年輕人集體面臨的問題，也是嘎瑪桑旦一家需要操心的事。