韓濤

編者按：以職業(yè)命名的節(jié)日僅有三個(gè)，教師節(jié)是其中之一。教師是一個(gè)特殊的職業(yè)，它以教書育人為己任，傳承是它的使命。在教師節(jié)來臨之際，我們選取了兩篇文章，主人公是老師們的老師。從文章里兩位老先生身上，讀者可以看到那個(gè)講臺(tái)上的“我”之所以成為“我”的因由，也可以看到在教師這個(gè)行業(yè)中，一代代傳承下來的可貴的職業(yè)精神，這種職業(yè)精神的傳承，是將人類文明的精華一代代傳承下去的有力保障。

1986年9月，我入小學(xué)一年級(jí)，任老師是我的啟蒙老師。他是我小學(xué)一至五年級(jí)的語(yǔ)文老師兼班主任，也是教我時(shí)間最長(zhǎng)、科目最多，對(duì)我影響最大的一位老師。

任老師教我時(shí)已有50多歲，個(gè)頭不高，身材很瘦，頭發(fā)花白，戴著一副鑲邊眼鏡，一看就是很有學(xué)問的樣子。任老師是地主家庭出身，在那個(gè)“紅黑”分明、講究家庭成分的年代，任老師因出身不好，一輩子沒有娶妻成家。村里有了小學(xué)后，任老師作為全村文化程度最高的人成了一名民辦教師，家也搬到了學(xué)校又陰又暗的宿舍里?！俺衾暇拧币桓蓭资?，兢兢業(yè)業(yè)、無怨無悔，拿著兩塊錢的工資，承擔(dān)著幾個(gè)班的復(fù)式教學(xué)。

任老師教學(xué)非常認(rèn)真，對(duì)我們的學(xué)習(xí)抓得非常緊。 八十年代實(shí)行五年制教育，那時(shí)候農(nóng)村教學(xué)條件差，教師配置少。一二年級(jí)都是任老師一人包班，教授全部課程。到了三至五年級(jí)時(shí)，任老師除了數(shù)學(xué)不教，其他課程全代。 低年級(jí)我們班語(yǔ)文、數(shù)學(xué)在全鄉(xiāng)都是名列前茅。那時(shí)候窮，我們沒有課外輔導(dǎo)材料。進(jìn)入三年級(jí)后，任老師就找來一本《語(yǔ)文一課一練》，每天在黑板上抄練習(xí)給我們做。他在黑板上一字一句地抄寫，連課外閱讀也會(huì)一字不漏，待我們做完后，任老師就在講臺(tái)上不厭其煩一道題一道題地講解，直到我們學(xué)會(huì)為止。從三年級(jí)到五年級(jí)，任老師一抄就抄了三年六個(gè)學(xué)期，抄了整整六本習(xí)題，數(shù)不清抄了多少塊黑板。到現(xiàn)在想起，我還能依稀記得任老師站在黑板前抄題的身影。那時(shí)候不懂得老師的良苦用心，還埋怨老師放學(xué)補(bǔ)課。許多年后，當(dāng)我自己也走上教學(xué)崗位時(shí)，才深深地體會(huì)到任勞任怨、愛崗敬業(yè)的任老師是多么令人尊敬。

任老師是個(gè)嚴(yán)厲的老師，對(duì)待學(xué)生一律平等，從不偏袒成績(jī)好的學(xué)生。記得上五年級(jí)的時(shí)候，鄉(xiāng)里逢廟會(huì)，我們十幾個(gè)好學(xué)生中午時(shí)間趕廟會(huì)去。結(jié)果一貪玩，就誤了下午上課時(shí)間。當(dāng)我們抱著僥幸心理跑到教室門口的時(shí)候，任老師已經(jīng)上課了，我們無一例外地被罰站在門口。任老師那堂課正在檢查毛澤東《長(zhǎng)征》的注釋，全班同學(xué)能背下來的很少。擔(dān)任學(xué)習(xí)委員的我站在門口高高地舉起手，可是老師卻嚴(yán)厲地告訴我，你遲到了，沒有資格背誦。當(dāng)時(shí)我的臉火辣辣的，真想找個(gè)地縫鉆進(jìn)去。后來，老師教導(dǎo)我們：業(yè)精于勤，荒于嬉。這句話我也牢牢地記在了心底。從此我再也沒有因?yàn)樨澩娑⒄`學(xué)習(xí)，一直到我中師畢業(yè)。

任老師不茍言笑，對(duì)學(xué)生的愛也從不露于言表，但是我們卻能感受到老師的關(guān)心和愛。冬天天氣嚴(yán)寒，簡(jiǎn)陋的教室擋不住北風(fēng)的侵襲。任老師早早就在教室里生好爐子，還用紙箱把窗戶糊上。破舊的課桌椅，不時(shí)會(huì)有釘子刮破學(xué)生的衣服。任老師就拿著一把小錘子經(jīng)常檢修班級(jí)的課桌凳。任老師住在學(xué)校，哪個(gè)學(xué)生沒有吃上飯，他在下課后會(huì)給拿塊煎餅卷大蔥。

我們小學(xué)畢業(yè)后，任老師就退休了。任老師任教四十多年，我們是他帶的最后一屆學(xué)生。他把最后的光和熱都給了我們。幸運(yùn)的是任老師離崗前，民辦教師得以轉(zhuǎn)正，待遇水平提高了，退休后能拿到1000多元的退休金。退休后，任老師住在鄉(xiāng)里的教師集體宿舍，再后來宿舍拆建教師公寓。七十多歲的任老師，孤寡一人，就住到了鄉(xiāng)里的敬老院。前年回家，聞得噩耗：任老師出車禍，失去了雙腿。僅一年后，任老師離世，享年80歲。聞?dòng)嵑螅覀兎浅１?。任老師命運(yùn)一生坎坷， 一輩子沒有自己的家庭，也沒有自己的房子，有的都是對(duì)教育事業(yè)的執(zhí)著與熱愛，對(duì)學(xué)生的諄諄教導(dǎo)和關(guān)懷。

難忘恩師。我時(shí)常懷著深深的感激之情，思念著我的啟蒙老師。當(dāng)長(zhǎng)大后我也成了老師，才更加理解任老師的艱辛與不易。尊敬的任老師，在第31個(gè)教師節(jié)到來之際，謹(jǐn)以此文寄思，向您致敬，愿您在天堂一切安好。

（作者單位：山東省棗莊市市中區(qū)建設(shè)路小學(xué)）endprint