趙欣

由于種種原因，中國(guó)歷代古籍的生聚總是與流散相始終。早在春秋末年，孔子就說(shuō)：“夏禮，吾能言之，杞不足征也;殷禮，吾能言之，宋不足征也。文獻(xiàn)不足故也。足，則吾能征之矣?！笨鬃诱f(shuō)的“文獻(xiàn)”包括歷史記載和當(dāng)時(shí)賢者，因?yàn)檫@兩方面的“不足”，他無(wú)法用杞和宋來(lái)證明他對(duì)夏禮、殷禮的認(rèn)識(shí)和解釋，于是發(fā)出了“文獻(xiàn)不足征”的感嘆。書(shū)有散佚，自古如此，其原因難以縷述，現(xiàn)分析如下：

一、有形的摧毀

1.古籍的政治浩劫。

縱觀中國(guó)幾千年的歷史，古籍的聚散與政治動(dòng)向有著十分密切的關(guān)系。政治穩(wěn)定，文化繁榮，古籍就生就存;相反，政治動(dòng)蕩，文化蕭條，古籍就亡就散。統(tǒng)治階級(jí)的暴力禁毀，是古籍文獻(xiàn)損毀的一個(gè)重要原因。并不是一概地反對(duì)禁書(shū)，如，清代出現(xiàn)的部分小說(shuō)戲曲作品，涉及內(nèi)容淫穢、色情，通過(guò)查禁手段，遏止它們的流傳，消除它們的影響，這是必要的。但政府歷代禁書(shū)的法令和實(shí)際操作，查禁作品的擴(kuò)大化，手段和方式的殘暴，以及因此而株連良民、坑害無(wú)辜的擾民事件，對(duì)社會(huì)發(fā)展是一種危害。

讖緯之書(shū)是對(duì)“經(jīng)書(shū)”而言，它是起源于西漢的一種附會(huì)儒家經(jīng)義混合神學(xué)的宗教迷信，對(duì)自然界某些偶然現(xiàn)象進(jìn)行神秘化的解釋，視其為天下改朝換代的決定原因。在兩漢之際，讖緯之書(shū)在學(xué)術(shù)界有同經(jīng)史相等的影響，王莽好“符命”，光武則以讖緯興起，遂盛行于東漢。但讖緯之學(xué)說(shuō)究其根本是子虛烏有之論，東漢時(shí)張衡即主張禁緯。至南北朝時(shí)期，政權(quán)動(dòng)蕩，統(tǒng)治者以圖讖之說(shuō)擾亂人心為名，于是“至宋大明中始禁圖讖”。讖緯之書(shū)其內(nèi)容充滿神學(xué)迷信色彩，但其中也記錄了一些神話、天文、歷法和科學(xué)技術(shù)成就，對(duì)后人的學(xué)術(shù)研究不無(wú)參考價(jià)值，但歷經(jīng)禁焚，其損失之慘不亞于秦之焚書(shū)。秦始皇焚書(shū)只取民間收藏，政府所藏古籍則未焚，而六朝禁緯則不分官私皆焚之，詩(shī)書(shū)經(jīng)秦火而猶存，讖緯歷六朝而絕傳。

2.古籍的戰(zhàn)爭(zhēng)浩劫。

中國(guó)幾千年的封建社會(huì)始終伴隨著朝代的更替，但舊王朝不甘心輕易退出歷史舞臺(tái)，戰(zhàn)爭(zhēng)也因此避免不了。無(wú)論戰(zhàn)爭(zhēng)的正義與非正義，其對(duì)物質(zhì)的破壞，都是無(wú)法挽回的，歷代古籍便是其中的受害者之一。因此，每當(dāng)新朝建立之時(shí)，常常不得不面對(duì)古籍凋零剖散、國(guó)家藏書(shū)需要重新恢復(fù)擴(kuò)充的局面。歷代封建政權(quán)都曾采用過(guò)向民間征集圖書(shū)的方法，以修復(fù)、重建被戰(zhàn)亂破壞的國(guó)家藏書(shū)體系。

有關(guān)文獻(xiàn)因戰(zhàn)爭(zhēng)亡失的情況，前人有所論述。隋朝的牛弘，曾上表請(qǐng)開(kāi)獻(xiàn)書(shū)之路，表中指出了隋代以前書(shū)籍經(jīng)過(guò)的五次災(zāi)厄。后明代胡應(yīng)麟在《少室山房筆叢》卷一中，補(bǔ)充了隋唐以來(lái)至宋末，書(shū)籍又經(jīng)過(guò)的五次劫難。這古籍“十厄”中，除秦始皇、隋煬帝下令焚毀外，余者均在兵燹戰(zhàn)亂中蕩然無(wú)存。私人藏書(shū)家極力保存其書(shū)，但由于惡劣的戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境，雖經(jīng)呵護(hù)之苦，所存不過(guò)“一二殘零，不成部帙”。觀女詞人李清照及丈夫趙明誠(chéng)的歸來(lái)堂藏書(shū)，被委棄、被焚燒、被掠奪之慘狀，可知藏書(shū)留存之難。李清照在其《金石錄·后序》中說(shuō)：“至建康丙午歲，侯守淄州，聞金人犯京師，四顧茫然，盈箱溢篋，且戀戀，且悵悵，知其必不為己物”，后“長(zhǎng)物不能盡載，乃先去書(shū)之重大印本者，又去畫(huà)之多幅者，又去古器之無(wú)款識(shí)者，后又去書(shū)之監(jiān)本者，畫(huà)之平常者，器之重大者。”

二、無(wú)意識(shí)的摧毀

沒(méi)有戰(zhàn)亂侵?jǐn)_的因素，有些古籍照樣難以流傳千古。鄭樵曾反對(duì)將古籍的散佚歸咎于兵燹、戰(zhàn)亂，認(rèn)為書(shū)籍之亡，是學(xué)者自身的素質(zhì)妨礙了其流傳后世。書(shū)籍在一些藏書(shū)家手中被視為珍寶，從不外借，不流通，不刻印，把借出與售賣同視為不孝，造成書(shū)籍的散亡。除了上述的人禍因素，古籍的流散，還有其自身發(fā)生、發(fā)展、變化的情況，也有些人們很少注意到的自然淘汰。中國(guó)有重視修德而輕蔑科技的傳統(tǒng)，使得一些技藝方面的書(shū)籍無(wú)人問(wèn)津，終被遺棄。例如，秦始皇焚書(shū)，明令不燒的是“醫(yī)藥、卜筮、種樹(shù)之書(shū)”，其中就包含了許多科技圖書(shū)，但后來(lái)無(wú)一遺留。而那些焚毀的經(jīng)典，隨著時(shí)代風(fēng)尚的變遷，學(xué)術(shù)氣候的轉(zhuǎn)換，又重新復(fù)活了。

中華民族歷史之悠久，古籍之宏富，當(dāng)屬世界之首。古籍是學(xué)術(shù)文化傳播的重要載體，是人類智慧的結(jié)晶，屬不可再生的資源，應(yīng)以史為鑒，展望未來(lái)，避免歷史再次上演。