一個(gè)世界

一個(gè)以第一視角拍電影的導(dǎo)演

105分鐘下來，觀眾都在找下巴

“這小子就是下一個(gè)昆汀·塔倫蒂諾?！眾试u(píng)人安德里亞·查魯帕女士（Andrea Chalupa）對(duì)俄羅斯先鋒導(dǎo)演伊利亞·耐舒勒先生（Ilya Naishuller）的評(píng)價(jià)也許并不過譽(yù)。這位昆汀Jr.的電影處女作《硬核大戰(zhàn)》（Hardcore）剛在多倫多電影節(jié)大紅大紫，盡管參加的“午夜瘋狂”展映單元，一貫云集暴力、血腥、驚悚題材，《硬核》卻不止步于濺了滿墻滿臉的血漿，它的爆點(diǎn)是POV（Point of View，第一人稱視角拍攝），全片《反恐精英》式的體驗(yàn)炫酷至極，伊利亞自己說“105分鐘下來，觀眾都在找下巴”。

剛過三十的伊利亞此前只為自己擔(dān)任領(lǐng)唱的樂團(tuán)Biting Elbows拍過一部MV，但這部同為POV、名叫Mother f*cker的MV鼎鼎大名，它花了4分鐘講了個(gè)主角報(bào)仇殺人奪寶的故事，用4周在油管上贏得4000萬點(diǎn)擊，也為伊利亞帶來了俄羅斯電影大佬提莫·貝克曼貝托夫，正是后者拍板讓伊利亞用同樣手法再來一部長片，才有了《硬核》。

再往前，伊利亞就是個(gè)玩樂隊(duì)的。14歲在無聊課堂上跟姑娘打賭“我能寫出比耳機(jī)里更好的音樂”，得到肯定后一發(fā)不可收，組了樂團(tuán)寫歌又領(lǐng)唱，盡管“愿意認(rèn)為自己首先是個(gè)音樂人”，伊利亞承認(rèn)自己“唱得不咋地”。

他的才華還在電影。從電影學(xué)院輟學(xué)的他覺得“沒用，拍電影是一件教不出但能學(xué)會(huì)的事”，不過一年半的學(xué)院時(shí)光讓他認(rèn)識(shí)了“一些很棒的人”，學(xué)長謝爾蓋后來一直幫他做CGI，而系主任的女兒葉卡捷琳娜則是制片人。

這群業(yè)界新人聰明又敬業(yè)。他們要簡(jiǎn)單，推翻了用外星人做主角的初想，代之以裝上機(jī)械手腳的半機(jī)器人，接地氣還能帶著觀眾一起跳飛機(jī)；他們要顛覆，偏不用《反恐精英》里的經(jīng)典開瓢工具—撬棍，代之以伊利亞口中“酷多了”的雨刷器；他們要省錢，往毛絨玩具里塞了12公斤磚頭扔出窗戶，還能拍得跟真扔了條德牧一樣，以至于誤會(huì)他們虐待動(dòng)物的油管差點(diǎn)把短片禁播；他們有原則，死磕一條“主角不說話”，“一張嘴觀眾就分心，最重要的還是感受視角?！币晾麃喺f。

《硬核》劇照，通篇的第一視角體驗(yàn)，酷炫至極

這太難了。頭戴極限運(yùn)動(dòng)專用相機(jī)GoPro的演員不得不重新學(xué)習(xí)運(yùn)動(dòng)軌跡，特技團(tuán)隊(duì)天天悶在訓(xùn)練館一幀幀記鏡頭，提起這個(gè)伊利亞直咂嘴：“拍這片的一年半里我就看不了別的電影，跟我們做的比別的太簡(jiǎn)單了，把攝影機(jī)往邊上一戳當(dāng)然做什么都行?！?/p>

但伊利亞樂在其中?！斑@是個(gè)‘創(chuàng)造性的囚籠’，往里一坐就知道自己能做到什么?！彼麜?huì)反轉(zhuǎn)困境，第一視角太暈人，他暈車的毛病倒成了好事，“討厭做出好片多數(shù)人卻看不了”的伊利亞拿自己當(dāng)試驗(yàn)品，坐進(jìn)暗房一遍遍看樣片，“開始看跳躍、跑動(dòng)、打架確實(shí)暈得不行，倆小時(shí)后發(fā)現(xiàn)沒事了！”伊利亞得出結(jié)論：開頭別太暈就行。

于是《硬核》有了他重寫的開頭：主角醒來，看到美女給自己裝機(jī)械臂，進(jìn)入飛行器，落地時(shí)故事開啟，鏡頭運(yùn)動(dòng)漸進(jìn)激烈，“觀眾一旦習(xí)慣就會(huì)立刻著迷，”伊利亞有點(diǎn)自得，“讓一個(gè)人享受105分鐘并不那么難?！保ㄎ膢陳瑜）

一個(gè)出書解密卡梅倫的勛爵

睥睨卡相黑歷史

“揭露真相的唯一途徑是自己說出來。”阿什克羅夫特勛爵（Lord Ashcroft）也許道明了他出書解密英國首相卡梅倫的初衷。這行明顯被勛爵首肯為自己金句的話出現(xiàn)在他的個(gè)站（http://www.lordashcroft.com/）上，旁邊是這位自稱“慈善家、作家、民意測(cè)驗(yàn)家”、身家近10億鎊富豪的頭像：攥拳握住下巴、眼神睥睨眾生。

自打2000年授勛后，阿什克羅夫特先生似乎就不喜歡被叫本名邁克爾（Michael Ashcroft）了。他親筆撰寫的個(gè)人簡(jiǎn)歷上，各種頭銜排名有先后：勛爵、保守黨首席財(cái)務(wù)官、國際民主人士聯(lián)盟財(cái)務(wù)官。

自稱“保守黨終身支持者”的勛爵對(duì)其現(xiàn)任黨魁可不大支持。69歲的他在上百次調(diào)查采訪后寫了本《叫我大衛(wèi)》（Call Me Dave）的書，其中滿滿都是首相戴維·卡梅倫（David Cameron）的黑歷史，堪稱一部近10年來最具爆炸性意義的政治人物傳記。

強(qiáng)調(diào)“深情感念聯(lián)邦戰(zhàn)斗英雄”、收集了180多枚維多利亞十字勛章的勛爵寫起狀紙來同樣熱情滿溢：戴維15歲開始吸大麻、戴維在牛津吸大麻還玩可卡因、戴維和妻子在倫敦住所放大麻可卡因、戴維年輕時(shí)加入過“荒淫俱樂部”、戴維曾把“身上一私處”放進(jìn)死豬嘴—不是有采訪佐證就是有實(shí)名舉報(bào)，條條血淚款款珠璣。

在勛爵的精心刻畫下，年輕時(shí)代的卡梅倫反正不是癮君子就是色鬼。當(dāng)然，他也不忘給成為首相后的卡梅倫蓋棺定論，書的前言中有這么一句：“他成為首相許久之后，他給我的印象是，他對(duì)首相這個(gè)官位更感興趣，而不是運(yùn)用手中權(quán)力去做些特別的事情。”

前文那份簡(jiǎn)歷也許能解釋勛爵的決絕。他對(duì)一連串頭銜如數(shù)家珍：塞浦路斯軍事基地領(lǐng)導(dǎo)顧問、政府安置退伍軍人代表、智能軍團(tuán)博物館（Intelligence Corps Museum）副贊助人，細(xì)心到連名不見經(jīng)傳的慈善組織SkillForce的代表都不放過，獨(dú)對(duì)“保守黨副主席”輕描淡寫，這不能不讓人想起勛爵的傷心事：2010年他捐了800萬英鎊給保守黨，卡梅倫當(dāng)選后卻沒兌現(xiàn)那個(gè)“許你一個(gè)政府關(guān)鍵位置”的承諾，可憐四處拉票奔走的勛爵只等來個(gè)“黨內(nèi)關(guān)鍵位置”，也不怪英國媒體形容他此番行動(dòng)是“復(fù)仇計(jì)劃”了。

對(duì)此，勛爵補(bǔ)刀寫道：“我此前曾擔(dān)任過財(cái)務(wù)主管和副主席，為保守黨投入了800萬英鎊，我認(rèn)為這是個(gè)虛職，我更寧愿卡梅倫什么職務(wù)都不給我?！?/p>

這本10月出版的“傳記”自然未經(jīng)首相本人授權(quán)，唐寧街表示不予回應(yīng)，因?yàn)椤叭魏位貞?yīng)都是變相拔高他們”。不過有媒體好朋友的勛爵不會(huì)在意，畢竟這書就是他跟《星期日泰晤士報(bào)》前政治主編搗鼓出來的，還沒發(fā)行就被《每日郵報(bào)》拿去連載了，自稱“被《每日鏡報(bào)》尊為‘民意測(cè)驗(yàn)教父’”的勛爵說，“我可寫過8本書呢”。（文|陳瑜）

一個(gè)發(fā)現(xiàn)“排尿定律”的物理學(xué)家

日常，且酷

“你是否用秒表記錄過自己的如廁時(shí)間，”衣冠楚楚卻頭戴一個(gè)馬桶圈的年輕科學(xué)家站在演講臺(tái)上正兒八經(jīng)地問，“當(dāng)你看到小狗或小孩尿尿時(shí)，算過他們用了多久嗎？”

9月18日上午6時(shí)，2015年搞笑諾貝爾獎(jiǎng)（Ig Nobel）頒獎(jiǎng)典禮在哈佛大學(xué)舉行。佐治亞理工大學(xué)生物物理教授胡立德（David Hu）先生發(fā)現(xiàn)了“排尿定律”：任何體重在3公斤以上的動(dòng)物，無論膀胱大小，排尿時(shí)長都在21秒左右。這項(xiàng)研究讓他成為本屆搞笑諾貝爾物理獎(jiǎng)的得主。

搞笑諾貝爾獎(jiǎng)始于1991年，由《科學(xué)幽默雜志》主辦。它的宗旨是發(fā)掘出那些“先讓我們大笑，再讓我們思考”的研究。胡立德的排尿研究當(dāng)然不會(huì)停留在搞笑上，其論文2014年5月在《美國國家科學(xué)院院刊》上發(fā)表。他通過流體動(dòng)力學(xué)模型解釋了這一現(xiàn)象。除了重力的原因外，這里還蘊(yùn)含著進(jìn)化的秘密：尿道越長，排尿越快，為了避免排尿時(shí)間太長被其他動(dòng)物攻擊，大型動(dòng)物的尿道在進(jìn)化中變長，排尿時(shí)間也嚴(yán)格控制在21秒左右。此外，這項(xiàng)“排尿定律”某種程度上還能預(yù)測(cè)你是否患有前列腺疾病。如果排尿超過21秒太多，可能是腫瘤壓迫尿道減緩了流速。

胡立德出生于1979年，在芝加哥長大，父母是臺(tái)灣人，兩位都是化學(xué)家。他憑借著材料科學(xué)方面的全國性大獎(jiǎng)，進(jìn)入了麻省理工學(xué)院讀大學(xué)，并拿到了博士學(xué)位，26歲就兩次上了《自然》雜志的封面。不過，他覺得自己不是學(xué)霸，非常不理解一些好學(xué)生為了拿全A去選那些不感興趣但給分高的課程。他讀高中時(shí)就有三門C的“黑歷史”，其中一門正是中文。這讓他心態(tài)很好，在研究中能平靜面對(duì)多次失敗。

他的靈感往往來源于日常生活。例如他曾在照顧兒子的過程中觀察到，蚊子能安然無恙穿越比它們重50倍的雨滴來咬人，于是他做了實(shí)驗(yàn)，發(fā)現(xiàn)這是因?yàn)槲米芋w重較輕的緣故。而在觀察2歲女兒的睫毛時(shí)，他又忍不住想探索一下睫毛有什么用。通過測(cè)量各種標(biāo)本，發(fā)現(xiàn)哺乳動(dòng)物平均睫毛長度是眼球的1/3，這是防塵防水并保持角膜濕潤的理想長度。

有人質(zhì)疑他做的研究一味追求好玩，沒有實(shí)際意義。對(duì)此他挺坦然地表示，做研究之前確實(shí)沒有想過它會(huì)有什么特別的應(yīng)用領(lǐng)域?！拔抑皇怯X得，一個(gè)東西只要足夠酷，總是會(huì)有用的?！笔聦?shí)也確實(shí)如此。美國軍方就資助了他關(guān)于螞蟻的流體性質(zhì)的研究，據(jù)說在探索固體和液體之間切換的防彈材料上很有前景。

胡立德的博士導(dǎo)師警告他不要玩過頭了，小心在拿到終身教授職位前評(píng)上搞笑諾貝爾獎(jiǎng)。不過他覺得，科學(xué)研究沒必要那么高貴冷艷，“即使是用最嚴(yán)肅的科學(xué)態(tài)度來做研究，也可以保持輕松搞笑的心情。這樣才可以真正在科學(xué)探索中得到快樂。”（文|高音子）

一個(gè)超自然現(xiàn)象女調(diào)查員

向“鬼娃”伸出手

一只被關(guān)在透明密封容器里的木偶“復(fù)活”了，32歲的杰恩·哈里斯（Jayne Harris）女士用夜視儀捕捉下了這個(gè)時(shí)刻—操作木偶的十字架緩慢地垂直落下，敲打在容器壁上。這段1分鐘的視頻自7月13日上傳到Y(jié)ouTube后，已被觀看166萬多次。超自然現(xiàn)象調(diào)查員哈里斯堅(jiān)信，有鬼魂附著在這只銀發(fā)老人木偶上

哈里斯已經(jīng)和這些被認(rèn)為鬼魂附體的木偶打交道17年。15歲時(shí)，她被一只能開電視、讓廚房刀叉發(fā)出聲音的木偶吸引，從此開始接觸這個(gè)神秘的領(lǐng)域?！拔铱释蛄硪粋€(gè)世界伸出手，找到鬼魂存在的證據(jù)?！?/p>

在英國的斯陶爾布里奇長大的哈里斯曾經(jīng)的專業(yè)是心理學(xué)，現(xiàn)在與人合伙成立了“高清超自然現(xiàn)象調(diào)查公司”。通常，這些被全國各地的人送來的木偶被主人認(rèn)為會(huì)令自己產(chǎn)生不好的身體反應(yīng)—頭痛，呼吸困難，做噩夢(mèng)。哈里斯把這些玩偶都密封保存在家里的地下室，通過夜視儀、電磁閱讀器、運(yùn)動(dòng)探測(cè)儀等器材24小時(shí)不間斷地記錄和觀察這些“鬼娃娃”。有人質(zhì)疑她的工作，她不在意，“對(duì)我們來說，偽造證據(jù)來逗自己開心沒有必要”，她也覺得沒法真正說服別人，也沒有誰能說服她超自然現(xiàn)場(chǎng)是瞎扯，“每個(gè)人都會(huì)固執(zhí)己見，這是人類的本能。但交流的樂趣就在于每個(gè)人都有各種各樣的觀點(diǎn)?！保ㄎ膢王盈穎）

一個(gè)創(chuàng)辦“離開電腦鍵盤”跳蚤市場(chǎng)的藝術(shù)家

面對(duì)面，瀏覽

9月12日，藝術(shù)家?？怂鼓夏‥xonemo）先生和伙伴在美國皇后區(qū)麥斯佩斯工廠組織了一個(gè)離開電腦鍵盤（Away From Keyboard）跳蚤市場(chǎng)。

這個(gè)跳蚤市場(chǎng)的販賣規(guī)則是，商品需要與網(wǎng)絡(luò)有關(guān)。超過120名小販參與了販賣。安妮擺上了“互聯(lián)網(wǎng)內(nèi)褲”，這些彩色蕾絲內(nèi)褲被她在上網(wǎng)時(shí)穿了很長時(shí)間，穿得時(shí)間越長價(jià)格越高?？锾箘t在支起的帳篷里架上自拍器，如果你付1美元，就可以通過自拍器和他遠(yuǎn)在東京的父親視頻。藝術(shù)家塞薩·英格倫會(huì)在你購買她的畫有圖案的鑰匙鏈時(shí)，在INS上刪除之前上傳的圖案照片，你可以見證這個(gè)儀式性時(shí)刻。

該市場(chǎng)的創(chuàng)辦者之一，藝術(shù)家埃克斯南莫的個(gè)人網(wǎng)站上有一個(gè)簡(jiǎn)單的布告欄，解釋他舉辦這個(gè)活動(dòng)的初衷：當(dāng)一些私人評(píng)論轉(zhuǎn)變?yōu)镾NS上的混戰(zhàn)、擔(dān)憂得不到足夠多的“點(diǎn)贊”、看不到網(wǎng)站上的視頻，還有APP因故不能使用時(shí)，人們愈加陷入焦慮和恐慌?！昂芫靡郧埃W(wǎng)絡(luò)應(yīng)該意味著自由，而現(xiàn)在，它意味著緊張不安。讓我們退出登錄，關(guān)掉電腦吧，跳回真實(shí)的世界，網(wǎng)絡(luò)跳蚤市場(chǎng)是一個(gè)可以面對(duì)面瀏覽的地方?！?/p>

在這個(gè)地方，游客吉利·安豪爾（Jillian Steinhauer）買到了一個(gè)裝著動(dòng)物大便過程視頻的U盤，不過他還是感覺到了“互聯(lián)網(wǎng)移除之后的樂趣”，事實(shí)上，他認(rèn)為這項(xiàng)活動(dòng)的意義在于讓人們體驗(yàn)到“不得不穿上褲子離開房間的感覺”。（文|孫穆田）

一個(gè)為性少數(shù)教徒努力多年的修女

正義的福音

珍妮·格蘭米克（Jeannine Gramick）修女在美國時(shí)間9月23日作為客人進(jìn)入白宮參加迎接羅馬教皇的儀式，她被邀請(qǐng)的原因是30多年來一直為LGBT（女同性戀、男同性戀、雙性戀者、跨性別者）教徒得到羅馬教會(huì)支持所做的努力。

開始關(guān)注LGBT教徒群體緣于珍妮在聚會(huì)上認(rèn)識(shí)的一名同志多米尼克，多米尼克告訴珍妮自己已經(jīng)很久沒有去天主教會(huì)了，因?yàn)榻虝?huì)牧師對(duì)他說他應(yīng)該去地獄。而多米尼克同志圈內(nèi)的朋友也因?yàn)橥粋€(gè)原因被教會(huì)排斥在外—教會(huì)要求同性戀天主教徒保持獨(dú)身才能接受圣禮。很多LGBT教徒只能選擇孤獨(dú)一生，或離開教會(huì)失去信仰。

多米尼克的話讓珍妮感到羞愧和不安，教會(huì)對(duì)同性戀者有著巨大的抵制，而她認(rèn)為教堂應(yīng)該接受任何一個(gè)人。1977年珍妮·格蘭米克修女創(chuàng)建了New Ways Ministry，通過公開呼吁幫助教會(huì)邊緣群體尋求平等權(quán)利，回到教會(huì)中心。也因此，珍妮被教會(huì)警告“嚴(yán)重違反了教義”，“不應(yīng)該再從事與同性戀者有關(guān)的工作”。

直到2013年第266任羅馬天主教皇方濟(jì)各（Pope Francis）第一次發(fā)表了包容性觀點(diǎn)：“如果有人是同性戀，而能懷善心追尋天主，我有何資格論斷？”

2015年珍妮和她的團(tuán)體被邀請(qǐng)前往梵蒂岡朝圣并覲見教皇方濟(jì)各。過去兩任教皇曾拒絕他們朝圣，這是羅馬天主教會(huì)首次給予LGBT教徒貴賓禮遇。珍妮和LGBT教徒們被安排坐在前排，與政界要人和天主教特殊團(tuán)體坐在一起，教皇方濟(jì)各蒞臨時(shí)，他們演唱了頌揚(yáng)包容精神的贊美詩。

在珍妮看來，只有兩條教義是真正重要的：“我們相信基督，我們也相信正義的福音?！保ㄎ膢孫穆田）

一位公開身份的無證移民

取得合法身份并不是移民維權(quán)運(yùn)動(dòng)的終點(diǎn)

24歲的哥倫比亞裔移民安吉·里維拉（Angy Rivera）小姐是一位移民維權(quán)運(yùn)動(dòng)者，9月15日在PBS上映的紀(jì)錄片《別告訴任何人》（Don’t Tell Anyone）記錄了她的故事。

小時(shí)候，安吉并沒有意識(shí)到她與其他人的差別。隨著年齡增長，她發(fā)現(xiàn)，那些有美國公民身份的朋友享受著納稅、選舉、獎(jiǎng)學(xué)金等種種權(quán)利，而她僅僅因?yàn)槿鄙僖恍┪募洗髮W(xué)、找工作都舉步維艱。

5年前，19歲的安吉·里維拉公開了她的秘密。那天，她身穿一件印著大紅色字母“Undocumented”（無證）的白色T恤，站在曼哈頓的移民與海關(guān)執(zhí)法局辦公室前的公路上，“我叫安吉，我沒有移民簽證?！彼_了自己的Email地址，并在YouTube上開設(shè)答疑專欄，制作了一系列視頻，為那些和她有相同處境的無證移民提供援助。

無證移民們小心翼翼藏著自己的身份，安吉的專欄成了他們的痛苦經(jīng)歷的出口。他們向她咨詢?cè)跊]有合法證件的情況下，怎樣搞定駕照、與心上人約會(huì)，以及如何開口告訴孩子他們是沒有合法身份的人。

因曾遭受前任繼父的虐待，安吉·里維拉申請(qǐng)了受害者簽證（U-Visa）。2013年，她申請(qǐng)成功了，卻絲毫沒有預(yù)期中的輕松。她覺得，如果自己被接受，只是因?yàn)樵馐芰伺按?，而不是因?yàn)閷?shí)實(shí)在在在這個(gè)國家生活了很久，這非?；闹嚒！耙泼窬S權(quán)運(yùn)動(dòng)絕不會(huì)因?yàn)槟玫搅撕戏ㄉ矸荻Ｖ?。有太多人告訴我他們正在遭受的侮辱和責(zé)難。那些故事無人知曉。他們從未被公平對(duì)待過。”她說。（文|高音子）

一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)了開普勒計(jì)劃的NASA科學(xué)家

站在宇宙視角上，擔(dān)憂地球

9月24日，2015年度邵逸夫天文獎(jiǎng)?lì)C發(fā)給了76歲的美國宇航局（NASA）頂級(jí)科學(xué)家威廉·伯魯奇（William Boruki）先生，以表彰他“構(gòu)思及領(lǐng)導(dǎo)了開普勒計(jì)劃，這項(xiàng)計(jì)劃大大增進(jìn)了對(duì)太陽系外行星系及恒星內(nèi)部的認(rèn)識(shí)”。

威廉是開普勒計(jì)劃的首席研究員，在研究期間，他協(xié)助發(fā)現(xiàn)太陽系以外第一顆體積跟地球相似且適宜居住的行星。但是，對(duì)太空的探索卻讓他重新思考地球，尤其是日益明顯的氣候變化。開普勒計(jì)劃的探測(cè)結(jié)果表明，太陽系外還有數(shù)以百萬計(jì)的類地球行星圍繞著恒星運(yùn)轉(zhuǎn)，有不少都位于能夠孕育生命的宜居帶。為什么至今都沒有發(fā)現(xiàn)任何外星生命存在的跡象呢？這些行星上發(fā)生過什么？威廉提出了一個(gè)潛在的情景：“這是否意味著一些外星文明的消失是因?yàn)闆]有足夠重視維持氣候的宜居呢？所以我們必須非常認(rèn)真地思考，該怎樣保護(hù)我們的氣候和生態(tài)圈。一點(diǎn)細(xì)微的變化，就會(huì)導(dǎo)致我們的星球不再宜居。”

人們的所作所為顯然忽視了生態(tài)系統(tǒng)的復(fù)雜性，這讓威廉憂心忡忡。不過他仍然秉持樂觀態(tài)度，認(rèn)為一旦人們意識(shí)到氣候變化帶來的威脅，就一定會(huì)團(tuán)結(jié)一致，攻克難關(guān)，當(dāng)然，這個(gè)使命是艱巨且復(fù)雜的。他將從100萬美元獎(jiǎng)金中捐出10萬美元，用于氣候變化項(xiàng)目的研究?！叭绻麤]有足夠的智慧和科技來保護(hù)生態(tài)圈，地球?qū)⒊蔀楹推渌行且话闼罋獬脸恋氖澜纭！保ㄎ膢高音子）

一個(gè)高齡探險(xiǎn)家

衰老這詞不適合他

南極洲、北極、珠穆朗瑪峰、撒哈拉沙漠，這些探險(xiǎn)家的“指定地點(diǎn)”，71歲的英國探險(xiǎn)家雷納夫·法因斯（Sir Ranulph Fiennes）先生無一落下。在30多個(gè)他已經(jīng)實(shí)踐的探險(xiǎn)活動(dòng)里，法因斯成為第一個(gè)沒有設(shè)備支持，徒步穿越南極洲的探險(xiǎn)家，也是實(shí)現(xiàn)南北極環(huán)行的第一人、攀登珠峰的最高齡英國人。

今年4月，法因斯參加了被稱為“地獄馬拉松”的撒哈拉沙漠馬拉松：在50攝氏度的高溫考驗(yàn)下，自行攜帶除了水和帳篷以外的所有必需品，6天內(nèi)跑完251公里。對(duì)法因斯來說，這場(chǎng)馬拉松是對(duì)已經(jīng)付出嚴(yán)重健康代價(jià)的他的死亡挑戰(zhàn)。在這之前，他有兩次心臟病發(fā)作的病史，做過一次心臟搭橋手術(shù)，得過癌癥，至今受著糖尿病的折磨。

“上一次心臟病發(fā)后，醫(yī)生告訴我，身體不允許我做一分鐘130次心跳以上的劇烈運(yùn)動(dòng)，也不允許我把自己置于極端的環(huán)境中。”奇跡般地，那場(chǎng)馬拉松他有驚無險(xiǎn)地完成。但那不是他探險(xiǎn)生涯的終點(diǎn)。令人驚訝的是，時(shí)隔3個(gè)月，法因斯宣布他已經(jīng)準(zhǔn)備好下一次的探險(xiǎn)，但具體的挑戰(zhàn)內(nèi)容仍需保密。他說：“衰老這個(gè)詞不適合我?！?/p>

對(duì)法因斯來說，推動(dòng)他不斷完成不可能任務(wù)的是慈善。至今，他已經(jīng)累計(jì)籌得1600萬英鎊，其中，他6天的撒哈拉沙漠馬拉松為英國一家“居里癌癥關(guān)愛”的公益組織獲得了100萬英鎊的善款。（文|王盈穎）