文|靳錦 編輯|季藝 攝影|楊明

謝海盟 不照鏡子的人

文|靳錦 編輯|季藝 攝影|楊明

文學(xué)有殘酷的一面，它的輝煌和黯淡都由自己承擔(dān)，即便家人，也無法繼承和分享。

見到謝海盟時，她正避著人走。出版社的門很窄，她緊貼玻璃門一側(cè)，等待魚貫涌出的人散盡，她才決定向前邁一步。頭仍是低著，嘴角卻掛著禮貌的笑，好像海里小心翼翼躲避魚群的潛水員。

《刺客聶隱娘》上映前，謝海盟并未出現(xiàn)在公共視野中。盡管她出生于一個華語文學(xué)版圖中堪稱顯赫的“世家”，外公朱西寧、母親朱天心、父親唐諾、姨媽朱天文皆為臺灣著名作家，外婆劉慕沙為日本文學(xué)翻譯名家。阿城曾說，朱家一門好作家，世界少見，“我有時在朱家坐著，看著他們老少男女，真是目瞪口呆”。

母親朱天心寫作起步極早，17歲即憑《擊壤歌》揚(yáng)名臺灣。謝海盟并未重復(fù)這一“天才文學(xué)少女”的道路，她讀完大學(xué)，進(jìn)侯孝賢的《刺客聶隱娘》劇組做助理，然后參與劇本創(chuàng)作，29歲時出版自己的第一本書—記錄《刺客聶隱娘》拍攝歷程的《行云紀(jì)》。

如果把這本書放在朱家序列之中，可稱得上獨(dú)特，因?yàn)樗膶懽鲗ο笫橇硪粋€創(chuàng)作主體。年輕作者慣常從自身經(jīng)歷和情緒入手，謝海盟的父輩們曾經(jīng)也是如此，但她似乎對挖掘自身毫無興趣，而選擇冷眼旁觀他人。

這種近乎“無我”的寫作角度令《行云紀(jì)》更像一本人類學(xué)田野調(diào)查筆記。編劇的構(gòu)思?xì)v程、拍攝地的風(fēng)土人情，以及種種拍攝軼事，她以白描的筆觸呈現(xiàn)，至于自己如何感想，她卻吝嗇筆墨。如果有讀者想從中一窺世家女的私人情感，必會鎩羽而歸。謝海盟與聶隱娘有奇妙的互文關(guān)系，她們都是遠(yuǎn)離人群的人，與這個熱熱鬧鬧的世間保持一個遠(yuǎn)到不會產(chǎn)生親密關(guān)系，又近到可以觀察得清楚的距離。

出生于文學(xué)傳統(tǒng)濃厚的家庭，謝海盟從小被寄予當(dāng)作家的厚望。上學(xué)時若成績不佳，老師同學(xué)都不以為意，覺得“反正你將來是要當(dāng)作家的”。她小時候也確實(shí)喜歡寫作，小學(xué)三年級時就發(fā)愿改寫《隋唐演義》，因?yàn)橛X得清人原著“寫得不好”。她偏愛唐史，對《隋唐演義》中臉譜化的人物形象不滿，“我就會不太高興這個情況，就想要重寫，回歸史實(shí)的版本?！?/p>

不過，謝海盟的寫作與其說是繼承家統(tǒng)，倒不如說是對家統(tǒng)的某種叛逆。她從不與父母分享自己的寫作心得，也不給父母看。她有世家子弟對高標(biāo)準(zhǔn)的習(xí)以為常，但在她年幼時，尚無法達(dá)到這個標(biāo)準(zhǔn)，因此未免自卑，“拿不上臺堂，就會覺得說自己亂寫的東西給小說家看，干嘛？”母親好奇她晚上不睡覺也要寫，白天不吃飯也要寫，走到路邊想起來就把紙壓在墻上寫，終于忍不住偷看。謝海盟非常生氣，甚至與母親冷戰(zhàn)。

文學(xué)有殘酷的一面，它的輝煌和黯淡都由自己承擔(dān)，即便家人，也無法繼承和分享。在朱家，每個人對對方作品都會有所評價，如果謝海盟寫得不理想，母親朱天心會委婉地告訴她，但父親唐諾則直言不諱?！霸蹅儗磉M(jìn)入天堂，有罪各自承擔(dān)?！苯邮堋度宋铩凡稍L的時候，唐諾引用《唐吉訶德》中的話解釋，這一行必須自己為自己負(fù)責(zé)。

Who is it謝海盟，作家，《刺客聶隱娘》編劇之一

《刺客聶隱娘》劇照

謝海盟只有一個信任的讀者，就是和自己一起長大的表妹。她寫過上百萬字的作品，只給表妹看過，因?yàn)楸砻糜肋h(yuǎn)說好看?！坝袝r候就是有一點(diǎn)虛榮心吧，反正永遠(yuǎn)就是好好看、好好看、好好看，當(dāng)然人有時候也需要一點(diǎn)虛榮心?！敝x海盟說。

她承受批評的能力脆弱，清楚地把寫作分為“寫給別人”和“寫給自己”兩個維度?！皩懡o別人”的作品在下筆之初，已經(jīng)有一個讀者的預(yù)設(shè)存在，需要按閱讀理解的需求添加解釋；“寫給自己”的作品則毫無通順的必要，天馬行空，只求自己寫得自由。

“這個東西我到底要不要給別人看？下筆的那一刻就決定了，那會事關(guān)我用完全不同的態(tài)度對待這個東西?！彼龑@兩個維度的作品有不同的預(yù)期，“寫給別人”的可以接受批評，“寫給自己”的就不行?！白约褐雷约盒乃己塥M隘，其實(shí)容納不了任何批評，所以說我的東西會不想拿給別人看。我會覺得既然我都沒拿給你看，那你再來批評我，就是不應(yīng)該?！?/p>

在謝海盟8歲時，母親出版了一本記錄她小時候趣事的書《學(xué)飛的盟盟》，2003年再版的時候姨媽朱天文添入了一些她小學(xué)時的畫作—這讓謝海盟非常憤怒。作家之女，從小便成為寫作素材，謝海盟倒能坦然接受；她憤怒的是那些透露想法的畫作，在自己毫無抵抗力的時期就被拿出去示人。那些畫雖然大多只是涂鴉，但“已經(jīng)類似說是像我自己寫的東西，只是用圖畫或漫畫的形式畫的，那我就極度不想被人看到”，這違反了她涇渭分明的創(chuàng)作法則，“我自己就很氣，絕對不看這些東西。”

即便在“寫給自己”的作品序列里，謝海盟也不寫那些有關(guān)自身的事情。她改寫《隋唐演義》，模仿《指環(huán)王》寫奇幻小說。她小時候的睡前故事多是章回體小說，滄桑歷史、帝王將相灌進(jìn)耳朵，終至形成偏愛。父輩的書中，她早年就讀完了外公和父親的書，外公書中常見軍旅生活，父親擅長嚴(yán)謹(jǐn)文論，她對這些接受程度較高。但母親與姨媽文風(fēng)細(xì)膩，小說中有許多感情故事，“我其實(shí)這些年才比較看得懂她們小說的內(nèi)容是在寫什么，就是說對她們接受得比較晚?！?/p>

閱讀趣味令她對寫作有自己的堅(jiān)持，認(rèn)為寫作是一個公領(lǐng)域的事情?！拔揖蜁X得說我自己的事情沒那么了不起、該讓全天下的人都知道，甚至我覺得可能有時候有一點(diǎn)太堅(jiān)持。這可能也是我無法寫小說的原因。我就會只想寫散文或者評論文章，或報告文學(xué)，去報道一個客觀的、大家看得到的事實(shí)。”

在個人的經(jīng)驗(yàn)中，謝海盟經(jīng)歷過橫跨整個青春期的掙扎階段。她極不善社交，小時候常與動物為伍，母親曾寫過她一雙永遠(yuǎn)黑乎乎的小手，“可以一分鐘內(nèi)抓住五只以上的小蚱蜢”，“一個鐘頭內(nèi)徒手捉一桶蝌蚪”。外公朱西寧將她帶大，祖孫二人讀書聽劇不亦樂乎，她習(xí)慣與老人相處，“跟年輕一代完全不行”，在《刺客聶隱娘》劇組，她相處最好的是導(dǎo)演侯孝賢和剪輯指導(dǎo)廖慶松這兩個60多歲的老人。她沒有同輩的朋友，唯一可交流的只有表妹。和外界接觸變得困難重重，甚至只去銀行辦事說兩句話，她都不愿意。大學(xué)之后，她被診斷為亞斯伯格綜合癥，一種沒有智障問題的自閉癥。

父親唐諾對心理學(xué)的解釋不置可否，在他看來，文學(xué)所抵達(dá)的領(lǐng)域更廣闊、更深入，“她是不是亞斯伯格癥人，我不會那么關(guān)心，而是在于說，你能不能專注，你能不能在你書寫的時候（專注），我必須關(guān)懷的是這樣實(shí)質(zhì)的層面。”即便如此，他也曾一度希望女兒多和外界接觸。謝海盟說，“甚至他會說他有一點(diǎn)帶著惡意地想來破壞我這樣的完整，他就說看一個湖面平靜得像是鏡子，他還是會想在上面制造一點(diǎn)波紋出來。”過了幾年，唐諾終于接受了女兒“一個人是最快樂的狀態(tài)”。

謝海盟小學(xué)時確定自己不喜歡男人，但至今性向仍未完全明朗。高中有男生問她電話號碼，她當(dāng)時正在做社團(tuán)展覽，身上爬滿了青蛙，說“手機(jī)在我媽那里”。她不喜歡看愛情小說，比如《半生緣》，覺得女主角“你怎么這么傻啊，明明有很多方法可以解決的”。不過，她未有明確的女伴，自己也存疑，“我現(xiàn)在對于女性的喜歡是建立在我對男性的排斥之上，有這么一點(diǎn)味道，所以其實(shí)我自己也摸索，但是不喜歡男性這一點(diǎn)倒是千真萬確?！?/p>

“我就是完全不懂得女人心。”她笑道，《刺客聶隱娘》中女主角的內(nèi)心戲由朱天文負(fù)責(zé)，她則負(fù)責(zé)男主角的場面戲。在《行云紀(jì)》的作者簡介中，她明確寫“女同志”，采訪中她又自疑，覺得自己大概是無性戀者，對兩個性別都沒有興趣。

父母很開明。唐諾沒有回避這個問題，“我相信我跟天心都比較一致，我們不會講因?yàn)橹挥幸粋€女兒，所以會斷在你這一代，有什么關(guān)系。對我來講這不是一個問題，完全不是問題?！彼琅畠喝栽趻暝?，同性戀或者無性戀也許都只是一個狹窄的名詞，但“那是你的人生，你要認(rèn)認(rèn)真真地去面對它”。

謝海盟糾結(jié)的青春期過去之后，幾無回首的欲望，也不愿剖開解讀。她自己也很難解釋，是否是因?yàn)槿鄙倌撤N“女性特質(zhì)”，才不像一般女作家那樣關(guān)注自身。她把目光落在了更遙遠(yuǎn)的事物上?！缎性萍o(jì)》中，可以看到她在觀察侯孝賢的狀態(tài)，劇組工作人員的性格，取景地的茅草屋、落葉與云。為保持自己觀察的清醒，她力圖做劇組的“隱形人”，從不與人過分親密，因此便可不受人情的困擾。她寫導(dǎo)演與美術(shù)組你來我往的“博弈”，成書后還擔(dān)心工作人員不高興，不過，“對不起，請見諒，但是我覺得還是該把它寫出來。”電影在臺灣首映那天，她遮遮掩掩不敢露面，“以免被美術(shù)組逮到，把臉都打腫，打得像豬一樣。”

8月22日，理想國在首都圖書館舉辦的“侯孝賢·謝海盟·梁文道：顯影聶隱娘”

少數(shù)幾筆寫自己是“知識狂性格”，她便筆鋒一轉(zhuǎn)，說侯導(dǎo)常向自己詢問各種問題，以此來襯托侯孝賢的平等待人。“她并不看自己，她都是在看別人，看外面發(fā)生的事，”唐諾說，“她的ego（自我）并不大?！彼Q女兒為“不照鏡子的人”，“很多人只要看到鏡子就一定會照一下，我說的不只是女生。但謝海盟不是，你看她那個樣子?！?/p>

說話間，他抬頭向窗外看去。謝海盟在出版社的院子里為一家媒體拍照，身穿藍(lán)白格子襯衣，束進(jìn)松垮的牛仔褲里，外系一根寬大的黑色皮帶。她有幾縷頭發(fā)不服帖地翹了起來，在鏡頭前，她也沒想過要按壓下去。

對自我的關(guān)注程度會影響書寫方式。昆德拉曾說，自我強(qiáng)大的人適合寫散文、詩歌，因?yàn)槭呛蛢?nèi)心對話；但要捕捉外界幾不可聞的細(xì)微聲音，就必須要讓自己內(nèi)心的聲音沉靜下來。

謝海盟坦言，她多少會以觀察者的視角看待自己，“所以我并不喜歡我自己”。她理性而冷靜，聲音平緩，好像這并不是一個消極的論調(diào)?！罢f（我）這個人，客觀分析之后，覺得并無可取之處?！彼f，不再理會記者的訝異，一副對自己的狀態(tài)爛熟于胸的神情。

她的下一個寫作計(jì)劃是《舒蘭河上》，講臺灣水圳歷史。她最終走上了父輩的道路。叛逆期時，別人每每對她說要成為作家，她負(fù)氣不過，“我就偏不要”。她喜歡動物，想過去動物園照顧動物，或者干脆去便利店當(dāng)收款員也挺好。畢業(yè)后進(jìn)侯孝賢的劇組，起初是幫忙打字，侯見她熟悉唐史，朱天文也有傳遞衣缽之意，她便留了下來。像是早已寫好的命運(yùn)。

嚴(yán)肅寫作是一條孤獨(dú)而清貧的路，唐諾知道女兒的心意后，說“認(rèn)命”了。他希望女兒能下定決心，明白走上這條路的時候，生命中不會有太多“亮晶晶”的東西。

謝海盟顯然做好了準(zhǔn)備。她急于回到寫作狀態(tài)中去，為電影所做的宣傳讓她筋疲力竭，面對接踵而來的記者，她一顆接一顆地咽下潤喉糖。在臺灣，她的家很小，三口人擠三四十平米的房間，擺不下一張書桌。父母每天定點(diǎn)去咖啡館讀書寫作，如今她也加入了他們。進(jìn)入《刺客聶隱娘》劇組時她23歲，與聶隱娘同齡，寫完她28歲，與田季安同歲。《人物》記者問她，是否有與主角一起成長的感覺。她笑稱這種說法太童話了，“我已經(jīng)習(xí)慣與古人為友，習(xí)慣歷史長河中動輒百年千年的時間感，而區(qū)區(qū)五六年的變數(shù)與這相較，實(shí)在是微不足道?！?/p>