文|葛佳男 編輯|張薇 攝影|張默雪

制表師馬旭曙時(shí)間沒(méi)有意義，表有

文|葛佳男 編輯|張薇 攝影|張默雪

這是京郊茂陵村口的一個(gè)小四合院，長(zhǎng)期疏于打理，雜草長(zhǎng)得毫無(wú)規(guī)矩。灶臺(tái)邊胡亂丟了幾副碗筷，三提瓶裝礦泉水歪在地上，喝完的沒(méi)喝完的，堆在一處。院子的主人馬旭曙先生對(duì)滿園凌亂視而不見(jiàn)，徑直穿過(guò)去，將《人物》記者引向東側(cè)的小屋子。推開門，制表師眼睛這才跟著亮了：半個(gè)屋子都是各式造表用的小機(jī)床。

“這個(gè)地方可以，有電，380伏的，我這些沒(méi)有380的不行?！蔽ㄒ徽R的工作臺(tái)放著3只剛剛制作完成的陀飛輪，一種通過(guò)分散地心引力使鐘表走時(shí)更準(zhǔn)的減速裝置，馬旭曙盯著它們出了一會(huì)兒神，然后說(shuō)，“哎，要不坐吧……我拿表給你們看?！?/p>

已經(jīng)有5年，馬旭曙埋在這西南朝向的小屋子里一門心思造表。純粹而原始的手工活兒曠日持久，他就慢慢悠悠，給每只表一整年時(shí)間。幾乎所有零件，甚至制造零件的工具都出自手作，他總是清早起床，坐在窗下，用小銼刀一點(diǎn)點(diǎn)打磨那些不足一厘米大的小夾板、小齒輪……直到天光完全暗下去。

憑借連續(xù)3年交出的獨(dú)立制造作品，他在今年3月的巴塞爾表展上獲得瑞士獨(dú)立制表人協(xié)會(huì)的認(rèn)可，成為全世界第40位會(huì)員。在中國(guó)大陸，他是獨(dú)立制表人協(xié)會(huì)的唯一會(huì)員。

馬旭曙出生在云南昆明，父母親戚都是高級(jí)知識(shí)分子，唯獨(dú)他不愛(ài)讀書，自小對(duì)做手工感興趣。父親恨鐵不成鋼，打也打了，罵也罵了，中學(xué)畢業(yè)之后，他還是早早進(jìn)礦山當(dāng)了工人。那一年馬旭曙17歲，在廠里會(huì)撥表的老師傅那兒偶然看到塊手表機(jī)芯，亮晶晶的，好多小齒輪以一種美妙的韻律相互咬合，“怎么那么好看呢，這表里面。”從此在大街上一見(jiàn)修表鋪?zhàn)泳妥卟粍?dòng)道，自己攢了鑷子、改錐、開表器，得空兒就對(duì)著教修表的書空比劃。

后來(lái)他開始四處給人修表。不要錢，權(quán)當(dāng)練手，一只只拆開看表里頭都是什么樣子，一修就修了10多年。1992年，這個(gè)偏居西南的業(yè)余修表匠在某本舊雜志上看到了一則新聞，文章用神乎其神的口吻介紹了一種叫陀飛輪的精密機(jī)械，稱其為“能消除地心引力的神秘裝置”，全世界只有幾十只。而亞洲的第一只陀飛輪剛剛被香港獨(dú)立制表師矯大羽制造出來(lái)。那是馬旭曙第一次知道“陀飛輪”和“獨(dú)立制表師”兩個(gè)詞，他想，自己連做出一個(gè)會(huì)動(dòng)的表都不敢想，“這人怎么這么牛啊?！彪s志配了張陀飛輪的圖片，局部的，馬旭曙每天對(duì)著它看啊看啊看，白天黑夜地在腦子里模擬怎么讓那齒輪旋轉(zhuǎn)起來(lái)。好幾個(gè)月后，終于有一天，通了，“好像明白了，是這么動(dòng)的”。

那一刻起，他再放不下手。

起初，市面上連很多工具都買不到。第一臺(tái)小機(jī)床是用一個(gè)破顯微鏡改的，做第一只陀飛輪手表“昆明0號(hào)”的時(shí)候，由于百分之幾毫米的誤差，表走不準(zhǔn)，每天慢五六分鐘，有時(shí)還要停一停。但看著陀飛輪嘀嘀嗒嗒轉(zhuǎn)起來(lái)，馬旭曙還是高興得不行，天天戴著，也不調(diào)，“管它呢，快就快點(diǎn)，慢就慢點(diǎn)?！睒?lè)著樂(lè)著，又有點(diǎn)不相信，“這么神秘的陀飛輪，我就做出來(lái)了？”

北京手表廠的老人應(yīng)該還記得8年前那個(gè)微冷的晚上。從云南來(lái)了一個(gè)會(huì)做表的人，一個(gè)人弄出了廠子里團(tuán)隊(duì)研究好幾年才做出來(lái)的陀飛輪。副廠長(zhǎng)帶著手下最頂尖的幾個(gè)工程師，拿著顯微鏡，把馬旭曙揣來(lái)的兩塊表翻來(lái)覆去地看。有個(gè)老工程師看了半天，跟馬旭曙說(shuō)，你這里邊有個(gè)問(wèn)題。

“什么問(wèn)題？”他緊張了。老師傅揉了揉眼睛，“這里邊有根毛。”講到這一段，馬旭曙瞇縫起眼睛，嘿嘿嘿笑。

他其實(shí)直到很后來(lái)才搞明白陀飛輪到底是怎么回事。它是一種可旋轉(zhuǎn)的擒縱機(jī)構(gòu)，也就是間歇減速器，可以對(duì)稱消除地心引力對(duì)擒縱機(jī)構(gòu)中游絲擺輪產(chǎn)生的位差，從而提高走時(shí)精度。200年前，陀飛輪為懷表而設(shè)計(jì)，在手表上，活動(dòng)著的人手腕位置不斷變化，地心引力由于勢(shì)差已被抵消，陀飛輪根本沒(méi)有當(dāng)年雜志上所說(shuō)的作用。

美，而無(wú)用。這反而令馬旭曙更加著迷。他連續(xù)設(shè)計(jì)出柱狀陀飛輪、立體陀飛輪、北京星空等新表，一只比一只更復(fù)雜。

2008年他接受邀約，辭掉工作離開故鄉(xiāng)，入職北京手表廠，為廠子設(shè)計(jì)了一款立體陀飛輪“太極”，就像一個(gè)地球被鏤空，放進(jìn)表內(nèi)旋轉(zhuǎn)計(jì)秒?！疤珮O”每只售價(jià)30萬(wàn)元，賣得很好，精細(xì)的手工部分他不放心廠里其他人去做，于是馬旭曙今天也做，明天也做，老也做不完。每塊表的制作周期要一個(gè)月，做到第7塊時(shí)，他覺(jué)得自己被綁在了這只表上。他腦子里不斷翻涌著新的設(shè)計(jì)：看到理發(fā)店門口的旋轉(zhuǎn)燈箱嗚嗚嗚上去，想做一只圓柱狀螺旋讀數(shù)的陀飛輪；看到北京的夜空，想象著把星象圖放到表盤背面，讓星圖隨著旋轉(zhuǎn)跟真實(shí)夜空相吻合。他把設(shè)計(jì)圖畫出來(lái)拿給工廠領(lǐng)導(dǎo)，對(duì)方沉吟著說(shuō)，老馬啊，你這些東西都有點(diǎn)怪，不會(huì)好賣啊，不如咱們先把“太極”的專利給申請(qǐng)了？

1.翼狀立體陀飛輪：柱狀陀飛輪的升級(jí)版，將傳統(tǒng)機(jī)械手表平面排列的陀飛輪零件立體化，做成垂直排列，且改進(jìn)了圓柱形的外觀，更加便于佩戴

2.昆明1號(hào)：馬旭曙的第一只陀飛輪手表作品

3.北京星空：僅有一根指針，如彈簧般自由伸縮，配合螺旋刻度，可以同時(shí)指示時(shí)與分。背面是一幅完整的北京星象圖，隨著星辰輪轉(zhuǎn)，與每日真實(shí)的夜空相吻合

4.5.制造陀飛輪的零件，大部分由馬旭曙手工制造

6.3只剛剛完工的陀飛輪

7.修表銼刀

8.千分尺

9.沖板

10.鑷子

11.拿子

12.起子

13.小活動(dòng)扳手

14.校擺車

15.八日鏈：在手表內(nèi)部增加了恒力機(jī)構(gòu)，延長(zhǎng)動(dòng)力，每上一次弦可以連續(xù)運(yùn)行8天，突破了現(xiàn)有國(guó)產(chǎn)機(jī)械表動(dòng)力的極限

馬旭曙覺(jué)得沒(méi)意思透了。“我不能一輩子就干一個(gè)表吧。我說(shuō)只有我自己做，才能完成，靠你們都不行，所以我就辭了。”2010年，他在茂陵村的這個(gè)小四合院里成立“馬旭曙獨(dú)立制表工作室”，名片上，成員的名字只有他自己。

一直以來(lái)，他不知道自己做得有多好，也不知道在世界范圍內(nèi)，做到什么地步才算頂級(jí)。有不少朋友說(shuō)他做的東西不錯(cuò)，應(yīng)該“多宣傳宣傳”，他怕麻煩，能推的媒體采訪全推掉了。“我就是一愛(ài)好”，一年前，他曾拒絕過(guò)《人物》的采訪，“我覺(jué)得愛(ài)好可以藏著愛(ài)好，不一定拿到大街上愛(ài)好?！敝挥幸豁?xiàng)他看得比什么都重，那就是專業(yè)人士的專業(yè)意見(jiàn)。2013年，他花兩個(gè)月弄好了申請(qǐng)獨(dú)立制表人協(xié)會(huì)會(huì)員的材料，“這個(gè)我挺重視，加入獨(dú)立制表人協(xié)會(huì)相當(dāng)于就像考試一樣的，人家錄取了，說(shuō)明你這個(gè)知識(shí)達(dá)到了這個(gè)水平。”

巴塞爾表展讓他認(rèn)知了世界，也認(rèn)知了自己。第一回參展，語(yǔ)言不通的馬旭曙大部分時(shí)間都站在自己的展位前，對(duì)著手寫的中文銘牌發(fā)愣。有一天，一個(gè)外國(guó)人在他的展臺(tái)看了半天，對(duì)一旁的翻譯說(shuō)希望買下“柱狀陀飛輪”。馬旭曙看到他手腕上戴著一款經(jīng)典機(jī)械表，他在雜志上見(jiàn)過(guò)，翻譯介紹說(shuō)，他就是這款表的制造者、國(guó)際著名獨(dú)立制表人。馬旭曙有些不可思議，問(wèn)，怎么想買我的表呢？你們這個(gè)才好。對(duì)方答，你認(rèn)為好，那咱們交換?！澳憧创竺ΧΦ莫?dú)立制表人對(duì)我們的表都產(chǎn)生興趣了，說(shuō)明我們基本上還是做得可以吧?！弊孕判膩?lái)了。

他去參觀瑞士獨(dú)立制表人的工作室，很多機(jī)器馬旭曙根本就沒(méi)見(jiàn)過(guò)，太眼饞了，他就用手機(jī)拍下來(lái)，回來(lái)之后，隔三差五翻出來(lái)看?！爸袊?guó)沒(méi)有獨(dú)立制表人的土壤啊?！彼テ鹨话讶鹗吭斓男′S刀，“人家這個(gè)該圓的圓，該方的方，你看我們這個(gè)，叫什么玩意兒啊，歪歪扭扭的?！弊孕判挠肿吡恕?/p>

今年從瑞士回來(lái)，很多小年輕找過(guò)來(lái)要拜師，馬旭曙一個(gè)也沒(méi)收。在中國(guó)，造表向來(lái)是個(gè)靠集體完成的手藝，設(shè)計(jì)的歸設(shè)計(jì)，制造的歸制造。他一個(gè)人孤獨(dú)地做著原本由一個(gè)工廠做的事情，不知道怎么教人家?！澳阏f(shuō)我教你什么呢，教你修表，開機(jī)床，還是教你用工具，設(shè)計(jì)，畫圖？”以前在北京手表廠他曾帶過(guò)一個(gè)徒弟，小伙子沉默寡言，只有提到表的時(shí)候才愿意多說(shuō)幾句話，馬旭曙一度以為他跟自己是一路人。結(jié)果不出一年，徒弟不告而別，別人告訴他，賺錢去了。他搓著手，直嘆氣，“哎呀，我說(shuō)這白弄……而且我還想當(dāng)徒弟，我還不夠作為一個(gè)老師的資格。”從那以后，不再收徒。

也有不少?gòu)S家找過(guò)來(lái)尋求合作，希望把他的設(shè)計(jì)量產(chǎn)，按銷售額分配利潤(rùn)，他都沒(méi)答應(yīng)?！斑@怎么分配呢，我知道你造了多少產(chǎn)品，賣了多少個(gè)表啊，我還得去看著你，這也麻煩。”

這些年很多朋友勸過(guò)他搬去條件更好的地方，不要租金，提供設(shè)備，還有食堂，他想了想，還是覺(jué)得自己哪里都不想去。躲懶似的，他漸漸對(duì)這座沒(méi)有暖氣的院子和這個(gè)不足300人的村莊生出了親近感，“不會(huì)有很多人來(lái)干擾我，把大門一關(guān)，自己干活就完了?！钡侥壳盀橹?，他所有的表都是作品而非產(chǎn)品，僅此一只，不供出售。實(shí)在沒(méi)錢了，就接一點(diǎn)表友圈子里修名表的活兒，賺點(diǎn)零花。有時(shí)他會(huì)生出一種宿命感，每次走到困境，都會(huì)有認(rèn)識(shí)不認(rèn)識(shí)的朋友拉他一把。“就像我這幾年我覺(jué)得是老天在幫助我。如果沒(méi)有老天的幫助，可能我走不到今天?！?/p>

馬旭曙記得姥姥總是說(shuō)他，你這個(gè)人，能把表從腳脖子一溜戴到手脖子，但你就是一個(gè)從來(lái)不守時(shí)的人。這個(gè)跟表打了半輩子交道的人對(duì)《人物》記者說(shuō)，時(shí)間對(duì)他從來(lái)沒(méi)什么特殊意義。“我們戴的是表，不是時(shí)間?！彼X(jué)得自己沒(méi)什么成就，唯一擅長(zhǎng)的，就是用這些美麗而無(wú)用的“破爛兒”跟時(shí)間拉鋸?！拔疫@輩子就愛(ài)好這個(gè)……嗯，我要是把我的這些想法變成現(xiàn)實(shí)了，我這遺憾不少點(diǎn)嗎，是不是？”

他常常想起當(dāng)初試做第一個(gè)陀飛輪的時(shí)候，正好是年關(guān)，妻子帶女兒回了娘家，他把自己關(guān)在家里做了整整七天半。不看時(shí)間，不記得吃飯喝水，家里的小狗每每餓極了跑到腳邊拱他，他給狗喂一點(diǎn)，自己也吃點(diǎn)。最后一個(gè)大功告成的上午，家里空無(wú)一人，馬旭曙抱著那只小狗傻樂(lè)，跟它說(shuō)，哎喲，我做好了，我這個(gè)會(huì)動(dòng)了。那種高興啊，真是給什么都不換。

如今有人問(wèn)他，你這個(gè)獨(dú)立制表人也拿到了，大師也拿到了，以后準(zhǔn)備怎么辦？

“能怎么辦呢？”他低著頭，繼續(xù)給柱狀陀飛輪上弦，“以后不就還這么辦嘛?！?/p>