和谷

柳青為了深入農(nóng)民生活，1952年曾經(jīng)任陜西長(zhǎng)安縣縣委副書(shū)記，后來(lái)辭去了縣委副書(shū)記職務(wù)、保留常委職務(wù)，并定居在那兒的皇甫村，蹲點(diǎn)14年，集中精力創(chuàng)作《創(chuàng)業(yè)史》。因?yàn)樗麑?duì)陜西關(guān)中農(nóng)民生活有深入了解，所以筆下的人物才那樣栩栩如生。

——習(xí)近平《在文藝工作座談會(huì)上的講話》

“春雨刷刷地下著。透過(guò)外面淌著雨水的玻璃車(chē)窗，看見(jiàn)秦嶺西部太白山的遠(yuǎn)峰、松坡，渭河上游的平原、竹林、鄉(xiāng)村和市鎮(zhèn)，百里煙波，都籠罩在白茫茫的春雨中?！?/p>

在柳青辭世37年的今天，我仍記得年少時(shí)讀過(guò)的《創(chuàng)業(yè)史》中優(yōu)美文字，仍懷念這部傳世之作誕生的地方——秦嶺腳下的皇甫村。

1

從西安南行，穿過(guò)長(zhǎng)安縣神禾原大片綠瑩瑩的包谷地，皇甫村便出現(xiàn)在眼前。遠(yuǎn)處是黛色的山巒，近旁是絲綢一樣纏繞的滈河，小小村落依偎在寬闊的川道里。

為了創(chuàng)作表現(xiàn)中國(guó)農(nóng)村社會(huì)主義革命的長(zhǎng)篇小說(shuō)《創(chuàng)業(yè)史》，1952年到1966年，柳青在皇甫村整整待了14年，死后亦長(zhǎng)眠在此。

90年代初，我又去皇甫村拜謁柳青墓。顯然蒼老了許多的王家斌（《創(chuàng)業(yè)史》中梁生寶的原型），不能帶我們爬上高高的神禾原，講他與柳青有一個(gè)約定的故事了。

那天夜里，我們和王家斌蜷曲在一個(gè)土炕上說(shuō)柳青，炕下是牛圈，話語(yǔ)和睡夢(mèng)里充滿了濃烈的糞土味。

王家斌說(shuō)，解放初，柳青從西安城里來(lái)這兒深入生活寫(xiě)書(shū)，有個(gè)縣委副書(shū)記的頭銜，實(shí)際上成了皇甫村的一個(gè)普通村民。他和老婆孩子一家人就住在村頭那座破廟里，里面的神像用包谷稈遮擋住。他自己花了幾千元，拉電線、修路，維修房院，還挖了一口水井，澆地種菜，栽了梨樹(shù)和蘋(píng)果樹(shù)。他經(jīng)常指著家里的兩扇門(mén)跟朋友說(shuō)，這兩扇門(mén)一扇是生活，一扇是藝術(shù)，出門(mén)是生活，進(jìn)門(mén)可以創(chuàng)造藝術(shù)。

柳青有7個(gè)子女，除了長(zhǎng)子長(zhǎng)風(fēng)和長(zhǎng)女可風(fēng)外，其他5個(gè)孩子都在皇甫村出生、長(zhǎng)大。孩子們?cè)谵r(nóng)村上小學(xué)，和農(nóng)家子弟一樣，每天早晨帶一個(gè)紅薯去學(xué)校。柳青自己有事進(jìn)城，也喜歡和妻子、孩子一塊兒擠公共汽車(chē)。

1964年秋天，一場(chǎng)大雨給他全家?guī)?lái)了意外災(zāi)難，住處的后崖坍塌了一部分，倒下來(lái)的土和幾棵柏樹(shù)把他家的大小窯洞、井棚、廁所全部砸毀，院子圍墻也全部砸塌了。

多年后，柳青走了，那塊地方也滑坡塌陷，只剩下地基的一角，長(zhǎng)滿了荒草。

2

王家斌吧嗒著旱煙鍋?zhàn)?，一邊咳嗽一邊說(shuō)，那時(shí)候，一年的大部分時(shí)間里，柳青拄著根棍子在各村奔波，參加了農(nóng)業(yè)合作社各個(gè)階段的實(shí)際工作。

為了做好社里的事，柳青說(shuō)話不留情面，擲地有聲，在王家斌看來(lái)，只是小小個(gè)事情沒(méi)有處理得當(dāng)，柳青也要給你講一番理論。你若不服氣，那就不好了，一直批評(píng)得你招架不住，服軟以后才罷休。

合作社辦了個(gè)油坊，只能給公家加工，私人想圖方便沾點(diǎn)光，沒(méi)門(mén)兒。當(dāng)時(shí)，會(huì)計(jì)的賬上差了16塊錢(qián)，一時(shí)找不見(jiàn)票，柳青讓先賠了錢(qián)才算了事。后來(lái)票找見(jiàn)了，才退了賠的錢(qián)。會(huì)計(jì)給社員辦事開(kāi)紙條，柳青發(fā)現(xiàn)撕的紙條太寬，也批評(píng)他浪費(fèi)，說(shuō)賬怕算，一天開(kāi)幾個(gè)紙條條，一年呢，10年呢，就浪費(fèi)一堆紙，一堆錢(qián)，那可是社員的血汗錢(qián)。在合作社油坊里干活的，由家里人送飯吃，柳青湊上去仔細(xì)看，是觀察這些人碗里有沒(méi)有香油。柳青說(shuō)，不是說(shuō)摳門(mén)兒，你開(kāi)始拿筷子頭蘸油吃，慢慢就拿壺倒，然后覺(jué)得家里人沒(méi)吃上油又會(huì)往回提，凡事由小到大，不能慣這瞎毛病。

柳青人細(xì)密，家里有一個(gè)小匣子，釘錘、電線頭、釘子、螺絲啥都有。王家斌問(wèn)，你要這做啥哩？他說(shuō)，那你不知道，過(guò)去在延安時(shí)，誰(shuí)能撿點(diǎn)這玩意可是大事情。

柳青家的院子里有一棵蘋(píng)果樹(shù)，深秋樹(shù)上掛滿了紅彤彤的果子。經(jīng)常去他家開(kāi)會(huì)的村干部看了直流口水。有人說(shuō)，柳書(shū)記，你家蘋(píng)果長(zhǎng)得這么好，讓大家也嘗嘗嘛。柳青笑著說(shuō)，好。開(kāi)完會(huì)，柳青端來(lái)一盤(pán)蘋(píng)果，原來(lái)是把兩個(gè)蘋(píng)果切成了八牙子，每人一牙。

有一回，王家斌到柳青家去商量社里的事，柳青問(wèn)，我聽(tīng)說(shuō)有人叫我“雞sā”，這得是罵我哩？王家斌笑著說(shuō)，“雞sā”就是雞腦袋，有骨頭少肉，精明，是說(shuō)你細(xì)密。

3

王家斌說(shuō)，柳青在皇甫村多年，在土坡坡上坐，在草棚棚里住，在地里鋤包谷。

他和莊稼人一樣的打扮，穿著褂褂，湊在人堆里看這看那。平常吃飯時(shí)，大伙喜歡端著老碗蹲在村頭場(chǎng)院上聊天，他經(jīng)常站在“老碗會(huì)”一旁當(dāng)聽(tīng)眾，聽(tīng)大伙說(shuō)新聞、論是非、議朝政。

村里誰(shuí)家過(guò)紅白喜事、蓋房立木，柳青都要去看熱鬧。遇喪事看人家誰(shuí)哭得有沒(méi)有眼淚，猜想是什么身份，與主人家是啥親戚關(guān)系。

有一年麥?zhǔn)占竟?jié)，一家老弟兄兩個(gè)在麥場(chǎng)打起來(lái)了，柳青在一旁圍觀。突然老母親來(lái)了，上前打了老大一巴掌說(shuō)，你不嫌羞，這么大了還和你弟打架！一巴掌，一句話，事態(tài)就平息了。柳青給人說(shuō)，這個(gè)老婆子真厲害。

一天晚上，有一家人割了肉，打了散酒，炒了菜，請(qǐng)中間人談分家。中途有人上茅房，發(fā)現(xiàn)墻外有動(dòng)靜，大家出去一看，原來(lái)是柳青趴在墻頭偷看。中間人笑著說(shuō)，柳書(shū)記想把咱們寫(xiě)到他的書(shū)上呢！

王曲鎮(zhèn)上交易糧食，柳青從人縫里擠進(jìn)去，不是看糧食瞎好，專(zhuān)看人的臉色和表情變化，揣摩買(mǎi)賣(mài)雙方的心思。他還和買(mǎi)賣(mài)人套近乎，給人家?guī)兔闯訌埧诖?，把這個(gè)人一盯，把那個(gè)人一盯，人家覺(jué)得這個(gè)老漢挺怪的。肉攤上，一群人端著碟碟吃肉，他也盯個(gè)不停。有的吃客說(shuō)，給他吃一點(diǎn)，看把他可憐的。柳青說(shuō)，我不吃。人家把他當(dāng)成討飯的了。

有一回，他盯著人家停在那里的一輛從城里來(lái)的汽車(chē)，問(wèn)這問(wèn)那，人家看他不像本地人，竟然懷疑他是不是特務(wù)，盤(pán)問(wèn)了一番。

4

在皇甫村，柳青不僅是“百事問(wèn)”，而且是“百事管”。

住在滈河北岸的農(nóng)民，在河南邊稻地種莊稼，秋收時(shí)湊錢(qián)搭了一條簡(jiǎn)易的浮橋，每逢大汛就被沖掉了，來(lái)回渡水很不方便。柳青建議在滈河上修了一座石橋，便利了群眾。

蛤蟆灘有幾個(gè)村子，多年來(lái)留傳一種“粗脖子”病，人說(shuō)“一輩傻，二輩瓜（指脖子長(zhǎng)癭瓜瓜），三輩出來(lái)是啞巴”。柳青走門(mén)串戶，了解到患這種地方病的原因是吃的水有問(wèn)題，便尋方問(wèn)法，建議吃碘鹽、打深井，改變吃水條件，根除這種地方病。王家斌帶領(lǐng)群眾打深井時(shí)，柳青高興得不得了，每天都到井上察看，當(dāng)參謀、做幫手。有一天，打井出了問(wèn)題，他跟大伙一起想辦法，一直熬到第二天天亮，連頭一天午飯吃沒(méi)吃也忘了。

1958年7月初，暴雨使皇甫五隊(duì)大面積坍崖，生產(chǎn)隊(duì)飼養(yǎng)室牲口全被壓死。柳青從自己積攢的工資中拿出1000元，買(mǎi)了5匹馬。兩年內(nèi)，生了20多個(gè)騾駒，一下子解決了隊(duì)里耕作上的困難。

1959年深秋，已是晚上10點(diǎn)多鐘了，柳青正在伏案查閱一份歷史資料。突然，有人推門(mén)進(jìn)來(lái)說(shuō)，隊(duì)里的大青騾得了急病，咋辦呀？這頭騾子，是柳青給隊(duì)里添了800多元買(mǎi)的。他一聽(tīng)，雙眉緊皺，雙腳跺地，提上馬燈，拄著棍子出了門(mén)，直奔飼養(yǎng)室。他和大伙商量，先用土單方調(diào)治，又派人到縣城獸醫(yī)站請(qǐng)老獸醫(yī)來(lái)?yè)尵?，治愈了大青騾?/p>

有人問(wèn)柳青，你在縣上是分管啥工作的？他風(fēng)趣地回答：“凡是群眾需要我管的事，我都管?！?/p>

5

那次去走訪皇甫村，還見(jiàn)到了當(dāng)年做過(guò)鄉(xiāng)長(zhǎng)、區(qū)委書(shū)記的文化人董廷枝。他和柳青在一塊十幾年，知道《創(chuàng)業(yè)史》里哪一段故事的生活原型打哪來(lái)的。

董廷枝說(shuō)，柳青為了把握《創(chuàng)業(yè)史》中一些人物的性格，曾同他私察暗訪過(guò)個(gè)別人家。柳青背了鳥(niǎo)槍?zhuān)吡耸嗬锏?，去訪問(wèn)一個(gè)獨(dú)戶人家。第一次談得有些尷尬，二回又去，才了解到主人身世和婚姻變異的難以啟齒的情節(jié)。

1954年春節(jié)，柳青請(qǐng)他和王家斌到家里過(guò)了大年，說(shuō)村上家族沖突、生兒育女、家長(zhǎng)里短、喜怒哀樂(lè)的故事，一直說(shuō)到深更半夜。柳青愛(ài)說(shuō)愛(ài)問(wèn)，每一件事情的情節(jié)、細(xì)節(jié)，都從根根問(wèn)到梢梢，為人物的命運(yùn)時(shí)而忍不住大笑，時(shí)而暗自落淚。他從不用本子記，說(shuō)過(guò)的事他記得非常清楚。

董廷枝記得，食堂化時(shí)，柳青的陜北吳堡老家常來(lái)老鄉(xiāng)，糧不夠吃。他說(shuō)，你是給咱們農(nóng)民寫(xiě)書(shū)的，費(fèi)腦子，不吃飽咋能把書(shū)寫(xiě)好？要不把救濟(jì)糧給你弄200斤。柳青一愣，不能要，絕對(duì)不能要，你怎么能這么辦？娃們拾野菜吃怕啥，農(nóng)民吃啥咱吃啥。

柳青住在皇甫村多年，外欠人不少債務(wù)，包括安家時(shí)修破廟，用了出版社預(yù)支的稿費(fèi)，還借人家500元。他弟弟從老家來(lái)，柳青不給回去的盤(pán)纏，說(shuō)，你咋來(lái)的咋回去。人活在世上，是創(chuàng)造財(cái)富的，有本事給國(guó)家做些貢獻(xiàn)，沒(méi)本事也得自己把自己顧住，要么活個(gè)啥意思？

在農(nóng)村，柳青過(guò)著最簡(jiǎn)樸、最普通的生活。手杖斷了，用一根鐵絲穿連上繼續(xù)使用。他的小帽頭戴了10多年，頂上和邊邊都磨破了，背心、褲衩、襯衣、襯褲沒(méi)有一件是新的。20多年間，他沒(méi)有手表，隨身攜帶著小座鐘。好多人都勸他買(mǎi)塊手表，用起來(lái)方便，他指指小座鐘，詼諧地說(shuō)，它還沒(méi)有盡完義務(wù)呢！

《創(chuàng)業(yè)史》出版后，柳青對(duì)董廷枝說(shuō)，我想用稿費(fèi)給鄉(xiāng)上辦一座衛(wèi)生院，這事不準(zhǔn)任何人知道。他把支票給了董廷枝，計(jì)15600元。

董廷枝說(shuō)，能成。他太了解柳青的德行了，雖然有人罵他是摳門(mén)兒的“雞sā”，卻大公無(wú)私，有人格，是個(gè)大寫(xiě)的人。

6

那一年，幾個(gè)人在神禾原畔上轉(zhuǎn)悠。柳青對(duì)董廷枝說(shuō)：“老董，你是當(dāng)?shù)厝耍懒寺裨谶@兒。我的老家在陜北，回不去了，死了也想埋在這神禾原上，活著在一塊兒做事，死了也在一塊兒。還有王家斌，還有老孟。這兒地勢(shì)高，能看見(jiàn)蛤蟆灘，好地方?！?/p>

柳青死后，光光的啥都沒(méi)留下，就留下一部《創(chuàng)業(yè)史》。他的骨灰一半放在北京八寶山，一半埋在了這里。董廷枝和王家斌幾個(gè)人在他墳上栽了14棵樹(shù)，是說(shuō)柳青在這兒生活過(guò)14個(gè)年頭。

1997年6月13日，王家斌去世了，他與柳青竟然是同一個(gè)忌日，令人驚奇。一個(gè)作家與一個(gè)農(nóng)民；一個(gè)寫(xiě)文章，一個(gè)種地；二人卻有如此兄弟般的情義，有著不求同日生、但求同日死的生死之交，冥冥之中，讓人浩嘆這其中的秘密。

多年后，一個(gè)柳枝發(fā)芽的時(shí)節(jié)，春陽(yáng)溫煦，我在面朝終南山和蛤蟆灘的神禾原上蹀躞，尋謁柳青墓。

借問(wèn)柳青“在阿達(dá)”，村童遙指“在吾達(dá)”。有說(shuō)一千米，有說(shuō)一二百米。終于，在一個(gè)紅磚圍墻的背巷面南的鐵柵欄門(mén)外，望見(jiàn)了柳青墓。柳青青，風(fēng)飄飄，是那位寫(xiě)過(guò)《創(chuàng)業(yè)史》的作家的靈魂在這方圓游蕩嗎？

墓園紅磚墻下的小路折向柵欄門(mén)，前面是一片泛青的麥田。原下是迷蒙的河川田疇，再遠(yuǎn)處是淡灰色的終南山脈。柳青筆下那么傾盡心血與詩(shī)情描摹過(guò)的美麗富饒的土地，就在眼前又一度蘇醒。

我回望了一下暖意中柳絲拂動(dòng)的墓園，心想，人民作家柳青，一定透過(guò)他那圓圓的黑邊眼鏡，用深邃、警覺(jué)而憂郁中飽含希望的目光，窺見(jiàn)了這多年后生生不息的新風(fēng)景。

深入生活，扎根人民，柳青留下的《創(chuàng)業(yè)史》是一筆珍貴的精神財(cái)富。在這部作品中，我們看見(jiàn)的每條細(xì)小的波紋都好像是生活本身的皺折。

“父老心中根千尺，春風(fēng)到處說(shuō)柳青?！毖巯碌闹袊?guó)鄉(xiāng)村文化正處于一種多元并存的樣態(tài)，現(xiàn)實(shí)生活豐富而斑駁。當(dāng)年柳青寫(xiě)《創(chuàng)業(yè)史》的地方，有著過(guò)往的追憶，聽(tīng)得到泥土對(duì)新一代作家的深情呼喚……

（責(zé)任編輯：王錦慧）