石桂霞

一

炎夏的周末離開城區(qū)，沿天山公路去通往天山深處第一站——卡子，登山、納涼。有時(shí)候，乘著晚飯后的空閑時(shí)間，去國營牧場四周的荒野，用悠暇的目光，看夕陽是怎樣從天空滑向戈壁的那頭，又是怎樣被地平線一點(diǎn)一點(diǎn)地吞噬；看歸圈的牛羊，是怎樣成群結(jié)隊(duì)、行色匆匆地由遠(yuǎn)處或山外回來；看黃昏是怎樣以迷蒙的天色，迷蒙了行人的雙眼，直到星星點(diǎn)亮遙遠(yuǎn)又稀疏的燈盞里，透涼的晚風(fēng)一遍遍提醒和催促著回家，回家。

這是熟悉不過的天山公路，過了喬爾瑪、那拉提景區(qū)，可以直達(dá)庫車。出了城區(qū)，過了防洪渠，這是天山公路的起點(diǎn)，過檢查站，經(jīng)過一小段有坡度的路程，到達(dá)油田遺址。仰視卓爾不群的瑪依套山，面孔黝黑，雄偉而獨(dú)立，它本是天山眾多孩子中的其中一個(gè)，可能因?yàn)轭B皮而走失或迷路，現(xiàn)在，它只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地與眾親人們遙遙相望，宛若一扇進(jìn)出天山的大門。沿西南至北環(huán)繞瑪依套山的半干旱牧場，野草叢生較為平緩。幾公里左右的路程平坦寬闊，兩邊是極目而望的天山起伏的脈巒，由近至遠(yuǎn)都是成群的牛、羊、駱駝和淺草的世界。牛羊分片，成群，跟隨自己的主人，各自匯聚；與其他群體遠(yuǎn)遠(yuǎn)相離，涇渭分明，楚漢有界，好像互不往來，也互不相認(rèn)。盡管如此，由近處的羊群可以清楚地看到它們或背部或腹部或脖頸處，均被主人分別染上不同的顏色，一旦結(jié)集一起就能便于主人識(shí)別和區(qū)分。

不論在卡子，還是在天山深處的度假村，黑白相間的奶牛、純白的羊群、棕色的馬匹，像綴在山坡上、河灘里、森林旁顏色不同的果子。它們并不在意過往車輛和行人，穿越公路或悠閑在草地、在野草可有可無的戈壁上，青草遍野的山坡上，漫不經(jīng)心地啃著，漫不經(jīng)心地走著，漫不經(jīng)心地想著它們?cè)撓牖虿辉撓氲氖?。因?yàn)樗鼈兛偸遣⒉患庇诔燥?，也并不急于趕路，被主人清早吆喝著慢慢出門，黃昏再吆喝著慢慢進(jìn)圈，日復(fù)一日地懶散漫游，日復(fù)一日地平靜和麻木，大概慢與懶是它們與生俱來的天性和本能。

“天上閃爍的星星多呀星星多，不如我們草原的羊兒多，天邊飄浮的云彩白呀云彩白，不如我們草原的羊絨白?！痹?jīng)唱著這首《草原贊歌》，被課本里的《草原英雄小姐妹》故事激勵(lì)著，模仿著蒙古族的舞姿，向往和憧憬遼闊的草原。隨著成長，更喜歡聽渾厚高亢的《草原上升起不落的太陽》，草原的一切都那么美好：藍(lán)天，白云，游牧，歌舞，騎上一匹自由奔馳的駿馬，直到暮色籠罩，一曲悠揚(yáng)的《草原之夜》在漫散清香氣息的青草上空回蕩。草原處處有歌聲，草原上每個(gè)熱愛生活的人，都會(huì)通過許多方式，歌頌家鄉(xiāng)的熱愛、對(duì)生活的追求、對(duì)未來的憧憬。

面對(duì)牛羊，任憑琴弦在你的指間彈奏出多么美妙的樂曲，任憑歌謠被你的嗓音演繹得多么動(dòng)聽。給牛彈，牛不懂，只顧低頭吃草。唱給羊，羊不懂，只顧望著前方發(fā)呆。牧人之所以彈琴、唱歌，是自己對(duì)自己的感情對(duì)話，是茫茫四野的空曠里讓寥寂的心境有一種聲音；是獨(dú)孤與獨(dú)孤的心靈交流，是不受拘束的思維在天馬行空的想象中，讓情感不拘一格地流露。有了彈奏和歌唱，尋常與不同尋常的情感，得到了痛快的表達(dá)，讓單調(diào)漫長的一天有了絲絲活力，乏味無聊的野外增添了步步生機(jī)。牧歌是人與自然和諧共處的和弦，是人類與人類生生不息的共鳴。

二

這里畢竟不是主牧場，不是青草縱深的天山河谷，不是草原，更比不上那拉提大草原。密集的蒿草和莎草占據(jù)了更為廣闊的地面，雜草繁多，叫不出太多的名稱，只知道很快就會(huì)開滿黃色、紫色、白色花朵。在干旱、半干旱地區(qū)放牧不是一種漫無邊際、沒有目的地流動(dòng)，而是有著非常清晰地能夠在多變的生態(tài)條件下靈活應(yīng)對(duì)的一種能力。于寸草復(fù)榮的夏秋，在劃疆而治的范圍內(nèi)追逐水草，在各自為營的地盤里輾轉(zhuǎn)而牧，便于保護(hù)植被和水源?？此苹ゲ挥绊?，其實(shí)是以家庭為細(xì)胞，以血緣為紐帶，以羊、馬、牛和駱駝為主體與自然融為一體。

只有從五月開始，所有植物初露新芽，才會(huì)經(jīng)過或停留這里。積雪完全隱退的荒野，并不見花草遍野，所謂的牧場不見牛羊，只有個(gè)別的土房子，是牧人的家，散落在曠野上，既不相鄰也不相近，像秋風(fēng)中吹散的三兩片葉子，落到哪里就在哪里生根，又像長途跋涉者丟棄之物，東一塊，西一垛。

土質(zhì)較為松軟、低洼，冬天積雪較厚，融雪后積水較多、土質(zhì)保存濕度較高的地方，適合各類野草競爭生長。葉片緊貼地面的蒲公英、車前草、腰身上挺的野蒿從前輩干枯的根部生出幼小的嫩綠，春風(fēng)吹開它們對(duì)新生的喜悅和雨水的渴望，吹開它們仰視藍(lán)天的綻放，無限的生機(jī)正在眼前，由內(nèi)心向身體延伸和遍布。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的東南側(cè)，是天山脈系的部落山體腹地，隱約可見山體的嶙峋脊梁，肋骨起伏，通向褶皺的深處，似乎有人跡行走的小道，散發(fā)著人煙生息的活性。然，并不知道是否有清澈淺現(xiàn)的細(xì)水長流，可供人畜共飲的生命之源。

從一群群牛羊的身邊走路，盡量放慢速度，四處都散落著牛羊的糞便，在特殊年代和特殊需求下，牛糞是最好的燃料，羊糞是必不可少的莊稼肥料。遍野都是牛羊踩踏的蹄窩，深深淺淺，密密匝匝，新痕舊跡。牧人們往往神態(tài)漠然，并不詢問，也不好奇陌生人踏入這片草地的真正目的。他們和眼前的牛羊一樣，似走非走，似停非停，緩緩地游動(dòng)著身體和目光。在他們的心里，這里本是來去自由的天地，我們只是塵土或飛鳥一樣平常，今天來就來，明天不來就不來，就像他們有一天這里沒了水草，會(huì)選擇另一處有水草的地方，他們只會(huì)認(rèn)定何處水草豐茂，追隨太陽，清點(diǎn)牛羊的實(shí)際數(shù)量，早出暮歸，很少關(guān)心身外的世事。

三

不論結(jié)伴漫游、還是獨(dú)自徘徊，這里視野開闊，空氣清新，散發(fā)著淡淡的草香，這里雖然不是大草原，但放下日常的重負(fù)，靜享上天賜予的自然氧氣。徹底的走近羊群，未曾放牧，已隨牛羊的足跡，追逐內(nèi)心的那片水草。就當(dāng)自己是戈壁的青草，恒久生長，用遍布的綠縮小牛羊追逐的路途，點(diǎn)亮戈壁的茫然冷漠。只要輕揚(yáng)長鞭，就會(huì)觸到藍(lán)天下浮游的白云，猶如善舞長袖的山嵐，拂開天空的陰郁。

一次周末午后和夫去牧場漫步，遙望遠(yuǎn)遠(yuǎn)的羊群和一處山腳下隱顯的牧人家，我說：“如果我們?cè)谀寥思医杷抟灰梗荏w會(huì)一下這里的夜生活多好！”夫回答：“不用借宿一夜，你直接嫁給牧人，可以在這里度過一生，足夠你體會(huì)和感慨?！蔽艺f：“讓我放羊是一件很容易的事，讓我嫁給牧人是一件很不容易的事。你要給我在這里蓋房子，還要買一群羊，安家置業(yè)。”他繼續(xù)望著遙遠(yuǎn)的山巒，指著山根處的羊群說：“你看那里就是你的家，你現(xiàn)在就可以去?！蔽蚁蚯氨寂軒撞剑瑥堥_雙臂仰視藍(lán)天興奮地大喊：“上帝啊，你看看吧，我的理想是多么遠(yuǎn)大，我的未來……”“你的未來就是一群羊，哈哈哈……”我的話被他的笑打斷了，也頓時(shí)回了現(xiàn)實(shí)，回頭對(duì)他狠狠地說了聲“傻笑！” “嘿嘿，我笑你啊，簡直就是個(gè)瘋子！”他一邊回敬我，一邊伸了伸腰，長長舒了口氣。瘋，正是體會(huì)放松的一種姿態(tài)。endprint

如果忘記返程，忘記人間的嘈雜，追隨藍(lán)天下的白云般的羊群，“要是有人來問我，這是什么地方，我就驕傲地告訴他啊，這是我的家鄉(xiāng)。”做孤獨(dú)而情思豐富的牧羊人，可以低頭深思，可以坐觀浮云，可以心隨流水而游走，可以為渴望獲得的愛情而高歌，可以發(fā)呆，可以憂傷。

人們都羨慕鳥，有自由飛翔的翅膀，絕對(duì)沒有人愿意做一只羊。正如人們喜歡的歌曲：“我愿拋棄那財(cái)產(chǎn)跟她去放羊……我愿做一只小羊跟在她身旁，我愿她拿著細(xì)細(xì)的皮鞭，不斷輕輕打在我身上?！边@是多么浪漫憂傷的小情調(diào)。

四

想起剛上初一的時(shí)候，班上一位女同學(xué)給我們講了這樣一件有趣的事。她家和她爸爸同事們同住單位的家屬區(qū)。一次她們發(fā)現(xiàn)鄰居老奶奶（她爸爸同事的母親）背部有一塊巴掌大小的粗皮，上面有一撮毛色的羊毛。她們很是好奇，就問這位老奶奶怎么回事？老奶奶就給她們講述一段她非凡的人生經(jīng)歷。

據(jù)老奶奶說，她第一次被上帝投胎做了一頭牛，在凡間整天被勤勞的主人趕著耕地、耕地，風(fēng)雨無阻，非常勞累，于是她去天庭找上帝，要求更換身份，上帝讓她投胎成一只驢，并告訴她驢不用耕地。她很高興披上驢皮來到凡間，可是主人每天不是讓她拉車、就是馱物，不是馱物就是推磨，沒有一點(diǎn)閑工夫，非常辛苦。她又去天庭找上帝要求更換身份。這回上帝讓她抬胎為一只羊，并告訴她，羊每天除了吃喝睡覺，什么都不用做。她想這回真的不會(huì)在凡間勞累辛苦了，可以輕輕松松地吃喝睡覺。她又披上了羊皮來到凡間指定的主人家里，每天隨主人外出吃草，回來睡覺?？墒沁@回她更不滿意了，她朝東，主人非要她朝西，她朝南，主人非要她朝北，而且手里的皮鞭不停地在她的背部、臀部抽打；一次，她走得有些快了，主人趕上來一頓狠狠地抽打，還說再不聽話就打死她。她氣憤極了，心想，做牛聽主人的，做驢聽主人的，做羊還是聽主人的。她要回天庭找上帝好好理論理論，決心不再做任何畜生，就到凡間去做人。來到天庭，上帝問她怎么又回來了，她一邊訴說著三次投胎的不幸，一邊氣憤地將身上的羊皮脫下來狠狠地往地下扔，可是因?yàn)楸巢坑幸粔K被主人打傷的毛皮正好粘在身上，羊皮背部被她撕破了，那塊粘在身上的毛皮就永遠(yuǎn)長在了身上。不過，上帝還是順從了她做人的愿望，這回讓她投胎到凡間為人之婦，從此生兒育女、操持家務(wù)，直到現(xiàn)在子孫成群。因?yàn)槊看瓮短?，她都沒有喝過孟婆的迷魂湯，所以幾次經(jīng)歷她都?xì)v歷在目。

當(dāng)時(shí)因?yàn)檫€小，不僅常聽《天仙配》《白蛇傳》等神話故事，還被拍成電影放映。我們沒有見過這位老奶奶，也不知道她背部是不是真有巴掌大小的羊毛皮，作為當(dāng)時(shí)童年的好奇心，并不管荒誕與神奇，不管杜撰與真?zhèn)危灰猩鷦?dòng)有趣、曲折傳奇的情節(jié)，就喜歡聽。

如果不愿做羊，就做一位牧羊人吧，讓歌聲穿越行云流水之間，自由而愜意，讓牛羊馬駝成為千軍萬馬，觀四野，麾下草木皆兵，穿梭荒漠；模擬式唿哨、揚(yáng)鞭。冷月下，清風(fēng)里，自如游刃的天地，自己做自己的王者。

像羊一樣懶散而緩慢，其實(shí)是多么笨拙而快樂，簡單而幸福。endprint