龍安

在意義的無邊里

下樓來到練字房，在舊報紙上

用毛筆抄寫王維的《新晴野望》。

在此之前，我起床把臟衣服

放進洗衣機，聽見一只鳥

把一個夏日的清晨

帶進它抒情的豪放中。

進入中年，我害怕激烈的陽光。

我害怕把自己暴露在人群中。

我多么渴望是一座破石磨，

被遺棄在貧困的山村里，用固執(zhí)懷念

那些男耕女織的田園風(fēng)光，

懷念緩慢的日子里總有那么多的甜蜜。

前兩天，我讀由葉嘉瑩女士根據(jù)

自己的課堂筆記整理出版的《顧隨詩詞講記》，

在117頁，顧隨說中國詩史上只有

曹孟德、辛稼軒二人

既有英雄的手段，又有詩人的感覺。

我贊同他的判斷，但我保持我的沉默：

我不再崇拜英雄，對感覺也頗為懷疑，

因為它很容易混淆概念，制造恍惚的迷霧。

進入中年，矛盾依然是人生

面對的巨大危機，只是我不再試圖去調(diào)和它，

而是隨其自然，在它蕩起的水波間

做一只帆船，乘風(fēng)破浪，在意義的無邊里。

下午的欣喜

在一陣潮濕的涼風(fēng)中醒來，窗外又下起了雨。

這南方的雨怎么有一種

陳舊又久遠的氣息？他突然想起

桌子上打開的硯臺，盒子忘了蓋。

哦，陳舊又久遠的氣息原來

是墨的本性。雨在窗外下著，

南方以一種回溯的方式

把午后的孤寂轉(zhuǎn)變成一種執(zhí)念：

他離開休息間，來到隔壁的畫室，

在桌子上鋪開一張宣紙，拿起毛筆，

蘸了墨，從下到上，一筆一筆畫出

枝干，再用實按虛起的手法畫出

長披針形的竹葉。整個畫面要達到

寫意的抽象與精致，必須遵循

老干節(jié)大而枯首，嫩枝節(jié)小而肥滑。

葉多則低垂，葉少則昂揚。

他知道，技藝只是一種返回，返回從過去中

形成的一套精神儀式：美

成了一次表演。下午的欣喜來自

他從自我的出走中對虛空的體悟。

在天黑下來之前

在天黑下來之前，

我要給屋后菜地里的玉米

澆水，這坡地上的泥土

在炎炎夏日里變得滾燙，水澆在土壤上

一下子被吸干，它從堅硬的黃褐色

迅速變成松軟的紫灰色。

我用鋤頭給玉米的根部培土，這尖銳的作物

用一種聳立把自己的孤獨

發(fā)育成翠綠的搖弋。

知了在馬路邊的楊樹上

似乎有意向蕓蕓眾生宣揚盧梭的思想，

我不是他的信徒。多年來，

我在懷疑的冒險與適應(yīng)的克制中

培養(yǎng)一種詩學(xué)，來讓失去的現(xiàn)在

獲得自身的表述。

叢溪

在這片寬闊的水域看來，下午的太陽

是一位外出打工不再戀家的負心漢。

路邊賣飲料的女人，她那張期待的臉

閃現(xiàn)一種商業(yè)的興奮。

出租的竹筏像無法結(jié)算的爛賬，過去

就這樣無恥地暴露在現(xiàn)實的沙灘。

后現(xiàn)代的激情被裹在保守的襯衣里，

她的乳房高聳，如同一首抒情詩。

兩岸的青山蒼翠，它的聳立是

貧寒的知識分子支付不起的隱逸的欲望。

一片人工種植的竹子在炎熱中制造

輕度的浪漫。只有河水是快樂的，

它允許這些備受塵世折磨與羞辱的人們

在瞬間中把自己勇敢地占有。

夏天的院子

幾只燕子停在門前

橫著穿越瓦屋的電線上，

它們的靜默被羽毛梳理過于簡潔

而顯現(xiàn)一種金屬光澤的藍。

棗樹呆在院子里，呆在

它單調(diào)的色彩里，結(jié)出橢圓形的果實

來回應(yīng)夏天的邀請：它總是

如此的容易受到高溫的鼓動，

用一種奮不顧身的激情

在炎熱的戰(zhàn)場上奉獻出自身。

置身事外的是一堆碼在墻角的空酒瓶，

它們陷入對一個狂躁又壓抑的時代的回憶，

至今也不能從自我挫敗的沮喪中

恢復(fù)接受改變的現(xiàn)實。

長在圍墻上的破鐵皮盆里的蔥，

以一種不屈的直立

把它的意志

發(fā)育成中空呈圓筒形的尖銳。

瞧，一只公雞雙腳從背后踩上母雞背，

然后用堅嘴咬住母雞的雞冠或頭上的羽毛，

自己的翅膀左右撲扇。

性對這群家禽來說

就是如此的赤裸又富有趣味的原始，不像人類

在展示的瘋狂中，性只是一種

被利用的身體，在曝光的頻率中

轉(zhuǎn)化成消費的欲望。

一口用水泥預(yù)制板蓋住的那口井，

我玩味過手動壓水機的活塞

把水從地下的黑暗之中

抽到大地的明亮中

發(fā)出咕咕的響聲。

井很深，深得成為謝默斯-希尼的詩泉。

幾塊碩大又不規(guī)則的石頭

立在雜草中，它們的粗糲

有著一種無法馴服的頑固;

它們的孤傲本身就是

對遺忘的一種挑戰(zhàn)。

兒子與我

兒子與我走在明德路上，

一前一后。

汽車駛過，刮起一陣燥熱的風(fēng)，

風(fēng)掠過我們，消散在路邊田野的空曠中。

放假的兒童騎著自行車

在你追我趕，穿插在兒子與我的距離中。

兒子的腳步邁得寬而有力，

如今長得比我高的他

有著一種專注又敏捷的速度。

他走在我的前面，有更多的前面

走在他的前面。

我不期待能趕上，也不想

被兒子遠遠地拋在身后。

我走在我的年齡里，像一只駱駝走在

沙漠里，沙漠太荒誕了，

我肯定沒有駱駝那種抵消

虛幻的超真實性。

路燈一盞盞亮起，夜色

也越來越濃，消夏的人們

并沒有降低塵世的快樂：店鋪門口

有人跳起了運動廣場舞。

兒子與我走在明德路上，

一前一后。

一陣下起的雨

推開窗戶。一陣下起的雨

由遠而近地把大地上的事物

罩在抽打的水霧中，它帶來的清涼

讓一個到來的夏日

從持續(xù)酷熱的圍困中解脫出來;

像一首詩從強迫的情緒中

解脫出來，獲得

它自身的明亮與舒緩：有著

這個夏日早晨意外

體驗到的欣喜的寂靜。

屋后的風(fēng)光

父親在屋后的坡地上種了三顆絲瓜

與兩根南瓜，并搭了一個木架。

熬過六月泛濫的雨水，進入流火的七月，

它們竟爬上了木架，

以一種迅猛的速度回應(yīng)氣溫的上升，

達到對自我的贊賞。

粗壯的根莖，翠綠的葉子，無規(guī)則的探索 。

它們開著粉紅色的花朵，

打著小傘的是絲瓜花，吹喇叭的是

南瓜花。連垂掛的果實也特別美：

前者有著模特身材的苗條，后者具備

運動員的健碩。它們在窗外的坡地里

流露葫蘆科的草本性，濃郁的盛裝

顯現(xiàn)一個夏天的炙熱與強勁。

（責(zé)任編編：游離）