国产日韩欧美一区二区三区三州_亚洲少妇熟女av_久久久久亚洲av国产精品_波多野结衣网站一区二区_亚洲欧美色片在线91_国产亚洲精品精品国产优播av_日本一区二区三区波多野结衣 _久久国产av不卡

?

當(dāng)代文學(xué)的代際更迭與學(xué)術(shù)格局的反思

2015-11-10 18:03
西湖 2015年11期
關(guān)鍵詞:代際體制鄉(xiāng)土

李云雷(中國(guó)藝術(shù)研究院馬克思主義文藝?yán)碚撗芯克捍蠹液谩=裉煳覀冞@次論壇請(qǐng)來(lái)了孟繁華老師。我認(rèn)為孟老師在這兩篇文章中提出的“‘50后的終結(jié)”問題,對(duì)于我們當(dāng)下的文學(xué)界是非常切中要害、抓住了核心關(guān)鍵的一個(gè)問題。所以我們專門組織這樣一次討論。

孟繁華(沈陽(yáng)師范大學(xué)中國(guó)文學(xué)與文化研究所):我說“50后”的終結(jié),可我就是“50后”的,需要我個(gè)人首先檢討和反思:既然終結(jié)又到這來(lái)講,這本身就是一個(gè)悖論。云雷讓我講最近發(fā)表的這兩篇文章,有一篇是《學(xué)術(shù)的“通途”與“小路”》,對(duì)當(dāng)下中國(guó)學(xué)術(shù)制度批判;另一篇就是上一期《文藝研究》上的,《鄉(xiāng)土文明的崩潰與“50后”的終結(jié)》。學(xué)術(shù)的通途與小路,這篇文章是對(duì)當(dāng)下中國(guó)學(xué)術(shù)體制的批判。學(xué)術(shù)通途是指我們的學(xué)院制度、教育制度和學(xué)術(shù)評(píng)估制度,那么這個(gè)“通途”當(dāng)然是帶引號(hào)的了。這個(gè)學(xué)術(shù)通途,它本身有一個(gè)規(guī)訓(xùn)的過程,它有一整套學(xué)術(shù)評(píng)價(jià)制度。比如說在大學(xué)里,它是以項(xiàng)目制度為中心的。在項(xiàng)目的申請(qǐng)過程當(dāng)中,已經(jīng)把你規(guī)約好了。那么這就變成了一個(gè)很大的問題。2006年,我讀過鄧正來(lái)先生的一篇文章,他的文章題目就叫《小路的思與悟》。他用了一個(gè)概念,叫學(xué)術(shù)規(guī)劃時(shí)代,我們這個(gè)時(shí)代的學(xué)術(shù),就是規(guī)劃起來(lái)的。任何一個(gè)從事學(xué)術(shù)活動(dòng)的人,必須在這個(gè)學(xué)術(shù)規(guī)劃的范疇之內(nèi),展開你的學(xué)術(shù)人生。那么在學(xué)術(shù)規(guī)劃制度里面,除了對(duì)學(xué)者的學(xué)術(shù)品格、學(xué)術(shù)良知的影響,更重要的是,它是產(chǎn)生學(xué)術(shù)腐敗的最大土壤。有了這個(gè)學(xué)術(shù)規(guī)劃制度,那肯定各個(gè)大學(xué),都要進(jìn)行學(xué)術(shù)的權(quán)力尋租,通過權(quán)力尋租,腐敗就開始產(chǎn)生了。我們現(xiàn)在每年接觸到很多海外的學(xué)者,當(dāng)然海外華語(yǔ)學(xué)者都有他的問題,比如說在美國(guó),他一定要用美國(guó)的方式來(lái)談?wù)撝袊?guó)的問題;比如說他提出了很尖銳的問題,事實(shí)上可能有些時(shí)候和學(xué)術(shù)沒有關(guān)系。事實(shí)上這都是美國(guó)式的,其實(shí)恰恰是這種方式,這些學(xué)者,在美國(guó)用這種方式是對(duì)美國(guó)的一種媚俗,就是看美國(guó)的臉色。那么也就是說,當(dāng)下這個(gè)學(xué)術(shù)制度,我覺得它的問題實(shí)在是大,這個(gè)學(xué)術(shù)制度,讓我們?cè)谶@個(gè)時(shí)代的學(xué)者的整個(gè)學(xué)術(shù)品格,包括良知等等,都發(fā)生了非常大的變化。一些“50后”的教授們,大概都是按照這個(gè)學(xué)術(shù)體制,來(lái)維護(hù)現(xiàn)在這個(gè)格局,整個(gè)中國(guó)知識(shí)分子內(nèi)心的關(guān)懷和獨(dú)立的思想空間,逐漸地在跌落。這就是這個(gè)學(xué)術(shù)體制帶來(lái)的最根本的一個(gè)惡果。正是出于對(duì)這樣一種情況的考慮,我覺得對(duì)當(dāng)下學(xué)術(shù)制度必須要提出批判。

我今天要講的是第二個(gè)問題,就是鄉(xiāng)村文明的崩潰,與“50后”的終結(jié)。在《文藝研究》發(fā)表的時(shí)候,他們可能覺得這個(gè)題目還是比較刺激吧,就改了一下,叫《鄉(xiāng)村文明的變異與“50后”的境遇》。我覺得這個(gè)文章第一很粗糙,不是沒有問題的;第二,里面還有一些武斷的東西;第三,特別是對(duì)“50后”作家的評(píng)價(jià),肯定還有些偏頗。因?yàn)槿魏我粋€(gè)立論提出來(lái)以后,都是以犧牲和遮蔽與這個(gè)立論相關(guān)的其他內(nèi)容為代價(jià)來(lái)完成的。那么我先講鄉(xiāng)村文明的崩潰。

大家知道百年中國(guó)文學(xué)的最高成就是鄉(xiāng)土文學(xué),鄉(xiāng)土文學(xué)從新文學(xué)誕生開始,一直到二十世紀(jì)三十年代,我們主流的文學(xué)基本上是鄉(xiāng)村文學(xué)。這個(gè)情況到了1942年之后發(fā)生了一些變化,無(wú)論在文學(xué)史里面,在我們的口頭表達(dá)里面,還是在文章里面,有一個(gè)概念,大家一直沒有作出區(qū)分,就是鄉(xiāng)土文學(xué)與農(nóng)村題材的差異。鄉(xiāng)土文學(xué)表達(dá)的是社會(huì)狀況,農(nóng)村題材是一個(gè)意識(shí)形態(tài)的概念。農(nóng)村題材是從1942年毛澤東《在延安文藝座談會(huì)上的講話》發(fā)表之后,才逐漸地被建構(gòu)起來(lái)。也就是說農(nóng)村題材是兩個(gè)階級(jí)的斗爭(zhēng),地主階級(jí)和貧下中農(nóng)這兩個(gè)階級(jí)變成我們文學(xué)表達(dá)的主要對(duì)象。是有了《講話》之后,我們才能讀到《白毛女》、讀到《小二黑結(jié)婚》、讀到《漳河水》……就是說兩個(gè)階級(jí)的對(duì)立,是農(nóng)村題材要表達(dá)的主要內(nèi)容,所以農(nóng)村題材是一個(gè)意識(shí)形態(tài)的概念。這個(gè)情況在中國(guó)或者說在世界的整個(gè)文學(xué)發(fā)展中,是特別特殊的,為什么呢?過去我們有了很多文學(xué)現(xiàn)象之后,才能夠提煉出與文學(xué)理論和文學(xué)思潮相關(guān)的概念,但延安文學(xué)不是這樣,延安文學(xué)是先有了講話以后,才有了作品,它是文學(xué)的逆向的生產(chǎn)過程。在世界文學(xué)的發(fā)展過程中,這都是不存在的。這個(gè)現(xiàn)象非常有趣,這個(gè)現(xiàn)象一直持續(xù)到1978年前后。對(duì)《講話》我是這樣看的,有了《講話》以后,我們有了農(nóng)村題材這個(gè)概念,逐漸建立了社會(huì)主義文學(xué)的空間,我覺得《講話》本身在這個(gè)歷史時(shí)期確實(shí)是一個(gè)經(jīng)典性的東西,也就是說,毛澤東要實(shí)現(xiàn)民族的全員動(dòng)員,建立一個(gè)現(xiàn)代的民族國(guó)家。文學(xué)藝術(shù)應(yīng)該參與到民族動(dòng)員過程中,在那個(gè)時(shí)代我們當(dāng)然不能去把張愛玲、把張恨水、把三角戀愛、把新感覺派當(dāng)成文學(xué)的主流,這我們是不能同意的。所以過去的現(xiàn)代文學(xué)史,強(qiáng)調(diào)我們的主流作家是魯、郭、茅、巴、老、曹,我認(rèn)為一點(diǎn)問題都沒有?!吨v話》此后一直到今天,仍然是指導(dǎo)我們文學(xué)創(chuàng)作和文學(xué)批評(píng)的一個(gè)經(jīng)典性的著作,就是把革命戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)代的經(jīng)驗(yàn),帶到了和平時(shí)期,把延安局部的經(jīng)驗(yàn)放大到了中國(guó),這是它的問題。毛澤東一直在文學(xué)藝術(shù)領(lǐng)域展開批評(píng)、斗爭(zhēng)。他就覺得你們的思想和我說的新文化的思想、社會(huì)主義的思想離得非常遙遠(yuǎn),你們的文學(xué)創(chuàng)作和我提出的新文化想象和社會(huì)主義文學(xué)非常遙遠(yuǎn),所以不斷地在批判。但是這個(gè)問題在不同的歷史階段,也得到不同的評(píng)價(jià),比如說像延安時(shí)期的作家,他們第一次塑造了中國(guó)活潑朗健的健康的農(nóng)民形象,改寫了過去阿Q、老通寶、祥林嫂、華老栓這種病態(tài)的愚昧的中國(guó)農(nóng)民形象。這在文學(xué)史上是有價(jià)值的。1979年出現(xiàn)了兩個(gè)作品,終結(jié)了農(nóng)村題材的創(chuàng)作,一個(gè)是周克芹的《許茂和他的女兒們》,一個(gè)是古華的《芙蓉鎮(zhèn)》。通過這兩部作品我們看到,老許茂的眼光,和阿Q、祥林嫂、老通寶、華老栓沒有差異,廣大農(nóng)村的貧困和痛苦,和七十年前沒有差異。那么在這條道路上,也就是說通過周克芹、古華這樣的作家,重新恢復(fù)了新鄉(xiāng)土文學(xué)的傳統(tǒng)。1978年以后,黨的十一屆三中全會(huì),經(jīng)濟(jì)建設(shè)成為社會(huì)生活結(jié)構(gòu)里面的中心,改寫了過去以階級(jí)斗爭(zhēng)為中心的整體思路和路線。這個(gè)時(shí)候我們對(duì)農(nóng)民又有一個(gè)新的承諾,這個(gè)承諾就是只有改革開放,中國(guó)農(nóng)民才能過上好日子,部分人才能先富起來(lái)。根據(jù)這條路子,比如說像小崗村,聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制在廣大農(nóng)村開始放開了,以后,確實(shí)出現(xiàn)了一批零星式的鄉(xiāng)村,比如說像華西村、像北京的韓村河,這些農(nóng)民確實(shí)富裕起來(lái)了。但是中國(guó)如果都變成韓村河、變成華西村,那么中國(guó)的災(zāi)難肯定會(huì)到來(lái)。這是一個(gè)方面;另一方面,在改革開放以后,農(nóng)村的“空心化”過程不斷在加速。然后我們還有一個(gè)關(guān)于整個(gè)社會(huì)發(fā)展整體格局的調(diào)整,就是加快城市化建設(shè),已經(jīng)成了一個(gè)發(fā)展的尺度。鄉(xiāng)村空心化和城市不斷吞噬鄉(xiāng)村文化。其實(shí)在內(nèi)部更重要的東西是什么呢?今天整個(gè)社會(huì)最大的牧師或最大的教師,是電視,在偏遠(yuǎn)的地方都有電視,電視使中國(guó)所有的農(nóng)民和農(nóng)村看到了另一個(gè)世界,那個(gè)世界紅塵滾滾、肉欲橫流,和封閉的鄉(xiāng)村比起來(lái),構(gòu)成了一個(gè)巨大的誘惑,無(wú)論能不能到城市里來(lái)的人,都一定想到城市來(lái)。到城市以后,無(wú)論遇到多么大的艱難險(xiǎn)阻肯定不愿意回去了,這就是現(xiàn)代性的不歸路。我在文章里面分析了很多作品比如像孫惠芬的《上塘?xí)?,像賈平凹的《秦腔》,像阿來(lái)的《空山》,很難再組成一個(gè)完整的故事來(lái)表達(dá)我們當(dāng)下中國(guó)的鄉(xiāng)村生活。這種碎片化和平面化,表達(dá)的也是鄉(xiāng)村文明的崩潰。這個(gè)狀況我就覺得,在社會(huì)學(xué)的研究里面,也普遍得到證實(shí),同時(shí)我覺得我們只要有一點(diǎn)鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)的人,再去看一看,都能夠完全感受到。更重要的是像費(fèi)孝通先生所講的鄉(xiāng)土中國(guó),在今天,鄉(xiāng)土根本不存在了,那價(jià)值觀,費(fèi)孝通先生講的價(jià)值鄉(xiāng)村,還會(huì)保留嗎?倫理觀,包括差序格局,都沒有了。這是關(guān)于鄉(xiāng)村文明崩潰的一個(gè)描述。在這樣的過程中,我們“50后”的作家,面對(duì)當(dāng)下中國(guó)鄉(xiāng)村文學(xué)的崩潰,他們第一沒有感知,第二沒有表達(dá)。我覺得“50后”是一個(gè)非常有趣的群體,從八十年代初期,就登上了中國(guó)的文壇,到今天一直統(tǒng)治了三十多年。在八十年代,我認(rèn)為他們是文學(xué)革命的推動(dòng)力量,是中國(guó)文學(xué)變革最堅(jiān)定的推動(dòng)力量和實(shí)踐者。比如說我們現(xiàn)代派文學(xué)和后現(xiàn)代派文學(xué)最后的形成,是由“50后”完成的。比如說現(xiàn)代派里面像徐星、像劉索拉、像殘雪,最先把現(xiàn)代派的這些創(chuàng)作實(shí)踐,引入到文壇。比如說像馬原、洪峰這些“50后”是對(duì)先鋒文學(xué)的創(chuàng)作作了身體力行的實(shí)踐的。那個(gè)時(shí)代我認(rèn)為“50后”還是文學(xué)變革的推動(dòng)性力量和實(shí)踐者,但是自先鋒文學(xué)結(jié)束之后,特別是到九十年代,整個(gè)“50后”創(chuàng)作的創(chuàng)造性,逐漸在衰退,這和當(dāng)下中國(guó)舊文明的衰弱、新文明的崛起,使得“50后”的這代人無(wú)所適從有很大的關(guān)系。特別是今天,“50后”基本成為這個(gè)文學(xué)制度的利益集團(tuán)。所以他們是當(dāng)下文學(xué)制度的維護(hù)者,是當(dāng)下文學(xué)變革的反動(dòng)力量。他們不再希望文學(xué)發(fā)生變化,他們也不再推動(dòng)文學(xué)改革,他們一直在維護(hù)這個(gè)文學(xué)制度。“50后”對(duì)當(dāng)下的社會(huì)變革的表達(dá),特別是深層變革的表達(dá),他們沒能力,更重要的是沒有愿望,因?yàn)樗羌鹊美娴木S護(hù)者,他沒有愿望再去改變這些東西?!?0后”遮蔽了很多有才能、有理想、有價(jià)值的人。一些其他世代的作家和作品,比如說“60后”、“70后”的一些作家,被他們遮蔽掉了。所以在2011年,為什么格非的《春盡江南》出版之后,受到了批評(píng)界的隆重禮遇?那也就是格非有能力和有愿望來(lái)處理當(dāng)下中國(guó)整個(gè)精神跌落到怎樣的處境這樣的問題,就是他的創(chuàng)作和我們當(dāng)下有關(guān)系,而“50后”創(chuàng)作都是走向歷史、走向很邊遠(yuǎn)的地方,和我們當(dāng)下沒有關(guān)系。我希望能把這一代人終結(jié)掉。

第三點(diǎn),我談的就是新文明的崛起與文學(xué)的新變化。這個(gè)和“50后”的終結(jié)有直接的關(guān)系,就是鄉(xiāng)村文學(xué)崩潰以后,新的文明正在崛起。比如說很多作家在談二十世紀(jì)九十年代的時(shí)候,他講“去政治化”,本身也是一種政治。那么我覺得新文明的建構(gòu)恰恰是在舊文明,也就是在鄉(xiāng)土文明崩潰的過程中逐漸實(shí)現(xiàn)的。那么我覺得,現(xiàn)在我們?nèi)绾稳ソ缍ㄟ@個(gè)新文明是什么,非常困難。但是以都市文明為核心,正在建構(gòu)的一種文明,又不是過去的都市文明,這個(gè)新文明正在建構(gòu),所以這么長(zhǎng)時(shí)間我們的都市小說寫不好,就是和我們的都市文化經(jīng)驗(yàn)沒有形成有關(guān)系。這是一個(gè)狀況。

第二,和都市文明相關(guān)的都市文學(xué),在我們過去的理解里面,是貴族,比如說法國(guó)浪漫派的文明,比如你看《包法利夫人》這樣的作品。中國(guó)沒有貴族,按照貴族的都市文化經(jīng)驗(yàn)建設(shè)我們的都市文明,這種可能性幾乎是不存在的。所以在這個(gè)過程中,一種新的文明正在建構(gòu),和這個(gè)新的文明建構(gòu)相關(guān)的都市文學(xué),也正在建構(gòu)。我舉的例子在文章里面,基本上都是“60后”、“70后”的作家,比如說像傒晗,比如說像吳君,比如說像李浩,像魏微。在新文明的過程中我們發(fā)現(xiàn)了什么呢?新文明里面的核心是惡,法國(guó)浪漫主義文學(xué),和都市文學(xué)在生長(zhǎng)的時(shí)候都是一樣的,都市就是一個(gè)惡的核心。因?yàn)樯虡I(yè)化,或者利益競(jìng)爭(zhēng),變成互相傾軋,這個(gè)惡的東西得到了反映。

總之,對(duì)新文明的崛起過程中的表達(dá),和“50后”這代人沒有任何關(guān)系。這種文學(xué)現(xiàn)象和代際的文學(xué)表達(dá),和“50后”的作家和批評(píng)家都沒關(guān)系,在這個(gè)意義上,我認(rèn)為“50后”的作家必須要終結(jié),謝謝大家!

李云雷:謝謝孟老師,給我們做了一個(gè)很深入的報(bào)告,孟老師把他這兩篇文章最核心的內(nèi)容,為我們做了闡釋。他提出的這些問題,我覺得,是我們當(dāng)代文學(xué)發(fā)展最需要解決的問題,可以讓我們更深入地認(rèn)識(shí)當(dāng)代文學(xué)的現(xiàn)實(shí),以及我們可能改變的一些方法、方向。下面我們請(qǐng)巨川來(lái)發(fā)言。

王巨川(中國(guó)藝術(shù)研究院文化發(fā)展戰(zhàn)略研究中心):在孟教授的精彩評(píng)述中其實(shí)是有幾個(gè)關(guān)鍵詞的,那就是:鄉(xiāng)村中國(guó)的“空心化”、當(dāng)代文壇的“格局”、當(dāng)代作家的“代際”,等等。首先,我想談?wù)勦l(xiāng)村中國(guó)“空心化”和鄉(xiāng)土文學(xué)的問題。關(guān)于“空心化”,這些年包括政府、學(xué)者、研究部門都比較關(guān)注。那么,關(guān)于鄉(xiāng)土中國(guó)“空心化”所導(dǎo)致的鄉(xiāng)村文明崩潰的問題在文學(xué)方面是如何表達(dá)的呢?對(duì)文學(xué)創(chuàng)作形式、格局是不是就一定會(huì)產(chǎn)生影響呢?中國(guó)的鄉(xiāng)土文學(xué)一直以來(lái)有兩大傳統(tǒng):桃源和惡土。前者陶醉于鄉(xiāng)村的田園風(fēng)光,廢名和沈從文最有代表性。后者以對(duì)鄉(xiāng)土采取嚴(yán)峻態(tài)度的魯迅為代表,他用現(xiàn)代文明和進(jìn)步思想來(lái)燭照宗法制下的農(nóng)村。這種態(tài)度被許多進(jìn)步作家所接受,在一批現(xiàn)代鄉(xiāng)土作家筆下,農(nóng)村是落后的、需要批判和反思的對(duì)象。鄉(xiāng)土文學(xué)通過各種文體形式和創(chuàng)作風(fēng)格得以表現(xiàn),同時(shí),伴隨傳統(tǒng)鄉(xiāng)村文明的潰敗又會(huì)產(chǎn)生新的鄉(xiāng)土文明,文壇的創(chuàng)作格局也會(huì)因此有所改變,出現(xiàn)我們稱之為“新鄉(xiāng)土”的文學(xué)作品。另一方面,孟教授以此斷定鄉(xiāng)村文明全面淪陷以及“50后”作家就此終結(jié),雖然這些作家主要指那些長(zhǎng)期以鄉(xiāng)村生活為創(chuàng)作對(duì)象的作家,我個(gè)人覺得還是值得商榷的。雖然鄉(xiāng)土文明中長(zhǎng)久以來(lái)所孕育的那些文化習(xí)慣、倫理道德和制度會(huì)因此而有所削弱或者說成為歷史,但是隨著新農(nóng)村形態(tài)的逐漸形成,也會(huì)產(chǎn)生新的鄉(xiāng)村文明。如果將作家分為體制內(nèi)和體制外的話,我更愿意承認(rèn)體制內(nèi)的作家可能會(huì)因此而終結(jié)。生活在體制內(nèi)的作家大多知名度比較高,享有較大的話語(yǔ)權(quán)和較厚實(shí)的文化資本。照道理這些作家最有可能推動(dòng)文壇的創(chuàng)作,但對(duì)體制的依賴影響到他們的寫作,這些原本最有可能發(fā)揮思想作用的人卻成了妥協(xié)性最強(qiáng)的群體,這也是當(dāng)代文壇所面臨的一個(gè)現(xiàn)實(shí)問題。對(duì)于那些更多的體制外作家而言,其生活經(jīng)驗(yàn)的積累、精神體驗(yàn)的磨礪使得創(chuàng)作越來(lái)越成熟。這些作家往往沒那么狹隘的意識(shí)形態(tài)觀念,更能開放地接受新鮮事物,對(duì)不同形式的創(chuàng)作方法也能很快掌握,更難得的是他們往往不會(huì)局限于年齡代際的陷阱中,樂于向后輩學(xué)習(xí)。這是我個(gè)人的一點(diǎn)想法。

孟繁華:有一個(gè)問題我稍微做一點(diǎn)說明,就是說“50后”作家,我是有所限定的,指的是以個(gè)人過往鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)為主要書寫對(duì)象的作家,并不是指所有的“50后”。第二,不是說鄉(xiāng)土文明的崩潰,就一定意味著鄉(xiāng)土文學(xué)的終結(jié)。封建社會(huì)即將崩潰的時(shí)候,恰恰產(chǎn)生了封建社會(huì)最偉大的作品《紅樓夢(mèng)》。當(dāng)然當(dāng)下中國(guó)鄉(xiāng)土文明崩潰的時(shí)候,不僅沒有出現(xiàn)偉大作品,而且“50后”作家甚至連書寫的愿望都沒有,這正是他們要終結(jié)的一個(gè)重要原因。

李云雷:我覺得巨川是從孟老師近年發(fā)表的文章的總體思路來(lái)闡釋孟老師的新的命題,并且表達(dá)了他對(duì)“50后”的終結(jié)這一命題的一些個(gè)人理解,挺值得我們繼續(xù)關(guān)注。下面請(qǐng)慧瑜談一下。

張慧瑜(中國(guó)藝術(shù)研究院電影電視藝術(shù)研究所): 我主要談三個(gè)問題,第一個(gè)就是當(dāng)代文學(xué)的代際更迭的問題。代際本身是一個(gè)很特殊的文化和社會(huì)現(xiàn)象,并非每個(gè)時(shí)代都有代際焦慮。可以說,中國(guó)文化進(jìn)入現(xiàn)代以來(lái),代際以及對(duì)代際更迭的焦慮就成為一個(gè)重要的問題。從最近的歷史來(lái)看,八十年代是一個(gè)特別強(qiáng)調(diào)代際更迭的時(shí)代,關(guān)于代際的命名方式也多在八十年代出現(xiàn),小說、詩(shī)歌、電影、學(xué)術(shù)界都使用代際來(lái)描述不同的潮流,一波又一波的實(shí)踐者前赴后繼、更迭頻繁。而九十年代以來(lái),不管是文學(xué)界,還是學(xué)術(shù)界,流派或代際的更迭似乎就消失或停滯了。問題不在于九十年代之后有沒有新的文學(xué)力量產(chǎn)生,而在于這些新的文學(xué)力量無(wú)法被代際所命名。在這個(gè)意義上,孟老師提出“50后”要終結(jié)的問題是很有現(xiàn)實(shí)針對(duì)性的。這些“50后”作家的鄉(xiāng)土文學(xué)創(chuàng)作本身是八十年代文化想象的典型實(shí)踐,通過將革命中國(guó)再度書寫為鄉(xiāng)土空間,與此同時(shí)也是傳統(tǒng)、愚昧的空間,為現(xiàn)代化的訴求提供合法性。孟老師對(duì)“50后”作家的批評(píng)也很準(zhǔn)確,這些“50后”作家依然沉浸在八十年代的文化想象之中,所以此后的創(chuàng)作與當(dāng)下中國(guó)的鄉(xiāng)土或都市經(jīng)驗(yàn)都是脫節(jié)的,觸摸不到中國(guó)變化如此迅速的現(xiàn)實(shí)。這不僅是“50后”的問題,更年輕的創(chuàng)作者也很難描述當(dāng)下中國(guó),一方面無(wú)法向內(nèi)看到中國(guó)農(nóng)村被現(xiàn)代化深刻卷入之后發(fā)生的變化,另一方面無(wú)法向外看到中國(guó)資本和勞力的海外輸出的經(jīng)驗(yàn)。可以說,當(dāng)下中國(guó)處在一種近代以來(lái)非常新、又非常矛盾的狀態(tài)中。

第二個(gè)問題是電影中的代際問題。八十年代產(chǎn)生了一種電影史的描述方式,就是代際電影史,出現(xiàn)了用第五代、第四代來(lái)描述當(dāng)時(shí)青年導(dǎo)演和中年導(dǎo)演創(chuàng)作的現(xiàn)象,張藝謀、陳凱歌這些1978年讀電影學(xué)院的導(dǎo)演所創(chuàng)作的作品,與“文革”前畢業(yè)從事電影創(chuàng)作的如張暖忻、謝飛等不同。好玩的是,不僅有了第五代、第四代,還向上逆推出第三代、第二代和第一代。從這里可以看出,代際的命名是一種文化建構(gòu)的產(chǎn)物。用代際描述第四代和第五代還是很準(zhǔn)確的,因?yàn)樗麄冸m然都在同時(shí)期創(chuàng)作,但在影像表述、視覺風(fēng)格上卻截然不同,確實(shí)呈現(xiàn)了一種“代際”。而比第五代更年輕的1985年、1987年進(jìn)入電影學(xué)院的學(xué)生,對(duì)代際文化有著更為自覺的想象,他們“一廂情愿”地認(rèn)為自己就是“第六代”,于是,他們的電影風(fēng)格在與第五代的差異中建構(gòu)起來(lái)。正如“50后”作家與八十年代的文化體制和想象有著密切關(guān)系,第五代也是如此,幾乎在八十年代以來(lái)的每一次轉(zhuǎn)型中都占據(jù)著舞臺(tái)中心的位置。第六代則總是處在與時(shí)代脫節(jié)的狀態(tài)。

第三個(gè)問題就是“80后”、“90后”的代際問題。其實(shí)如“50后”這種命名方式,最早是九十年代末期來(lái)命名“70后”女作家,后來(lái)用“80后”來(lái)指認(rèn)韓寒、郭敬明。對(duì)于“80后”、“90后”來(lái)說,這命名還具有不同的歷史和文化價(jià)值,這批人是改革開放之后成長(zhǎng)起來(lái)的,與此前的“70后”、“60后”不同,他們是消費(fèi)主義的一代。他們還呈現(xiàn)了一種雙重面孔,一種就是他們是溫室里的花朵,是獨(dú)生子女一代,顯得很幼稚、很自戀、很淺薄,如《那些年,我們一起追的女孩》、《失戀33天》等電影會(huì)獲得如此高的票房,可以看出這些年輕的電影觀眾是多么喜歡無(wú)關(guān)痛癢的小清新;另一方面,像《后宮·甄嬛傳》等“宮斗文”的流行,又可以看出他們是多么的世事洞明,是多么的善于權(quán)謀和勾心斗角??梢哉f,在他們略顯稚嫩的臉龐下面有一顆精于算計(jì)的老中國(guó)人的心,這與二十世紀(jì)接受現(xiàn)代文化成長(zhǎng)起來(lái)的幾代人具有完全不同的文化及情感結(jié)構(gòu),也反映出他們所身處的社會(huì)環(huán)境要更為嚴(yán)酷,值得格外關(guān)注。我大概就說這些。

馮?。ㄖ袊?guó)傳媒大學(xué)藝術(shù)研究院):我現(xiàn)在從事電視劇方面的研究,我回想了我這兩年有限范圍的閱讀,電視劇乃至電視,還沒有特別明確提出代際問題。不過,我認(rèn)為現(xiàn)在已經(jīng)出現(xiàn)了“作者電視劇”,當(dāng)然這里的“作者”目前還是以導(dǎo)演和編劇為主,而且也可以說出現(xiàn)了“民族電視劇”的萌芽。

中國(guó)電視劇產(chǎn)生得比較晚,1958年第一部電視劇才出現(xiàn),探索階段確實(shí)稚嫩,所以不存在經(jīng)典意義上的“20后”、“30后”的創(chuàng)作問題。那么,我們就從改革開放帶來(lái)電視劇復(fù)興的二十世紀(jì)八十年代說起。八十年代的電視劇比較特殊,主要是一個(gè)引進(jìn)劇和改編劇的時(shí)期。引進(jìn)的海外電視劇非常多,就是因?yàn)樵诎耸甏杏X到引進(jìn)劇帶來(lái)的巨大的文化壓力,造成一定程度的文化挑戰(zhàn),當(dāng)時(shí)國(guó)產(chǎn)電視劇的回應(yīng),主要依賴文學(xué)資源,一開始就是改編劇特別興盛。最早改編的是《四世同堂》,然后是《西游記》和《紅樓夢(mèng)》,在1986年、1987年先后播出。實(shí)質(zhì)上,整個(gè)二十世紀(jì)八十年代的電視劇,就是依賴這種厚重的文學(xué)資源,借助電視劇這種方興未艾的藝術(shù)形式,對(duì)引進(jìn)劇所造成的文化沖擊進(jìn)行回應(yīng)。到了九十年代,從《渴望》開始,整個(gè)九十年代應(yīng)該說電視劇開始走上獨(dú)立發(fā)展的道路。電視劇的劇本,逐漸開始尋找一些方向或路徑,不再依賴小說文本。二十一世紀(jì)新十年,情況有一點(diǎn)逆轉(zhuǎn)。其實(shí)二十世紀(jì)九十年代后半期已經(jīng)出現(xiàn)了,就是我們現(xiàn)在俗稱的“影視同期書”現(xiàn)象。

我們回頭來(lái)看,孟老師講的“50后”小說創(chuàng)作問題,慧瑜談到的電影問題,以及我簡(jiǎn)單想到的關(guān)于電視劇的問題,綜合起來(lái),“代際”就更有一種宏觀的意義。

王巨川:我感覺當(dāng)代文學(xué)最早劃分代際的時(shí)候跟電影有類似的地方,因?yàn)槲膶W(xué)劃分代際有一個(gè)追溯的問題,最早應(yīng)該是在對(duì)第三代詩(shī)人的命名上,是在朦朧詩(shī)之后命名的第三代詩(shī)人。后來(lái)因?yàn)榕詫懽饔置恕?0后”作家,然后往前追溯“60后”、“50后”,后來(lái)又往后命名“80后”和“90后”,但這種命名的合理性有多少,到底有沒有必要,如果繼續(xù)往后的話,“10后”等等又如何命名?對(duì)代際問題的討論只是對(duì)當(dāng)下文學(xué)現(xiàn)象或思潮的一種暫時(shí)的解讀而已。

孟繁華:像這個(gè)文章,不是要對(duì)“50后”這代人作一個(gè)代際命名,它是一個(gè)符號(hào),在具體分析的時(shí)候,我主要提出兩個(gè)作家,一個(gè)莫言,一個(gè)賈平凹,這兩個(gè)是“50后”最成功的作家。我說他們的創(chuàng)作是一部衰敗史,莫言現(xiàn)在不管寫多少作品,公正地講,他超過了《紅高粱》和《透明的紅蘿卜》嗎?沒有。賈平凹也是,他當(dāng)年寫的商州系列,《廢都》、《秦腔》這些作品都沒有被超越。所以他們的創(chuàng)作是一部衰敗史,“50后”很多都是這樣,包括馬原這樣的先鋒作家,《牛鬼蛇神》和當(dāng)時(shí)的《虛構(gòu)》和《拉薩河女神》這些作品比,也是一部衰敗史。也就是說,不只從我分析的鄉(xiāng)村文明潰敗和他們沒有表達(dá)的愿望和能力的方面看是衰敗,從個(gè)人創(chuàng)作能力來(lái)說,也是一部衰敗史。王安憶也是,王安憶的創(chuàng)作可以這么講,“三戀”、《小鮑莊》、《傷心太平洋》,后來(lái)的創(chuàng)作超越了她這些中篇小說嗎?也沒有。所以“50后”基本上是一個(gè)衰敗史,衰敗到一定程度,自然要終結(jié)。當(dāng)“50后”作家成為文學(xué)權(quán)力集團(tuán)的時(shí)候,一定要維護(hù)這個(gè)東西,就變成了文學(xué)變革的一個(gè)阻礙性的力量。不是說我一定要命名“50后作家”,而是討論以過去的鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)作為抒寫對(duì)象,有鄉(xiāng)村背景,有鄉(xiāng)村歷史記憶的這代人,他們恰恰都是“50后”。但是我有一個(gè)括號(hào),這些人是主要梳理對(duì)象,指他們這波人,不是指整個(gè)的“50后”。所以,代際問題不是我主要討論的問題。

李云雷:剛才孟老師說的我覺得挺重要的,就是他們這些作家形成了一個(gè)“集團(tuán)”,并且是文學(xué)的權(quán)力秩序的構(gòu)造者。他們從二十世紀(jì)八十年代以來(lái),不論是在現(xiàn)實(shí)的文學(xué)權(quán)力上,還是在美學(xué)觀念上,都有籠罩性的影響。到現(xiàn)在來(lái)看,他們對(duì)“純文學(xué)”形成了一種雙重性的壟斷,所以對(duì)“60后”,“70后”作家來(lái)說,在純文學(xué)里面要突圍很難。

孟繁華:所以叫“50后政治”,“50后”已經(jīng)變成了政治,當(dāng)然有必要突圍。

張慧瑜:這些“50后”作家以及更年輕的創(chuàng)作者處在一種不及物的狀態(tài),和當(dāng)下的主流文化相似。這種不及物性體現(xiàn)在,對(duì)當(dāng)下中國(guó)社會(huì)的變化缺乏敏感和認(rèn)識(shí),甚至覺得好像什么都沒發(fā)生過,一切都“風(fēng)平浪靜”。

孟繁華:其實(shí)剛才大家都提到了,從事鄉(xiāng)土文學(xué)寫作的這批人,包括賈平凹在內(nèi),不止一個(gè)人說過,現(xiàn)在的鄉(xiāng)土,就是農(nóng)村的復(fù)雜性,他們根本就沒辦法去表達(dá),不止一個(gè)人說出了這樣的話。

李云雷:近三十年來(lái)農(nóng)村的劇烈變化,我覺得實(shí)在超越作家,也超越我們自己的想象,像我們近百年來(lái)農(nóng)村問題圍繞的核心——土地本身已經(jīng)不重要了,這是多么巨大的變化?可以說是中國(guó)幾千年歷史上沒有過的;另外與鄉(xiāng)土緊密聯(lián)系在一起的一整套文明、制度與觀念,也處于瓦解之中。尤其是對(duì)于作家來(lái)說,如果不能從理性的角度來(lái)把握,僅僅依靠個(gè)人經(jīng)驗(yàn),更難以用一種新的視角去理解。

王巨川:對(duì)于有學(xué)者提出的“被遮蔽”的“70后”這一命題,我認(rèn)為這本身就是偽命題。首先,這種“被遮蔽”是從哪個(gè)角度來(lái)看?如果從“主流”意識(shí)形態(tài)看,我們確實(shí)是看不到“70后”作家。但要是換個(gè)角度看,不被“主流價(jià)值觀”獲準(zhǔn)通行的“70后”或“80后”恰恰是文壇上的“主流”,不論從創(chuàng)作、出版數(shù)量上,還是從大眾閱讀期待看,“70后”和“80后”們無(wú)疑占據(jù)著當(dāng)代文壇的大半個(gè)江山。

魯太光(《小說選刊》雜志社):孟老師所說的“50后”指的主要不是哪個(gè)作家群體,而是某種文學(xué)權(quán)力、文學(xué)體制的象征性說法。這個(gè)權(quán)力或體制其實(shí)是一個(gè)龐然大物,從作家個(gè)人到雜志社、出版社,到作協(xié)等管理、服務(wù)機(jī)構(gòu),到大學(xué)等研究機(jī)構(gòu),這是一個(gè)結(jié)合非常緊密的系統(tǒng)。孟老師用“50后”指稱的,主要是這個(gè)系統(tǒng)。他所批判的,大概也是這個(gè)系統(tǒng)。當(dāng)然,他不是要否定這個(gè)體制,而是希望通過批判,使其釋放出更大的生產(chǎn)力——一方面,刺激那些所謂的“50后”,讓他們直面危機(jī),激發(fā)活力;另一方面,提醒大家注意“70后”、“80后”等年輕作家面對(duì)的困境,為他們提供更好的環(huán)境,更好地解放他們的文學(xué)生產(chǎn)力。

這里還有一個(gè)問題,那就是文學(xué)主題和主體。為什么這么多年來(lái)文學(xué)生產(chǎn)力沒有得到很好的解放呢?我覺得一個(gè)很重要的原因,就是文學(xué)主題和主體的老化或僵化。從這個(gè)意義上看,“50后”的確是一個(gè)值得批評(píng)的對(duì)象。因?yàn)椤?0后”自新時(shí)期登上歷史舞臺(tái),這么多年來(lái),盡管文學(xué)思潮紛紜,但文學(xué)主題、文學(xué)思維基本上沒有什么大的變化。這里所謂的文學(xué)主題和文學(xué)思維指的就是“50后”作家觀察世界、觀察生活的方式,就是他們以批判革命文學(xué)起家而又為消費(fèi)主義文學(xué)所籠罩的所謂“純文學(xué)”主題和思維。三十多年了,中國(guó)發(fā)生了天翻地覆的變化,人們的情感和心靈也發(fā)生了天翻地覆的變化,用這老一套裝置來(lái)觀察,已經(jīng)失效了。從這個(gè)意義上講,對(duì)“50后”的批判,其實(shí)還包含著對(duì)新的文學(xué)主題和主體的呼喚。

還有一個(gè)更重要的問題,孟老師把對(duì)文學(xué)權(quán)力的反思,放到了一個(gè)更大的背景——鄉(xiāng)土文明的崩潰上展開。在鄉(xiāng)土文學(xué)和資本主義文明、現(xiàn)代化之間有一種矛盾的張力,資本主義越發(fā)達(dá),資本主義現(xiàn)代化越發(fā)達(dá),鄉(xiāng)土文學(xué)也越繁盛——從這個(gè)意義上,我們甚至可以借用《現(xiàn)代性的五副面孔》里的說法,把鄉(xiāng)土文學(xué)(鄉(xiāng)愁)看成是對(duì)資本主義現(xiàn)代化進(jìn)程的一種審美上的反抗。就我們今天的情況來(lái)說,現(xiàn)代化的發(fā)展更為極端,其對(duì)農(nóng)村的抽取更厲害,農(nóng)村的衰落也更嚴(yán)重。但我困惑的是,為什么這個(gè)時(shí)候我們的作家連一點(diǎn)“鄉(xiāng)愁”的能力都沒有了?連一點(diǎn)審美反抗的能力也沒有了?這才是問題的核心所在。孟老師雖然在題目中用了鄉(xiāng)土文明崩潰的說法,但在文章中他寫的主要是“50后”無(wú)法面對(duì)鄉(xiāng)土文明劇變的困境,而不是說鄉(xiāng)土文明真的崩潰了。不知道我的理解是否正確。如果理解正確,我覺得把對(duì)以“50后”為象征的文化權(quán)力反思放在鄉(xiāng)土文明的崩潰里來(lái)看有點(diǎn)對(duì)接不夠嚴(yán)密。而且,在我看來(lái),鄉(xiāng)土文明是否崩潰,或者說,即使已經(jīng)崩潰,那么崩潰到什么程度,還是一個(gè)值得認(rèn)真研究的問題。

孟繁華:你這個(gè)問題,事實(shí)上是我內(nèi)心里一個(gè)非常困惑的東西,我自己還沒有搞清楚。那這里面有一個(gè)什么問題?第一個(gè)就是三十年代,中國(guó)鄉(xiāng)土文學(xué)的發(fā)達(dá),是什么呢?當(dāng)你在鄉(xiāng)村你不知道鄉(xiāng)村是什么,到了都市以后,都市文明是排斥他們的。在都市失敗的遭遇使他們發(fā)現(xiàn)了鄉(xiāng)村,發(fā)現(xiàn)了鄉(xiāng)土,鄉(xiāng)土的詩(shī)意、溫暖,但是不管都市是多么糟糕,他在都市就是不走,這就形成了一條不歸路。那么“50后”,以自己過去的鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)作為主要書寫對(duì)象的這代人,當(dāng)鄉(xiāng)村文明崩潰之后他再去書寫自己過去經(jīng)驗(yàn)的時(shí)候,對(duì)現(xiàn)實(shí)構(gòu)不成一種有力的關(guān)系。因?yàn)樗诙际凶√昧耍瑢?duì)今天鄉(xiāng)村變革的整個(gè)過程和狀態(tài)不了解。我們對(duì)鄉(xiāng)土中國(guó)有兩個(gè)承諾,一個(gè)是“合作化”的承諾,失敗了;一個(gè)是改革開放的承諾,是喜憂參半,同時(shí)也鑄造了整個(gè)中國(guó)鄉(xiāng)村的空心化?!?0后”對(duì)這個(gè)不確定性的表達(dá),第一沒有愿望,第二沒有能力,所以經(jīng)驗(yàn)的崩潰,是內(nèi)在的邏輯。

后面我講的是,新文明的崛起,也不是我們寫的唯一方向,新文明在建構(gòu)過程中肯定會(huì)帶來(lái)與之相適應(yīng)的文學(xué)形式和文學(xué)內(nèi)容,很多“60后”、“70后”的作家都在書寫這些東西,很多“80后”的作家也在書寫這些東西。他們不能脫穎而出,原因是多方面的,我們僅歸結(jié)于“50后”對(duì)他們的遮蔽,事實(shí)上不全面,還有其他因素,雖然不可能在一篇文章里把所有問題都窮盡,但是我愿意提出問題來(lái)討論。

趙志勇(中央戲劇學(xué)院戲文系):今天孟老師談?wù)摰脑掝}是關(guān)于“50后”作家的,湊巧當(dāng)下國(guó)內(nèi)主流的話劇里面,兩位最重要的編劇都是“50后”作家,一位是總政話劇團(tuán)的孟冰,還有一位就是號(hào)稱“中國(guó)第一編劇”的鄒靜之。剛才聽孟老師談?wù)摗?0后”小說家,我不禁聯(lián)想了一下這兩位劇作家的創(chuàng)作情況,似乎有一點(diǎn)跟剛才孟老師提到的“50后”小說家不太一樣。鄒靜之早兩年的作品,比如《我愛桃花》、歌劇《夜宴》之類,基本上就是直接鋪陳我們這個(gè)時(shí)代的放縱和欲望,比如說《夜宴》吧,舞臺(tái)做得是真漂亮,但也真是沒有任何所謂精神層面的東西,無(wú)非肉體橫陳而已。最近兩年,我感覺這兩位主流戲劇圈里最重要的劇作家的創(chuàng)作正在發(fā)生一些有趣的變化。給我的感覺是,當(dāng)下這個(gè)社會(huì)里的種種矛盾已經(jīng)開始沖撞到了他們。盡管作為現(xiàn)存體制中的“既得利益者”,他們是權(quán)力和文化資本的擁有者,但處在一個(gè)危機(jī)四伏、險(xiǎn)象環(huán)生的社會(huì)里,他們似乎也同樣感覺到了不安全,這種感覺反映在他們的作品中,其獨(dú)特的表現(xiàn)是頗值得玩味的。

這些年來(lái)主流話劇舞臺(tái)上反映社會(huì)現(xiàn)實(shí)問題的作品并不多,偶爾碰到一兩部,你會(huì)發(fā)現(xiàn)劇作家或?qū)а輰?duì)現(xiàn)實(shí)問題的思考和反映完全是從一種極端精英寡頭的立場(chǎng)出發(fā)的??v觀整個(gè)當(dāng)下話劇舞臺(tái),可以毫不夸張地說,戲劇工作者們的意識(shí)形態(tài)比起小說家來(lái)要窮兇極惡得多。當(dāng)下戲劇界的創(chuàng)作者,無(wú)論是編劇還是導(dǎo)演,基本上都還延續(xù)了上世紀(jì)八十年代以來(lái)的人性論話語(yǔ)模式,其中摻雜了自己沒有意識(shí)到的精英寡頭立場(chǎng)。用這樣的視角去看待當(dāng)下中國(guó)現(xiàn)實(shí),很難不出問題。

不過最近一兩年有一些比較新的東西正在冒出來(lái)。特別是來(lái)自底層的民眾戲劇、社區(qū)戲劇里面,有一些新的趨勢(shì)。比如北京的新工人劇團(tuán),比如上海的草臺(tái)班,再比如濟(jì)南的李凝所帶領(lǐng)的“凌云焰肢體游擊隊(duì)”—— 一個(gè)結(jié)合了戲劇、行為藝術(shù)、多媒體等表演方式的新銳團(tuán)隊(duì)。這些戲劇人有一個(gè)共同特點(diǎn),就是他們俯下身去,扎根在底層,去切身感受和反思現(xiàn)實(shí)社會(huì)的種種問題,他們關(guān)懷弱勢(shì)者,對(duì)現(xiàn)實(shí)有種種不滿和抗議。他們的表達(dá)和思考是很有力量的。

霍艷(北京師范大學(xué)文學(xué)院):我是“80后”的作家,我們這一代人文學(xué)寫作的問題出在哪?剛才您說,現(xiàn)在都市文學(xué)不成熟,是因?yàn)槎际形幕怀墒?。我覺得不是文化不成熟,是我們這代人沒有形成一個(gè)明晰的價(jià)值觀,或者說我們的價(jià)值判斷是搖擺的,分不清什么是善,什么是惡??赡堋?0后”覺得這個(gè)社會(huì)完全是惡的。我們“80后”希望它是善的,但我們又被一個(gè)個(gè)惡的事實(shí)觸動(dòng),在搖擺之間于是不敢去觸碰這個(gè)東西,我們沒有明晰的判斷。我參加一個(gè)青年作家的會(huì)議,一個(gè)“80后”作家坦誠(chéng)地說,我之所以創(chuàng)作,是因?yàn)槲矣X得生活太復(fù)雜,我覺得我需要躲開什么,躲開這些繁雜的事,我需要靠文學(xué)逃避生活,包括我自己寫東西也是因?yàn)閷W(xué)校功課壓力太大,我希望建構(gòu)一個(gè)虛構(gòu)的空間,能讓我遮蔽在里面。所以說,現(xiàn)在“80后”寫作,要么沒有生活,要么將生活呈現(xiàn)兩種狀態(tài),一種是極端化的生活,大量出現(xiàn)很極端的經(jīng)驗(yàn)或被渲染的暴力。另一種是建構(gòu)一個(gè)很封閉的空間。但真正對(duì)于當(dāng)下,他們是害怕發(fā)言的。因?yàn)槿狈σ粋€(gè)明晰的價(jià)值判斷,缺乏對(duì)于生活的梳理。我覺得,自始至終“80后”這些人也沒有放低姿態(tài);說自己是草根,但還是抱著精英意識(shí)。我們“80后”沒有一個(gè)人肯放低姿態(tài),去老老實(shí)實(shí)和普通大眾混在一起,去描寫他們的生活。我也不覺得這個(gè)社會(huì)缺少發(fā)現(xiàn)一個(gè)人的途徑,一幫評(píng)論家和編輯等著“80后”靠譜的人出來(lái),作協(xié)等著給錢來(lái)扶植他們的作品,我覺得還是自身營(yíng)養(yǎng)不足的問題。先鋒作家那代出來(lái)的時(shí)候,他們是五十年代生人,已經(jīng)三十多歲了,經(jīng)歷過“文革”和上山下鄉(xiāng),他們才能寫出先鋒的東西。我們什么經(jīng)歷也沒有,上來(lái)就學(xué)國(guó)外的大師,就談文學(xué)結(jié)構(gòu),這下面是空的,支撐不住?!?0后”這些年慢慢地被淘汰,2004年是“80后”作家最繁榮的時(shí)候,現(xiàn)在只剩了這么一點(diǎn)人。

石一楓(《當(dāng)代》雜志社):我印象里,好多年輕人都是極其否定體制的。比較早的反體制的、對(duì)抗體制的純文學(xué)行動(dòng),我印象中是1996年的時(shí)候,韓東、朱文、劉立桿這些人,也就是“斷裂行動(dòng)”?,F(xiàn)在除了韓東還在寫作外,其他人好像都不寫了。韓東好像也進(jìn)了體制。也就是說,朱文,包括吳晨俊他們,純粹在體制外是不能以寫作維持寫作的。這個(gè)時(shí)候,我們就看到了體制的兩面性。即使我們說,這個(gè)體制縱容了孟老師說的“50后”的霸權(quán),縱容他們與政治的合謀關(guān)系,縱容了這些作家創(chuàng)作的重復(fù)、單調(diào)、乏力——確實(shí)是重復(fù)、單調(diào)、乏力。然而我們還是要冷靜客觀地看待這個(gè)體制的兩面性。這個(gè)體制的確縱容了一系列惡果,但在這個(gè)體制外,能不能存在高質(zhì)量的高端寫作?說白了,你在這里面,得跟他在一起合謀,承擔(dān)一系列惡果,但你不這么做,可能連生產(chǎn)都沒法持續(xù)下去。我們能不能在體制之外的自由市場(chǎng)里,產(chǎn)生一種更好的寫作方式呢?我更悲觀,我覺得不太可能。在我們眼下的市場(chǎng)里打拼出來(lái)的作品,可能還是垃圾居多,99%是垃圾。從某種意義上說,這個(gè)體制有它的好,也有它的不好。是兩面性,挺復(fù)雜的,不好給它下一個(gè)定論。

李云雷:我讀到一些對(duì)俄羅斯文學(xué)的研究。在八十年代,當(dāng)時(shí)的自由派作家向蘇聯(lián)作協(xié)提出挑戰(zhàn),要自由,“解體”之后,俄羅斯作協(xié)分散成好多小的團(tuán)體,生存很困難。他們找政府資助,政府說,當(dāng)時(shí)是你要自由的。所以對(duì)體制或作協(xié),我們確實(shí)需要從多方面考慮,并不能只看到消極的一面,真正藝術(shù)性的高端寫作,在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)中生存也是很殘酷的。

陳劍瀾:我是《文藝研究》雜志社的,老孟關(guān)于“50后”那篇文章是我編發(fā)的。我談幾點(diǎn)感想。第一是關(guān)于“50后”的問題?!?0后”或“50后作家”,其實(shí)是一個(gè)識(shí)別概念。為什么說是識(shí)別概念?就像老孟提到的,它指的是中國(guó)鄉(xiāng)村文明孕育出來(lái)的,主要寫鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn),五十年代出生,在今天的文學(xué)場(chǎng)里占據(jù)了比較有利位子的那些人。憑著這幾條,我們可以指認(rèn)出誰(shuí)是誰(shuí)不是。所以我說它是一個(gè)識(shí)別概念,而不是指稱概念。一旦你把“50后”當(dāng)作一個(gè)指稱概念,你就要去分析這個(gè)詞的概念意義,甚至把它本質(zhì)化,去找什么是“50后”的本質(zhì)等等。這樣就把事情搞擰了,用老孟說法,是掉到水溝里去了。

第二,在當(dāng)代文學(xué)批評(píng)和文化批評(píng)中,總有人說“50后”、“60后”、“70后”、“80后”如何如何。我對(duì)這些稱謂不以為然。大家可以留意一下,我們很少提“40后”、“30后”或“20后”。這個(gè)現(xiàn)象本身很有意思。這說明近幾十年中國(guó)社會(huì)發(fā)生的劇變?cè)谑澜缟鲜菢O其罕見的,乃至我們要不斷地掐手指算算,才能確定我們生活在什么時(shí)候。這個(gè)說法很有意思。我們當(dāng)然可以去談?wù)摗?0后”、“80后”等等,但要避免把它們簡(jiǎn)化成代際之間的價(jià)值與經(jīng)驗(yàn)的對(duì)立。

第三,老孟的文章是把鄉(xiāng)村文明的崩潰和“50后”作家的境遇放在一起考慮的。我擔(dān)心這里面有一個(gè)進(jìn)化論的邏輯。他似乎說,那幫作家是鄉(xiāng)村文明孕育的,一旦鄉(xiāng)村文明崩潰,他們的寫作就不再有合法性。如果說面對(duì)當(dāng)今社會(huì)的復(fù)雜變化,這些人的寫作顯得蒼白、沒有生命力,我可以接受。如果說基于過去鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)的寫作因此不再可能,我倒是有疑問。前幾天,我在成都參加一個(gè)會(huì),討論中國(guó)當(dāng)代都市經(jīng)驗(yàn)問題。不少人談到現(xiàn)在每個(gè)城市都一個(gè)模樣,所謂“千城一面”,你在一個(gè)地方待一段時(shí)間,你根本記不起你生活在哪個(gè)城市。幾乎所有人都在討伐這個(gè)現(xiàn)象??墒?,反過來(lái)想一下:相對(duì)于中國(guó)當(dāng)代都市生活的本質(zhì)而言,這種經(jīng)驗(yàn)其實(shí)是再恰當(dāng)不過的。還有什么比這更能喻示我們今天的現(xiàn)代性處境嗎?當(dāng)然,還有另一種都市經(jīng)驗(yàn),基于鄉(xiāng)土情懷的都市經(jīng)驗(yàn)。四川有一位當(dāng)年寫得很好的作者,叫王怡。他寫過一篇短文,內(nèi)容我不說了,光聽題目就很了不起,叫作“每個(gè)人的家鄉(xiāng)都在淪陷”。由此我想到,當(dāng)代都市經(jīng)驗(yàn)是可以從不同角度來(lái)寫的。我給老孟提些問題:在當(dāng)代急劇變化的社會(huì)生活面前,“50后”的鄉(xiāng)土寫作是不是已經(jīng)失效了?他們還有可能運(yùn)用他們特有的鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)去理解、去書寫現(xiàn)實(shí)嗎?即使他們目前做得不好,是不是意味著他們所顯示的寫作方向就是不可能的?

陳亦水(北京師范大學(xué)藝術(shù)與傳媒學(xué)院):如果說鄉(xiāng)土文學(xué)在某種意義上講,是企圖尋找、再現(xiàn)或者重建某種鄉(xiāng)村的倫理秩序和生存樣態(tài)的話,那么到了新世紀(jì)以來(lái)的“80后”作家群這里,已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止一次,鄉(xiāng)土文明崩潰或轉(zhuǎn)向?yàn)楫?dāng)代社會(huì)秩序與基本倫理被瓦解的精神危機(jī)。也就是某種無(wú)秩序感的社會(huì)。它們所要表達(dá)的,不是或者不僅僅是,1988年王朔小說熱時(shí)的那種所謂“躲避崇高”的文痞特點(diǎn),而是一種無(wú)意于建構(gòu),更無(wú)所謂反抗的一種無(wú)秩序感、無(wú)規(guī)則性。今年年初,國(guó)家統(tǒng)計(jì)局發(fā)布的最新數(shù)據(jù)顯示,中國(guó)的城市人口第一次超過了農(nóng)村人口。那么就這個(gè)情況而言,鄉(xiāng)村文明的崩潰,你可以說是一種歷史的必然,也可以說是一種無(wú)可奈何的選擇,或者說,鄉(xiāng)村文明的崩潰也不是最重要的,重要的是在這個(gè)崩潰的過程中,像孟老師說的,“50后”作家怎么去面對(duì)、表達(dá)這個(gè)問題。

胡少卿(對(duì)外經(jīng)貿(mào)大學(xué)中文學(xué)院):剛才的話題是圍繞鄉(xiāng)村的空心化、鄉(xiāng)土文明的崩潰展開的。這是針對(duì)鄉(xiāng)土文明“牧歌”的一面,可以說是沈從文式的主題。但實(shí)際上,鄉(xiāng)土文明還有魯迅式的一面,即在啟蒙作家的筆下,鄉(xiāng)土文明還有愚昧、麻木、落后的一面。中國(guó)本質(zhì)上還是一個(gè)大的鄉(xiāng)村,并不具備真正的現(xiàn)代文明的質(zhì)素。中國(guó)有幾個(gè)貌似很國(guó)際化的都市,但它們的結(jié)構(gòu)原則本質(zhì)上還是鄉(xiāng)土文明的那一套,比如說一人得道、雞犬升天,關(guān)系、面子、人的奴性等等。這就決定了,無(wú)論是我們的鄉(xiāng)土文學(xué),還是都市文學(xué),都要面對(duì)中國(guó)的這種含混不清的復(fù)雜性,它既不是全然傳統(tǒng)的,也不是全然現(xiàn)代的,它還處在一個(gè)痛苦的蛻變之中。剛才石一楓提到文學(xué)體制的兩面性,我補(bǔ)充的是鄉(xiāng)土文明的兩面性。

第二,剛才大家談到,體制外的作家如果寫得好,很快被收編成體制內(nèi)的作家了。我想強(qiáng)調(diào)的一點(diǎn)就是體制的接收也不是完全的,它的吸納是有選擇性的,實(shí)際上很多作家是反體制的。在這種情況下,體制就吸納不了。他們跟這個(gè)體制是根本沖撞的。在這種沖撞中,在市場(chǎng)化力量面前,我們固有的體制和觀念受到了挑戰(zhàn),而這一挑戰(zhàn)正是文學(xué)變革的發(fā)動(dòng)機(jī)。真正的好文學(xué)可能正是產(chǎn)生于這種緊張的關(guān)系中。我就補(bǔ)充這兩點(diǎn)。

關(guān)莉麗(中國(guó)藝術(shù)研究院馬克思主義文藝?yán)碚撗芯克何铱吹健氨罎ⅰ焙汀敖K結(jié)”這兩個(gè)詞,感覺孟老師的表述很有刺激性,有一種暴力美學(xué)的味道。用暴力去打破一個(gè)舊世界可能很容易,但是更重要的是如何建立起新的秩序,形成新的規(guī)范,才有可能產(chǎn)生新的文學(xué)學(xué)術(shù)體制,使“70后”、“80后”不再被遮蔽。這并不是建立在“50后”的體制被打破,或者說是終結(jié),而是“70后”、“80后”寫出自己這一代有分量的作品,或者找到新的文學(xué)價(jià)值評(píng)判的標(biāo)準(zhǔn)。

李云雷:今天我們從不同角度談到了文學(xué)的代際關(guān)系,也談到了不同藝術(shù)領(lǐng)域的代際問題,由于時(shí)間關(guān)系,只能到這里了,再次謝謝孟繁華老師,謝謝大家。

(根據(jù)速記整理,經(jīng)過本人校訂)

(責(zé)任編輯:錢益清)

猜你喜歡
代際體制鄉(xiāng)土
試論烏俄案對(duì)多邊貿(mào)易體制的維護(hù)
鄉(xiāng)土人才選好更要用好
教育扶貧:阻斷貧困代際傳遞的重要途徑
鄉(xiāng)土中國(guó)
“這里為什么叫1933?”——銅川“紅色基因”代際傳承
論人權(quán)的代際劃分
家族企業(yè)代際傳承中的權(quán)力過渡與績(jī)效影響
建立“大健康”體制是當(dāng)務(wù)之急
為“三醫(yī)聯(lián)動(dòng)”提供體制保障
芬芳鄉(xiāng)土行
团风县| 安西县| 盐亭县| 元氏县| 轮台县| 祥云县| 娄底市| 内江市| 远安县| 搜索| 孝昌县| 托里县| 响水县| 拉孜县| 鄂托克旗| 雷波县| 荃湾区| 呼和浩特市| 滦南县| 敖汉旗| 乐平市| 横峰县| 宁明县| 荣成市| 句容市| 建宁县| 玉山县| 乌海市| 临夏市| 无棣县| 惠水县| 绥滨县| 乳源| 晋宁县| 内黄县| 鄂托克前旗| 卓尼县| 诸暨市| 襄城县| 鹤峰县| 青阳县|