陳思和

傅光明先生的新著《書信世界里的趙清閣與老舍》是一部奇書。我說它“奇”，倒也不是指它內(nèi)容有什么特別，而是指它的書寫形式。最初，它是一份學(xué)術(shù)采訪——一個(gè)正在撰寫《老舍傳》的著作者向另一位童年時(shí)代與老舍（舒公公）和趙清閣（趙姨）有過交往、后來又一度成為趙清閣忘年交的美國作家（韓秀）請(qǐng)教有關(guān)傳記的細(xì)節(jié);一個(gè)虛心請(qǐng)教，一個(gè)坦率相告，如此而已。這兩位通信人都是文字工作者，他們的交流是用書信（電子郵件）的形式進(jìn)行的，而這些書信又不似一般的電子郵件簡(jiǎn)短而直接，兩人在書信里交流的內(nèi)容逐步深入，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了學(xué)術(shù)采訪的內(nèi)容，發(fā)展成為對(duì)人生、歷史、社會(huì)、文學(xué)等方面廣泛而有趣的交流，真摯、坦率、友誼，竟建構(gòu)起了這個(gè)紙上的“書信世界”。

再發(fā)展下去，書信變成了目前的散文敘事：傅光明成為這部書的敘事人，他給韓秀的書信內(nèi)容經(jīng)過他的敘述，轉(zhuǎn)換為散文敘事;而韓秀——那位會(huì)說一口京腔的美國作家，她給傅光明的信件經(jīng)過收信人的精心編輯整理，成為散文敘事中的一個(gè)特殊文本。這就是我們正在翻閱的這部“奇書”——從學(xué)術(shù)采訪到書信再到目前的敘事形式，文體所發(fā)生的變化同時(shí)也蘊(yùn)含了內(nèi)涵的變化：關(guān)于趙清閣與老舍的故事，在書信里已經(jīng)變得不很重要。

這本書讓人感動(dòng)的地方在于：就在我們生活的周圍，從2009年底到2011年初這一年多一點(diǎn)點(diǎn)的時(shí)間里，它見證了一種普通人之間能夠坦誠相見、互相信任、惺惺相惜進(jìn)而發(fā)展起來的感人的忘年友誼。傅光明和韓秀至今還沒有見過一次面，僅僅是為了討論老舍傳記里的一個(gè)細(xì)節(jié)而建立起來的信任和友誼，在今天到處流行著為爭(zhēng)奪利益而分分合合、斤斤計(jì)較，不擇手段的利用、欺騙、攻擊、背叛、造謠、匿名信以及人際的冷漠和隔閡等等惡俗風(fēng)氣下，這部散文敘事產(chǎn)生的人與人之間真誠交流的故事，愈加顯得珍貴和清爽。讀了這部書稿，我第一個(gè)感受就仿佛在清晨步出戶外，深深呼吸了一口清新的空氣，聽到了第一聲歡樂的鳥鳴，看到了沉沉天云外一道微微的金色晨曦。

這兩位通信者并非生活在君子國或者溫柔鄉(xiāng)，他們?cè)诟髯陨钪卸加龅诫y以言說的困境。韓秀兩歲時(shí)從美國到中國接受中文教育，一直到中學(xué)畢業(yè)，上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)時(shí)到山西農(nóng)村插隊(duì)落戶，“文革”浩劫中又亡命新疆，一個(gè)外國人不遠(yuǎn)萬里來到中國吃盡苦頭，直到“文革”結(jié)束后回到美國，后來又隨著外交官的丈夫游走于世界各地，也包括在上世紀(jì)八十年代重返北京，與居住在上海的趙清閣重新續(xù)上童年時(shí)代的情緣。在她的中國經(jīng)驗(yàn)里肯定有許多不愉快的記憶。而傅光明先生雖然小韓秀近二十歲，生活在比較幸運(yùn)的“太平犬”時(shí)代，但是他的發(fā)展似乎也不是世俗眼睛里的“很順”，尤其在2008年他從復(fù)旦做完博士后研究報(bào)告出站以后，可能是原先有些期待落了空，腹中自有塊壘，這在他給韓秀的信中也略有傾吐。但是他們都沒有因?yàn)橛胁挥淇斓慕?jīng)驗(yàn)而影響了世界觀——我指的是對(duì)于這個(gè)世界上的人與事的真誠信任。韓秀的經(jīng)驗(yàn)成就了她的創(chuàng)作，而傅光明先生在某些方面的失落，可能會(huì)轉(zhuǎn)換成另外一些方面的精神財(cái)富，這也未必不是好事。

我們現(xiàn)在處于一個(gè)喪失了基本做人道德規(guī)范的世道里，所有的人倫關(guān)系似乎都可以轉(zhuǎn)換為物質(zhì)利益進(jìn)行等價(jià)交換，所以，能在致命而炫目的權(quán)欲、物欲以及各種感官享樂的誘惑面前，要堅(jiān)持知識(shí)分子的人文理想及其內(nèi)在操守變得非常困難。我試著想，假如傅光明先生少年得志，名利雙收，整天作為一個(gè)名流這里開會(huì)演講，那里宴席招待，滿耳都是阿諛贊詞，到處都是重酬邀約，順順利利，也許會(huì)享受到一些人生精彩的榮耀，但是這樣的話，他絕不會(huì)有時(shí)間安心下來寫一部《老舍傳》，就是寫了，也沒有足夠的時(shí)間和精力為查閱一個(gè)細(xì)節(jié)而遠(yuǎn)隔重洋反復(fù)寫信求教，更不會(huì)有時(shí)間在上班、寫作、家務(wù)之余，靜靜地坐在電腦前與一個(gè)不相識(shí)的異國友人傾吐各種各樣的人生的感受。誰都說這是一個(gè)快餐時(shí)代，手機(jī)短信可以取代一切，但是表述感情的形式改變了，人類復(fù)雜而豐富的感情世界就會(huì)變得單調(diào)而粗陋，會(huì)慢慢失去品嚼、體會(huì)、傾吐和表達(dá)內(nèi)心感受的能力，如果一個(gè)民族對(duì)感情的表達(dá)僅限于電視娛樂搞笑節(jié)目或者宴席上鬧酒的水平，那是一種多么可悲的現(xiàn)狀。所以我答應(yīng)為傅光明先生這部書稿寫序，看重的是光明先生這種化委屈為淡定、化塊壘為清流的人生態(tài)度，而這種內(nèi)心轉(zhuǎn)化過程中，異國的韓秀的溫馨關(guān)愛和俠義支持，起到了關(guān)鍵性的作用。

這部散文敘事所講述的老舍與趙清閣之間的感情故事，本來就不是秘密，只是同代人出于對(duì)當(dāng)事人的尊重不愿意去談?wù)?。記得近二十年前，詩人牛漢正主編《新文學(xué)史料》，一次他來上海看望我的恩師賈植芳先生，我在場(chǎng)陪著兩個(gè)老人聊天，牛漢先生曾經(jīng)說起過老舍準(zhǔn)備在新加坡買房接趙清閣出去團(tuán)聚的事情，牛漢說當(dāng)時(shí)老舍給趙清閣的有些信件是通過文協(xié)梅林轉(zhuǎn)的，所以梅林都了解其中曲折。我當(dāng)時(shí)年輕，覺得這一代知識(shí)分子有些不可理解，既然兩人相愛，老舍也主動(dòng)提出了移居海外的方案，而且連梅林都知道這個(gè)方案，可見也不是什么秘密，但為什么趙清閣不能接受，反要督促老舍回國呢？他們都不是左翼作家，也沒有承擔(dān)什么必須留在國內(nèi)的義務(wù)，老舍的朋友如林語堂等都在國外，老舍本人無顧忌，反倒是趙清閣猶豫了。這個(gè)謎團(tuán)，直到這次在書稿中讀了趙清閣的散文《落葉無限愁》，才有了一點(diǎn)點(diǎn)理解趙清閣的性格。從這個(gè)角度看，韓秀回憶中外婆對(duì)老舍的指責(zé)，其實(shí)是有誤解的。

但是誰也沒有想到，這件事竟然會(huì)成為后來老舍被迫害致死的原因之一。我在為傅光明先生的另一本著作《老舍之死口述實(shí)錄》寫的序里曾經(jīng)含蓄地提出過這一點(diǎn)，老舍在“文革”發(fā)生前不久對(duì)巴金說自己是個(gè)“正派”人，隱含了當(dāng)時(shí)有人誣陷他“不正派”的威脅，但這樣的威脅肯定不是來自家庭的倒戈，因?yàn)榧彝ッ懿豢赡苡绊懙缴鐣?huì)層面，只有當(dāng)這樣的“威脅”在社會(huì)層面上損害了好面子的老舍的聲望，才可能使他感到嚴(yán)重性和真正的沮喪。在一個(gè)大的殘酷時(shí)代里，個(gè)人的某些行為可能會(huì)直接導(dǎo)致周圍人的命運(yùn)改變，但是真正的原因仍然在社會(huì)大環(huán)境，甚至連這些個(gè)人行為本身，也是這個(gè)殘酷時(shí)代的產(chǎn)物。要不，四十年代的導(dǎo)火線怎么會(huì)在六十年代才爆發(fā)？如果不認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)，僅僅把注意力放在個(gè)人的行為作用，那反倒會(huì)轉(zhuǎn)移了對(duì)時(shí)代責(zé)任和真正元兇的追究。

我不想對(duì)趙、舒之戀做什么評(píng)論，只能說，在今天這樣一個(gè)不尊重個(gè)人隱私、只會(huì)炒作揭秘之類的文化環(huán)境、對(duì)人類豐富而復(fù)雜的感情既缺乏同情理解、更不可能用審美態(tài)度去接受的惡俗社會(huì)里，對(duì)待這樣的事情，出于對(duì)當(dāng)事人的尊重，最好還是沉默相守，因?yàn)閮蓚€(gè)人的情事只有兩個(gè)當(dāng)事人自己最清楚，好與不好，應(yīng)該與不應(yīng)該，都由他們自己來決定，旁人無從評(píng)說，更何況我們都屬于后來者，與當(dāng)時(shí)的時(shí)代、環(huán)境、條件都發(fā)生了大變化，我們根本就無權(quán)評(píng)論這些歷史現(xiàn)象。當(dāng)然，從人的感情世界的進(jìn)化歷程而言，可能真正的變化并不大，所以我們還是可以理解前人的感情世界。那么，就讓我們用美好的心靈去接近他們，從歷史人物的感情世界中，獲取我們自己所需要的精神營養(yǎng)吧。

還有一點(diǎn)體會(huì)，本書附錄趙清閣晚年與韓秀的通信，以及最后兩人還是以隔閡而沉默相待，活生生地揭示出趙清閣這一代老知識(shí)分子晚年的現(xiàn)實(shí)處境、精神追求以及風(fēng)骨所在，他們通信的這一段時(shí)期，正是我的學(xué)術(shù)成長(zhǎng)時(shí)期，我接觸過不少老知識(shí)分子在大劫以后壯心不已、執(zhí)筆奮起的精神狀態(tài)，但是隨著時(shí)代風(fēng)氣和社會(huì)風(fēng)氣的變化，真正能夠在晚年獲得社會(huì)承認(rèn)并且走紅的老人（后來有一個(gè)名詞來形容他們：文化老人）并不多，大多數(shù)還是在寂寞中默默奉獻(xiàn)，了此一生。我的忘年交老人、翻譯家畢修勺晚年曾經(jīng)守著一大堆無法出版的譯稿，只說了八個(gè)字：只知耕耘，不問收獲。而趙清閣晚年不斷寫作，力求開拓，希望海外出版她的著作，也可以看作是一種可貴的精神追求。她晚年幾次與病魔頑疾作生死搏斗，最后一封給韓秀的信里說：“我去年因患腎功能不全病住院八月之久，一度嚴(yán)重，經(jīng)治療，病情穩(wěn)定，今年春出院，在家療養(yǎng)。雖不見大好，總算還能起坐，又給你寫信了。不過歲逾八旬，也衰老不堪了，寫作已停，視力、體力不濟(jì)，寫信也很維艱！為讓你知道我還活著，勉強(qiáng)書此短箋。以后可能聯(lián)系少了！”讀之讓人動(dòng)容。

“為讓你知道我還活著”，這是老人最后對(duì)這個(gè)世界的遺言。她沒有失望，傅光明先生的這本散文敘事就是一個(gè)“活著”的證明，同時(shí)趙清閣為文壇所奉獻(xiàn)的許多劇本、小說、詩歌本身，仍然會(huì)繼續(xù)“活”下去，見證一個(gè)美麗而凄涼的靈魂的傳奇。