顏湘君

從密蘇里新聞學(xué)院蹲踞著兩只石獅的大門里走出來，向左邊的莎士比亞披薩店方向走去，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就望見第九大街和榆樹大街相交路口的地上有一幅很大的色彩鮮艷的圖，走近了發(fā)現(xiàn)畫的旁邊就是下水道篦子。畫面上，一個(gè)穿紫衣、戴紫帽、白色襯衣領(lǐng)上系著紅色領(lǐng)帶的、藍(lán)色面孔的男子在愉快地?fù)芘t色的吉他，整個(gè)長方形畫面的背景色是紅黃暈染。畫面的四邊分別寫著“拯救我們的河流”、“禁止亂扔”、“污染”、“給你藍(lán)調(diào)”。驚詫于下水道旁竟有著如此的藝術(shù)氣息，我開始徜徉于哥倫比亞街頭，試圖找尋更多的下水道地畫，被譽(yù)為美國最適宜居住城市之一的哥倫比亞果然不讓人失望。

在第六大街和榆樹大街相交的路口：一只碩大的綠色青蛙張開著巨嘴，嘴里有幾根鋼條鑲嵌著，仿佛它的牙齒，兩只巨大的眼睛，其中一只是一塊圓形的井蓋，兩邊街沿伸開去是它黃色的肚皮，嘴下方是它不斷吞噬的藍(lán)色水流。

在第五大街和櫻桃大街相交的路口，有一個(gè)圓弧形街角，順著圓弧向街沿上呈現(xiàn)四分之一圓的扇形彩圖：底部有一根管道在不斷排放污水，藍(lán)色海洋被污染，一大塊黑色，一條哭泣的魚，黃色大字“想想以前你傾倒的垃圾”，最上方藍(lán)色三角形地帶里高踞著黑色的死神，中間是黃紅綠相間的圓形井蓋上的兩顆獰笑的骷髏頭;順著這幅地畫稍往上走幾步，街道凹進(jìn)去一段，就在凹進(jìn)去的地方有一只蔚藍(lán)色的仙鶴挺著黃褐色的長足站立在那兒，黃褐色的長嘴里銜著一枚淺藍(lán)色的貝殼，鶴身在街沿上，鶴足在街沿下，栩栩如生。

在州第一社區(qū)銀行右后方的櫻桃大街，街道出現(xiàn)一個(gè)倒梯形凹槽，黃色凹槽街沿上方是藍(lán)色的立體感的方形水域，從水中躍出兩條痛苦的魚，還有一只趴在水邊的可憐巴巴的小狗，水里有人們?nèi)訔壍膹U臺(tái)燈罩、燃燒的煙頭、飲料杯、紙盒等物品，方形水域底邊寫著一行字：“終結(jié)排水溝的疼痛”。

在下行的櫻桃大街終端和第四大街垂直相交的路口，一段醒目的紅黃相接的凹形街沿，凹槽處是下水道，入口處是紅黃藍(lán)紫繪出的抽象畫，仿佛從琴鍵上流淌出歡樂的歌，那黃色的井蓋恰像一朵歡樂的浪花，下行的水流向第四大街另一側(cè)的河流，一座公園傍河而建……

一幅幅下水道地畫，完全顛覆了從前關(guān)于下水道的印象。下水道不就是街上經(jīng)?？梢姷膱A形井蓋或者方形篦子嗎？出國前，只要電視上、報(bào)紙上出現(xiàn)了關(guān)于下水道的新聞，一定是讓人心驚肉跳的。常常是不知道井蓋去哪兒了或者井蓋處于松動(dòng)狀態(tài)，沒有提示，沒有井蓋或者井蓋突然失陷的下水道吞噬了鮮活的生命。那一條條鮮活的生命此后只存活于家人的悲痛和旁人的唏噓慨嘆中，他們不能夠再呼吸新鮮的空氣，不會(huì)再有人世間的愛戀。

城市建設(shè)應(yīng)該是怎樣的呢？帶著這個(gè)疑問，我決意去翻翻城市藝術(shù)或者城市文化一類的資料，于是，我有幸讀到了被譽(yù)為現(xiàn)代城市規(guī)劃和城市設(shè)計(jì)史上劃時(shí)代的人物——奧地利的卡米諾·西特所寫的著名的《城市建設(shè)藝術(shù)》。西特所處的年代，實(shí)用主義思想盛行，生硬的規(guī)劃使城市景觀平庸乏味，缺乏連續(xù)性，不能激起市民的激情。西特認(rèn)為居住在這樣的城市會(huì)降低人們的藝術(shù)素養(yǎng)，迫切地感受到城市藝術(shù)的重要性，他懷著極大的熱情考察了從希臘、羅馬、中世紀(jì)直至文藝復(fù)興時(shí)期許多優(yōu)秀建筑群實(shí)例，研究城市建設(shè)的藝術(shù)原則，呼吁城市建設(shè)者向過去豐富而自然的城鎮(zhèn)形態(tài)學(xué)習(xí)。這本書“好似在歐洲的城市規(guī)劃領(lǐng)域炸開了一顆爆破彈，它對(duì)單調(diào)而沉悶的城市布局的猛烈抨擊，促使爆發(fā)了一場對(duì)于缺乏想象力的規(guī)則布局的反叛”。

“旅行的記憶是我們最美好的夢的來源。壯麗的城市、廣場、紀(jì)念物和風(fēng)景園林在我們眼前再現(xiàn)，讓我們重溫經(jīng)歷過的令人迷戀難忘的景象?！翢o疑問，在希臘海濱、南部意大利以及其他氣候宜人的南方，恬靜的輕松愉快感，是大自然最可寶貴的恩賜，而這些國家的古代城市在自然美的基礎(chǔ)上建造而成，更增強(qiáng)了大自然的魅力和對(duì)人類靈魂的不可抗拒的影響力?！谶@種感情的影響之下，他會(huì)真正懂得亞里士多德總結(jié)城市建設(shè)的全部原則的名言：‘一座城市應(yīng)建設(shè)得能夠給它的市民以安全感和幸福感?！痹谶@本經(jīng)典著作的序言里，西特引用亞里士多德的名言高標(biāo)出自己的城市建設(shè)主張。

以此回看哥倫比亞。城市下水道篦子總在街道的下方，迎著雨水流淌的方向，并且一定是緊靠著街沿的，不需要承受車輪的沖擊荷載作用，行人也不可能走在街沿下緊靠著街沿的地方，在篦子緊靠著的街沿再畫上色彩鮮艷的圖，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就可望見，提醒市民遠(yuǎn)離下水道。在每幅地畫上，還因地制宜地鑲嵌上哥倫比亞市政的統(tǒng)一標(biāo)牌，深藍(lán)淺藍(lán)環(huán)繞的白色圓形標(biāo)牌中心是一條藍(lán)色的魚，除了報(bào)警電話還有“禁止傾倒”、“流向河流”、“疏導(dǎo)雨水”字樣，如仙鶴嘴里銜著的貝殼就是一塊標(biāo)牌，這樣的設(shè)計(jì)，對(duì)行人而言生命沒有被吞噬的恐懼，它是安全的。

西特認(rèn)為，城市景觀不應(yīng)該是“藝術(shù)貧乏和平庸無奇”的，而是應(yīng)該能激起市民熱情的景觀。西特總是不斷地強(qiáng)調(diào)對(duì)于滿足人的視覺印象的需要。中國古代園林講求移步易景情同此理。城市下水道的設(shè)置有嚴(yán)格的參數(shù)，這是工程師的技術(shù)。倘若轉(zhuǎn)過一個(gè)街道，能夠看見不同的地畫，這是屬于生活在其中的大眾的城市藝術(shù)。“在城市布局中，藝術(shù)具有正統(tǒng)而極其重要的地位，這是一種每日每時(shí)影響廣大人民大眾的藝術(shù)，而不象劇院和音樂廳那樣通常只限于為一小部分市民服務(wù)”。哥倫比亞城市下水道旁的地畫：藍(lán)調(diào)音樂、頎長的仙鶴、張大嘴巴的青蛙、哭泣的魚、獰笑的死神……生動(dòng)的畫面，讓行人看了心為之一動(dòng)，或開懷一笑，或心生愛憐，或心生畏懼。情動(dòng)于中而發(fā)之于外，自然珍愛生命，愛護(hù)公共設(shè)施。

一個(gè)真正的宜居城市，應(yīng)該是安全的地方，是能夠激發(fā)人們熱愛生活的激情的幸福之地。下水道是一座城市的文明標(biāo)桿之一。走在哥倫比亞街頭，那些因地勢而設(shè)計(jì)的下水道及其醒目的地畫標(biāo)識(shí)，以豐富的內(nèi)容讓行人看到了街道設(shè)計(jì)中的美，這是真正服務(wù)于市民的外部生活空間的藝術(shù)設(shè)計(jì)。

《城市建設(shè)藝術(shù)》自1889年出版以來，不僅一版再版，而且有德文、西班牙文、法文、英文等多種語言版本，“它的基本思想——讓城市建設(shè)師法自然、師法古人，已經(jīng)深入人心地轉(zhuǎn)化為實(shí)踐”。盡管中國讀者晚了一個(gè)世紀(jì)才讀到它的中譯本，但是，對(duì)于我們以城市結(jié)構(gòu)的再生為標(biāo)志的今天，它仍然如同及時(shí)雨一般。“為城市的改造所做的準(zhǔn)備工作大部分是法律上的和財(cái)政上的。當(dāng)這些財(cái)政上的準(zhǔn)備就緒了，我們就將面臨一個(gè)實(shí)際的問題，即如何以良好的鑒賞力，并從經(jīng)濟(jì)和高效率的角度來改造我們的城市”。令人遺憾的是，在今天的中國，“一些傳統(tǒng)的城市設(shè)計(jì)的杰作正在逐步消失，觀念上的狹隘，經(jīng)濟(jì)上的短視和規(guī)劃設(shè)計(jì)手法上的簡單化，使得我們各地的城市正在變得毫無文化和地方特點(diǎn)”。此時(shí)重讀西特的著作并認(rèn)真地加以研究，將給中國的城市規(guī)劃和城市設(shè)計(jì)者們以深刻的啟迪。

西特批判城市景觀的藝術(shù)貧乏和平庸無奇：“城市……不再具有獨(dú)自的特征，它們表現(xiàn)為從南方或者北方抄來的母題的混合。隨著人們的流動(dòng)，各地的想法與鑒賞力已經(jīng)混同一氣，地方特征正在逐步消失”。當(dāng)我們從南方到北方，走過若干城市，看到的都是條塊分割的方正街道、幾乎一致的城市廣場、市政大樓、公共圖書館……又何嘗沒有這樣的遺憾呢！

西特對(duì)割裂古建筑與其原有環(huán)境的改造方式感到痛心疾首：“現(xiàn)代的鑒賞力并不滿足于它自身的創(chuàng)造物以最糟的方式來布置，它必然還會(huì)通過將古代大師們的作品與它們的環(huán)境割裂開來的方式來‘改進(jìn)’它們?！?dāng)一件藝術(shù)作品被放在一個(gè)不是專門為之選擇的地方，它的一部分藝術(shù)特質(zhì)就會(huì)喪失，而對(duì)于構(gòu)想它的古代藝術(shù)家這實(shí)在是極大的罪過?！囅耄蛔情T不是讓我們從它下面通過，而是讓我們圍繞著它散步，的確是一件‘美妙’的事情！”被命名為英國最美麗的城市大門的坎特伯雷維斯特大門和被定為韓國第一號(hào)國寶的首爾崇禮門在此形成鮮明對(duì)比！坎特伯雷維斯特大門已深深融入現(xiàn)代人的生活，車流從中穿過，傳統(tǒng)與現(xiàn)代相映成輝;而首爾崇禮門被道路和車流環(huán)繞，仿佛一座孤島。在中國，又有多少古建筑被拆毀、被遷移，令人扼腕嘆息！

西特對(duì)公共廣場的規(guī)劃與設(shè)計(jì)用力甚勤，他將中世紀(jì)和文藝復(fù)興時(shí)期的公共廣場與當(dāng)代的公共廣場展開對(duì)比研究，首先，古代的“公共廣場常常用于實(shí)際目的，并且與圍繞它們的建筑物形成一個(gè)整體”，“今天的公共廣場充其量只是一些停靠機(jī)動(dòng)車輛的地方，而且與它們周圍的主要建筑物毫無關(guān)系”。其次，“古代人在公共廣場的周邊豎立紀(jì)念物，如同在佛羅倫薩的西鬧里廣場中所見到的一樣，這樣的布置使得雕像的數(shù)量可以無限制地增加并且不會(huì)阻礙交通路線，而每一尊雕像都有一個(gè)幸運(yùn)的背景。與此相反，我們則認(rèn)為公共廣場的中心是唯一值得布置雕像的地方。因此，無論多么壯觀的廣場只能布置一尊雕像。如果不幸一個(gè)廣場是不規(guī)則的，并且如果它的中心不能幾何地予以確定，我們就無計(jì)可施而讓這一廣場空著，直至永遠(yuǎn)”。最后，“過去年代的建筑形式構(gòu)成了一個(gè)封閉公共廣場的完整體系。今天有一種從各個(gè)方向敞開公共廣場的相反傾向”。西特一針見血地指出了當(dāng)時(shí)公共廣場存在的問題，遺憾的是，我們?nèi)匀粫?huì)在今天的公共廣場中發(fā)現(xiàn)這些問題。令人贊嘆的是，密蘇里大學(xué)的弗朗西斯廣場依循了西特的建筑美學(xué)。曾遭火災(zāi)的學(xué)術(shù)樓遺下的六根石質(zhì)愛奧尼柱矗立在廣場中央，廣場南側(cè)是杰西樓，北側(cè)是新聞學(xué)院的南弗樓，東側(cè)是新聞學(xué)院的圖書館、研究中心等幾棟建筑，北側(cè)和東側(cè)的新聞學(xué)院建筑之間由一個(gè)拱門連接起來，西側(cè)是地質(zhì)學(xué)院、斯維斯勒樓等。由于廣場四周建筑均由紅磚建成，因此被譽(yù)為“紅色校園”。廣場通向外面的六條通道寬窄不一，依建筑物自然而成，并不對(duì)稱，在這條通道上看不見另一條通道，弗朗西斯廣場仿佛一個(gè)封閉式的整體。除了中央六根巍峨的愛奧尼柱，廣場四周還有舉筆簽署人權(quán)宣言的杰弗遜銅像、杰弗遜的墓碑、1889—1893年時(shí)任密蘇里州長的戴維·R·弗朗西斯。學(xué)校建筑也成為1910年由建筑師喬治·凱斯勒主導(dǎo)的哥倫比亞城市美化活動(dòng)的一部分。

西特批判城市建設(shè)的時(shí)代弊病，卻并不失去信心。他說：“我們的目的不是重彈古老而陳腐的思想的老調(diào)，也不是對(duì)那些眾所周知的現(xiàn)代街道的平庸無奇重開無效的抱怨。……那些有著良好愿望和足夠熱情及信仰的人們應(yīng)該相信，我們自己的時(shí)代能夠創(chuàng)造出美的而且有價(jià)值的作品?！钡拇_如此，只要找到正確的道路，今天的人們一定能夠創(chuàng)造出不僅能夠讓同時(shí)代的人，也能夠讓子孫后代感到安全和幸福的城市。他們會(huì)以居住在這樣的城市自豪，不再像我們一到長假就迫不及待地要逃離城市而到祖先的遺產(chǎn)中尋找樂園。

西特在借鑒古人的經(jīng)驗(yàn)中樹立起新的原則和典范：“擺脫現(xiàn)代的方塊塊體系;盡可能挽救古代城市遺跡;在我們今后的創(chuàng)作中更接近古代的典范的基本思想?！彼f：“我們的目的并非是建議對(duì)古代城市如畫的美作無獨(dú)創(chuàng)的模仿，以滿足我們當(dāng)前的需要?！@并不妨礙我們對(duì)祖先的作品進(jìn)行周密的考察以發(fā)現(xiàn)它們當(dāng)中有多少東西能服務(wù)于現(xiàn)代條件。只有通過這一途徑我們才能夠解決這個(gè)實(shí)際問題的美學(xué)部分，并確定我們祖先的遺產(chǎn)中哪些是可以繼承的。”

《城市建設(shè)藝術(shù)》毫無疑義也是學(xué)術(shù)研究的典范，“本書包括大量的有價(jià)值的圖幅，特別是城市局部平面，這些圖幅盡可能地采用同一比例尺。在一些不可能的情況下，采用大致精確的比例。實(shí)例主要選自奧地利、德國、意大利和法國，因?yàn)樽髡咦裱脑瓌t是只討論自己實(shí)地考察過并對(duì)它們的藝術(shù)價(jià)值進(jìn)行過探究的城市。這一原則本身使得本書有可能成為一本有價(jià)值、有用途的著作，并使之區(qū)別于詳盡無遺的綜合性的城市建設(shè)史”。學(xué)術(shù)研究不求宏大，而求其真實(shí)深刻，結(jié)論建立在實(shí)證研究的基礎(chǔ)之上，因而深具說服力。“雖然對(duì)于他的一些看法我們可能需要用從他的這本書出版以來城市生活中新出現(xiàn)的因素的眼光來加以重新評(píng)價(jià)，他的著作的實(shí)質(zhì)——藝術(shù)準(zhǔn)則，并沒有因?yàn)闀r(shí)間的逝去而喪失生命力”。

細(xì)讀西特的《城市建設(shè)藝術(shù)》是一次美的歷程。設(shè)若城市建設(shè)藝術(shù)能夠如西特所期望的那樣，切實(shí)地為大眾的生活空間創(chuàng)造美，那么，無論我們走到哪里，都將在美的旅程。