陳瑤

我看過(guò)的書(shū)不多，甚至可以說(shuō)是很少。小小年紀(jì)的時(shí)候，不愛(ài)讀書(shū)，在不得不去讀老師布置的那些對(duì)當(dāng)時(shí)的我來(lái)說(shuō)很艱澀的語(yǔ)文課文的時(shí)候，我那幼小的腦袋就開(kāi)始想了：讀這些書(shū)，能帶給我什么？那時(shí)候的我更愿意在春花爛漫時(shí)去逗水田里擠在水草邊上的小蝌蚪;夏日時(shí)節(jié)在院子里的涼棚底下睡午覺(jué);初秋時(shí)分跟著爺爺去魚(yú)塘邊坐著釣魚(yú);冬天的早晨穿得厚厚的，去撿前一晚上田里凝結(jié)的薄冰層。所以，我并不能清楚明白，文學(xué)究竟能帶給我什么？

后來(lái)慢慢長(zhǎng)大了，學(xué)的東西也多了些，總算能讀通文章了。讀書(shū)也不至于那么困難，那時(shí)候讀《愛(ài)的教育》，讀《魯濱孫漂流記》、《格列夫游記》、《水滸傳》、《駱駝祥子》等等，但有時(shí)回想起來(lái)，只剩下很模糊的記憶了。所以，那時(shí)的我仍然不知道文學(xué)能帶給我什么。

上了高中，那真是我這不多的記憶中最難過(guò)的日子了。最多的是關(guān)于昏昏欲睡，想睡卻不能睡，怎樣睡能不被班主任刀子一樣鋒利的丹鳳眼發(fā)現(xiàn)，思考是睡還是不睡之類(lèi)的記憶。這個(gè)時(shí)候讀的書(shū)大都是《格言》、《青年文摘》、《意林》之類(lèi)的快餐雜志，目的是要增強(qiáng)所謂的作文素養(yǎng)，素養(yǎng)是否加強(qiáng)了我不甚清楚，我知道的是雜志的內(nèi)容幾乎不記得，唯有一篇《格言》上的文章讓我印象深刻，講的是什么呢？一位出色的魔術(shù)師的助手安娜瘋狂地愛(ài)上了魔術(shù)師，并向他表達(dá)了愛(ài)意，魔術(shù)師在她猛烈的追求下終于同意與她結(jié)婚，但直到他們結(jié)婚很久之后，魔術(shù)師都沒(méi)有和安娜同床，安娜幾乎崩潰了。在安娜一次比一次凄厲的控訴聲中，魔術(shù)師終于說(shuō)出了實(shí)情。安娜優(yōu)秀的魔術(shù)師丈夫——性別為女，為了繼承父親經(jīng)營(yíng)多年的魔術(shù)事業(yè)，從小就隱瞞了自己的性別，只因?yàn)榧易迥g(shù)師傳男不傳女的規(guī)定。我為什么對(duì)這篇文章印象深刻，到現(xiàn)在都沒(méi)有搞明白。記得有一篇莫言的采訪，他的一句話大意是：千百年來(lái)，能不腐朽而保存下來(lái)的，除了頭發(fā)就是文學(xué)了?？墒牵菚r(shí)的我還是不懂文學(xué)能帶給我什么。

后來(lái)進(jìn)入了大學(xué)，讀的是中文系，總算是遇到了一位很好的大學(xué)啟蒙老師，在他的諄諄教誨下，我總算是讀了一些較深刻的文學(xué)作品了。魯迅、張愛(ài)玲、老舍等現(xiàn)代作家作品或多或少讀了一些，作文素養(yǎng)在這個(gè)時(shí)候才算是長(zhǎng)進(jìn)了一點(diǎn)。上了文藝?yán)碚撜n，還嘗試著寫(xiě)文學(xué)評(píng)論。直到這個(gè)時(shí)候，文學(xué)依然對(duì)我沒(méi)有吸引力。

大半年過(guò)去了，一次機(jī)緣巧合我讀了齊邦媛先生的《巨流河》。

《巨流河》是齊邦媛在耄耋之年寫(xiě)下的傾心之作。這本自傳，從她1924年元宵節(jié)出生之時(shí)一直寫(xiě)到了二十一世紀(jì)初，跨度甚大，基本上是按照時(shí)間順序來(lái)寫(xiě)的，大體無(wú)礙。她用二十五萬(wàn)字將她一生的喜怒哀樂(lè)凝結(jié)于此書(shū)。在這里，她寫(xiě)了郭松齡將軍、父親齊世英、摯友張大飛、語(yǔ)文啟蒙老師孟志蓀，大文豪朱光潛先生、錢(qián)穆先生，以及她的人生歷程。她從某種程度上說(shuō)是幸運(yùn)的，在那樣悲痛凄慘的年代里，她好好地活了下來(lái)，有父母為她保駕護(hù)航，有優(yōu)秀的老師賜予她美好的品行和知識(shí)，讓她一直優(yōu)雅地活下去且受人敬重。但是，那個(gè)年代的大多數(shù)人沒(méi)有她這樣的幸運(yùn)，他們同樣年輕，熱愛(ài)生活，渴求知識(shí)，有著偉大的愛(ài)國(guó)理想和抱負(fù)，他們善良、正直、勇敢，但一切美好和獨(dú)特性都被那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)掩埋了。不得不說(shuō)，齊邦媛筆下的自己在生活的歷練中日益成熟，變得豁達(dá)、潔凈，最終寫(xiě)下來(lái)這本“獻(xiàn)給——所有為國(guó)家獻(xiàn)身的人”的書(shū);而我，在慢慢讀書(shū)的過(guò)程中，放下了自己，隨著情節(jié)的演繹、線索的延展和心境的漸次平闊，在書(shū)中平緩的敘述中，看人事起落，看世間滄桑，并在齊邦緩的私人故事和人生感悟之中隨之起伏不止，也曾痛哭，也曾歡呼，慢慢地變得平和起來(lái)，與那個(gè)隔膜的時(shí)代、與那段不堪回首的歲月、與兩岸分隔的山河何持極大的共鳴。于是，在閱讀這本書(shū)的過(guò)程之中，我總算是明白了文學(xué)能帶給我的是讓我不斷走向平靜和成熟。

讀完《巨流河》之后，我身上似乎多了一股永遠(yuǎn)使不完的力氣，以至于我迫不及待地去接著看一本又一本的長(zhǎng)篇，我看《百年孤獨(dú)》、《一九八四》、《人生不過(guò)如此》等，不會(huì)因?yàn)樽髌诽L(zhǎng)或者是文字艱澀而放下，反而自成一種樂(lè)趣。至此，我可以說(shuō)文學(xué)能帶給我的另一種東西就是：一本好的書(shū)會(huì)給你一種精神上的激勵(lì)，會(huì)讓你主動(dòng)去渴求更多更好的文學(xué)以追求精神上的滿足。換而言之，文學(xué)能塑造我們獨(dú)特的精神世界。

一本書(shū)接著一本書(shū)，我們能通過(guò)讀懂一本書(shū)而讀懂另一本書(shū)，慢慢地，我們讀懂了越來(lái)越多的書(shū)。在閱讀文學(xué)的過(guò)程中，它一直在給予，而一直讀下去，文學(xué)能給予我們的將永無(wú)止境。也許有一天，我們能通過(guò)文學(xué)找到真理。