曹鷸

“后來，在我十幾歲時，我建造了飛機模型和船模型。我的手工從來就笨拙，但我是和學友約翰·麥克列納翰一起做的，他比我靈巧得多，他的父親在自己家里有車間。我的目標總是建造一個我能控制的運行的模型。我不在乎它們外表如何。我想正是同一種動因驅使我和另一位學友羅杰·芬尼豪一道發(fā)明了一系列的復雜游戲，……我以為這些游戲，還有火車、船舶和飛機都是來自要了解系統(tǒng)如何運作和如何控制它們的強烈愿望。從我開始攻讀博士學位開始，我對宇宙學的探索滿足了這個要求。如果你理解宇宙如何運行，在某種程度上，你就控制了它?！边@是當代世界著名科學家史蒂芬·霍金自傳《我的簡史》當中的一段話，這本書與《時間簡史》一樣，是霍金親自撰寫的?！稌r間簡史》中他嘗試著用通俗易懂的語言，來解釋高深的物理知識，哪怕你不懂得其宇宙“黑洞”理論與“虛時間”概念，但這些文字仿佛具有導引的魔力，由此及彼，延伸到浩瀚的天空和神奇的宇宙世界，推動你無限的想象力和控制力，并產生探究天體奧秘和無限世界的強烈沖動。《我的簡史》則講述了他從男孩成長為國際著名學者的心路歷程。

霍金自小對各種“模型”著迷，始終保持濃厚的興趣和控制的欲望。這種原初的動力，不僅貫徹于其人生過程和問學的路途，而且在人類難以琢磨和控制的宇宙之中，他通過計算“建造”出來一套“模型”，從而破譯了宇宙的密碼，使人類的科學探索往前邁了一大步，拓寬了科學認知的幅度。這些理論非我輩所長，但最基本的還是數(shù)學模型，即用模型來認識并解決人類面臨的困難和現(xiàn)實當中需解決的問題。每年，美國都要在世界各地的大學進行數(shù)學模型比賽，所謂的“美模比賽”，就是試圖運用這些模型去釋疑解惑，從而更好地認識世界的本質和現(xiàn)象背后的底蘊。這些模型的廣泛運用和成功探索，必將使人類的思維進入到模式化或模塊化的境地，確立了“建造”的基本思路、控制的方法和解決問題的有效性。而霍金在更高的層面，對人們之前難以窺探的宇宙“建造”出令人信服和完全可控的“模型”——“黑洞理論”。很幸運的是，霍金可以憑著自己的興趣堅韌而興致勃勃地往前走，取得了突破性的成就，為人類探究太空的規(guī)律做出了巨大的貢獻。從這本自傳來看，他對興趣的堅持和不懈努力，以及問學的沖勁和研究的攻堅，這些都得益于家傳庭訓。其父母都是牛津大學畢業(yè)的，尤其父親從事醫(yī)學研究，更注重田野考察，去過世界不少地區(qū)，凡事親力親為，這種為專業(yè)獻身的精神影響了霍金的一生?！拔腋赣H從事熱帶病研究，而他通常把我?guī)У剿谞柹降膶嶒炇?。我很喜歡這個，尤其是通過顯微鏡做觀察。他還常帶我進昆蟲室，他在里面關著一些受熱帶病感染的蚊子。這常使我很憂慮，因為看起來總有一些蚊子隨意飛出。他異常勤奮，稱得上是獻身于研究了”，“……我父親鼓勵我在科學上的興趣，他甚至指導我學數(shù)學，直到超出他的知識范圍為止。有這樣的背景，有我父親的工作做榜樣，我認為自己做科學研究是非常自然的”。古人云“有其父，必有其子”，信然。

在科學探索的征程上，二十一歲的霍金患上ALS之后，事情變得更加艱難起來，在與病魔長期作斗爭的過程中，其間的曲折與苦病非常人所能道，或者說，在這之前霍金與常人并無二致，甚至“我們傾向于絕對厭倦和覺得沒有任何東西值得努力追求”，但患病之后，甚至醫(yī)生對此都不樂觀的時候，霍金感到“當你要面臨夭折時，你就意識到生命是值得過的，因為有很多事情等你去做”，“不知道我將來會發(fā)生什么或者這個病會發(fā)展多快，我處于一團迷霧之中。醫(yī)生們讓我回到劍橋繼續(xù)我剛開始的廣義相對論和宇宙學研究。但是因為我沒有太多數(shù)學背景，所有研究沒有進展。畢竟，當我知道也許活不到完成我的博士論文時很難專心致志。我覺得有點悲劇人物的味道”。

后面的故事大家都耳熟能詳?；艚鸪巳〉脗ゴ蟪删鸵酝?，還經歷了二次婚姻，育有三個子女，他們都很成功。這是上天賜福，也端賴科學技術特別是計算機技術的進步?！拔业难哉Z在手術之前就變得更含糊，所以只有熟悉我的人才能聽懂我，但那時至少我還能交流。我口授，由秘書來撰寫科學論文，而我做研究班講演時通過一名翻譯更清晰地重復我的話。然而，氣管切開手術把我的講話能力全部消除。……然而，在加利福尼亞的名叫瓦特·沃爾托茲的電腦專家聽說了我的困境，送給我一套他寫的名叫均衡器的電腦程序。這就允許我撳動總開關，從屏幕的一系列菜單中選取詞匯。現(xiàn)在我用他的另一個叫做詞加的程序。在我的眼鏡上有一個微小的傳感器，對我的面頰運動作出反應，由此控制這個程序。當我把要說的都聚集好，就能將其送到語音合成器去”。后來，隨著技術的創(chuàng)新和發(fā)展，“劍橋適應通訊公司大衛(wèi)·梅森把一臺小型電腦和語音合成器裝到我的輪椅上，……我已經用這個系統(tǒng)撰寫了七部書和一些科學論文。我還做了一些科學和普及的演講。它們都很受歡迎，我想這在很大程度上歸功于語言加創(chuàng)造的語音合成器的高質量”。非常有意思的是霍金用“模型”“建造”了宇宙理論，而這些科學家為他以“模型”的方式“建造”了“語言加創(chuàng)造的語音合成器”。

讀這本自傳，更深的感受還是霍金的樂觀主義精神和科普創(chuàng)作的強烈愿望。前者是指他罹患重癥之后所保持的對事業(yè)的忠誠和對生命意義的追求，活力自在其中，不屈不撓，探索無止境，這是活著的大智慧;后者是指通過《時間簡史》的幾易其稿，終成正果。“我第一次想起寫一本關于宇宙的普及著作是在1982年。我的部分目的是為女兒攢一點學費（事實上，到這本書實際出版的時候，她已經在中學上最后一個學年了）。但是，寫這本書的主要動機，是想解釋我們已經在何等程度上理解了宇宙：我們一直在尋找能描述宇宙和其中萬物的一個完備理論，現(xiàn)在離這個目標是多么接近了”。

讀《我的簡史》，了解了霍金這個人，這個在科學史上大寫的人，盡管這些理論作為外行也只能看個熱鬧，但其中所展現(xiàn)出來的理論脈絡和成果的內核，通過他流利、簡易的文字演繹，終能略知一二，這是大家寫科普文字的功力與素養(yǎng)，也對我們的科普創(chuàng)作具有強大的啟示作用。隨著我國科學技術的日新月異，更是需要科學家們的“大手筆”和“小文章”，抑或類似于《時間簡史》這樣的通俗之作，深入淺出，自成一派。

“全球學界期盼已久的霍金自傳《我的簡史》終于出版了。這部書必將和有史以來一些思想家的自傳，如圣·奧古斯丁的《懺悔錄》、阿伯拉爾的《我的苦難史》和盧梭的《懺悔錄》一樣傳諸后代。它的問世也使其他霍金傳記頃刻黯然失色。”這是霍金此作翻譯者吳忠超序中的開篇語，《我的簡史》當?shù)闷稹?/p>