顏同林
(貴州師范大學(xué) 文學(xué)院,貴州 貴陽(yáng) 550001)
現(xiàn)代作家跨越1949年第一次文代會(huì)之后,便逐漸步入不同尺寸的文學(xué)軌道。新中國(guó)成立初期,整個(gè)文學(xué)創(chuàng)作、傳播、接受的生態(tài)大環(huán)境,都發(fā)生了翻天覆地的變化,深入而全面地影響了作家們的耕作與收獲。作為文學(xué)體制的內(nèi)核之一,“普通話寫作”成為50年代年代文學(xué)的主要范式。從50年代初期開始,伴隨著對(duì)作家思想改造運(yùn)動(dòng)展開的是對(duì)方言文學(xué)的遺棄、對(duì)歐化與文言的清除,全力加速了語(yǔ)言的統(tǒng)一化、規(guī)范化進(jìn)程,這一過(guò)程幾乎可以概括為朝普通話寫作方向邁進(jìn)。典型事例是,50年代中期召開的文字改革會(huì)議、現(xiàn)代漢語(yǔ)規(guī)范會(huì)議,重新定義了普通話概念,并合法性延伸到獨(dú)尊普通話寫作維度之上,對(duì)當(dāng)時(shí)的作家創(chuàng)作產(chǎn)生了最為直接而深遠(yuǎn)的影響。不論是面對(duì)沸騰現(xiàn)實(shí)生活的重新創(chuàng)作,還是對(duì)民國(guó)文學(xué)階段誕生的代表性舊作之修訂重版,都體現(xiàn)了普通話寫作的強(qiáng)勢(shì)覆蓋。具體到郭沫若《沫若文集》的出版,就相當(dāng)?shù)湫偷伢w現(xiàn)了普通話寫作的意圖與規(guī)約。此套文集一共十七卷,大部分出版于50年代中后期,個(gè)別延到60年代初出版,差不多成為郭沫若作品的定本?!赌粑募方^大多數(shù)作品中,“經(jīng)作者校閱”“全部經(jīng)過(guò)作者修訂”是每一卷編輯說(shuō)明中的常見(jiàn)語(yǔ)匯,普通話寫作一以貫之。現(xiàn)就《沫若文集》第三卷中的歷史劇《虎符》為例,試圖揭示這一歷史劇是如何修改的,作者在哪些層面適應(yīng)了新的文學(xué)體制與語(yǔ)言規(guī)約。也就是說(shuō),《虎符》在50年代的版本校釋所呈現(xiàn)出的版本變遷,與普通話寫作具有怎樣復(fù)雜的關(guān)聯(lián)呢。
一
作為一個(gè)橫跨20世紀(jì)不同時(shí)代而又不斷與時(shí)俱進(jìn)的作家,郭沫若選擇的途徑之一便是通過(guò)文學(xué)作品的修訂與重版來(lái)實(shí)現(xiàn)這一理想,因而其作品版本大多比較繁雜,比如戲劇版本便很典型。作者根據(jù)不同時(shí)代的要求一直不斷地修訂、改動(dòng)舊作,構(gòu)成其文人生涯的主要側(cè)面。其中有些是主動(dòng)追求,有些是被迫卷入,哪怕在50年代以后,當(dāng)他在居廟堂之高時(shí),也均是如此。在他的整個(gè)作品體系中,《虎符》雖然在版本上不算最復(fù)雜的,但也屢經(jīng)修改,幅度有大有小,版本校釋與修訂中傳遞出的信息相當(dāng)豐富而且蕪雜紛呈。
從《虎符》版本譜系來(lái)看,郭沫若于1942年2月2日開始創(chuàng)作,歷時(shí)十天至11日全部完成,隨后在重慶的《時(shí)事新報(bào)·青光》副刊發(fā)表。初刊本面世不久,1942年10月,重慶群益出版社出版單行本,其中還納入了《〈虎符〉緣起》《〈虎符〉后話》諸篇,此版本再版(即再次印刷)過(guò)一次。1948年,郭沫若避居香港時(shí)審時(shí)度勢(shì)地修訂了一遍,由上海群益出版社重新出版,其中包含有作者標(biāo)注在香港所作的《〈虎符〉校后記》一文,說(shuō)“此次改版,我把本劇重新校閱了一遍,添改了一些字句。第五幕實(shí)在是蛇足,應(yīng)該刪掉?!边@一修訂過(guò)的版本又在1949年8月和1950年2月先后再版。1951年7月,上海的新文藝出版社(前身包括群益出版社)根據(jù)群益出版社1946年6月紙型重印,繁體豎排,累計(jì)印刷多次。從版本來(lái)看這次則是從頭再來(lái),系根據(jù)初版本而不是修訂本重印。1951年7月,《虎符》收到由北京開明書店出版中的《郭沫若選集》,也是以初版本收入。1957年3月出版的《沫若文集》(第三卷),收入了《虎符》,此次是作者1956年7月30日前后在北戴河休假期間親自修訂改定的,修改幅度最大,后來(lái)成為該劇的定本。
人民文學(xué)出版社在《沫若文集》第三卷說(shuō)明中是這樣介紹的:“《虎符》是1942年的作品,初版于1942年,現(xiàn)在是根據(jù)1954年新文藝出版社版并經(jīng)作者作了較大的修訂編入的?!倍@里所說(shuō)的“1954年新文藝出版社版”恰恰是根據(jù)1946年群益出版社的紙型重印。換言之,郭沫若舍修訂版而取初版本來(lái)進(jìn)行修訂與重構(gòu)。在《沫若文集》第三卷的《校后記之二》中,郭沫若自己這樣夫子自道“這次改版,我又把全劇校閱了一遍,刪去了好些冗贅的話。第五幕我也加了一些修改。在第一景的末尾,我終于讓信陵君的幻影出現(xiàn)了一次(寫作期中本有此意),使如姬最后說(shuō)了幾句話。經(jīng)過(guò)這樣的修改,我覺(jué)得第五幕依然可以保留?!痹诖撕笥浿校€有二段短的話,都集中于對(duì)第五幕內(nèi)容去留的辯駁。落實(shí)在其他內(nèi)容與語(yǔ)言表述上,“添改了一些字句”,“刪去了好些冗贅的話”是郭沫若對(duì)大力修改此劇本的交代,從字面來(lái)看作者說(shuō)得很輕松,一筆帶過(guò),研究者一般也忽略過(guò)去。但事實(shí)上,我們到底該怎樣理解這些說(shuō)法的所指呢?在我看來(lái),具體比較郭沫若當(dāng)初修改時(shí)用的底本,以及修改后的版本,一一對(duì)校便可以詳細(xì)地得知這一情況,了解其“添改”之內(nèi)蘊(yùn),“冗贅”之所指。
正是因?yàn)檫@一想法,當(dāng)筆者將1954年新文藝出版社出版的《虎符》復(fù)印一份作為底本,用紅筆標(biāo)識(shí)出它與《沫若文集》(第三卷)中《虎符》的差異時(shí),在這一歷史還原與搜索的過(guò)程中,發(fā)現(xiàn)到處是紅筆字體的狂舞,而且并不均勻。換言之,郭沫若從內(nèi)容到語(yǔ)言對(duì)此劇修改的幅度是相當(dāng)顯著的,遠(yuǎn)非郭氏所說(shuō)的那樣輕松與簡(jiǎn)單,其修改的心態(tài)也較為復(fù)雜。這一點(diǎn),可以聯(lián)系葉圣陶類似的做法與解釋。1957年,葉圣陶在編選《葉圣陶文集》(共三卷)時(shí)十分努力與自覺(jué)。他在前記中是這樣說(shuō)的:“這回編這個(gè)第一卷,我把各篇都改了一遍。我用的是朱筆,有幾篇改動(dòng)很多??瓷先M頁(yè)朱紅,好像程度極差的學(xué)生的課卷。改動(dòng)不在內(nèi)容方面,只在語(yǔ)言方面。內(nèi)容如果改動(dòng)很大,那就是新作而不是舊作了。即使改動(dòng)不大,也多少要變更寫作當(dāng)時(shí)的思想感情。因此,內(nèi)容悉仍其舊。至于舊作所用的語(yǔ)言,一點(diǎn)是文言成分太多,又一點(diǎn)是有許多話說(shuō)得別扭,不上口,不順耳。在應(yīng)該積極推廣普通話的今天,如果照原樣重印,我覺(jué)得很不對(duì)。因此,我利用業(yè)余的時(shí)間,諸篇改了一遍。改了之后不見(jiàn)得就是規(guī)范的普通話,我還抱歉?!绷硗馊~圣陶文集第二卷和第三卷都是以同樣方式進(jìn)行?!鋵?shí)葉圣陶當(dāng)時(shí)出版文集時(shí)的所作所為,在郭沫若那里何嘗不同樣存在呢?只是前者坦承實(shí)際,后者有所隱藏而已。以紙本印刷品而言,《虎符》是一個(gè)不足十萬(wàn)字的劇本,但修改之處高達(dá)一千多處,修改字?jǐn)?shù)達(dá)萬(wàn)字以上;有些段落幾乎是重寫,有些頁(yè)面修改的文字超過(guò)了原來(lái)的文字;沒(méi)有哪一頁(yè)紙沒(méi)有改動(dòng)過(guò),一次刪改三十字以上的部分就有三四十處。早先也曾有研究者發(fā)現(xiàn)《虎符》從初版本到群益版共修改了190余處,從1948年群益版到1956年文集本共修改了930余處。
回顧歷史,我們可以看到從1953年到1957年短短的幾年之間,新中國(guó)作家的思想改造、普通話寫作的興盛,是其中的主要事件,思想改造與普通話寫作又相互糾纏,難以分離。這一切無(wú)疑造成了《虎符》在新的歷史語(yǔ)境下的版本變遷,其校釋及其版本文化充分反映了50年代社會(huì)思潮與政治思想文化的嬗變。新中國(guó)成立開始的隨后幾年之中,思想改造成為一種社會(huì)運(yùn)動(dòng),席卷全國(guó),久久不肯停息?!八枷敫脑臁币庵^思想的洗澡,它作為當(dāng)時(shí)最為流通的中性詞,隨后卻變成了一個(gè)讓人退避三舍的貶義詞。1950年代中期現(xiàn)代漢語(yǔ)規(guī)范化運(yùn)動(dòng),促使現(xiàn)代作家進(jìn)一步對(duì)自己過(guò)去的創(chuàng)作進(jìn)行一番清理?!拔逅摹币院蟮默F(xiàn)代作家,不同程度存在語(yǔ)言混雜、不甚規(guī)范的問(wèn)題,與普通話寫作要求相距甚遠(yuǎn)。在以上歷史大事件中,都不可能離開郭沫若的身影,相反而是他時(shí)時(shí)處處會(huì)成為適應(yīng)新社會(huì)規(guī)范的作家們的榜樣。譬如郭沫若在思想改造的運(yùn)動(dòng)中身先士卒,不但在講話與報(bào)告中決然告別舊我,而且在作品重版中大量修改以便矯正修飾自己的文學(xué)形象。50年代初接受毛澤東交代的任務(wù),為文字的拼音化、現(xiàn)代漢語(yǔ)規(guī)范化定調(diào)宣傳,指南針式地參與普通話寫作的建構(gòu)。50年代中期以后人民文學(xué)出版社出版現(xiàn)代作家的文集本,當(dāng)時(shí)僅僅是郭沫若、茅盾、葉圣陶、鄭振鐸等少數(shù)作家享有此一殊榮,除鄭振鐸因飛機(jī)失事去世無(wú)法舊題新作外,其他幾位作家全都順理成章地按照思想改造與普通話寫作的要求大量刪削修訂舊作,以新的姿態(tài)凝定于紙墨之上。
《虎符》歷史劇從40年代到50年代,形象地說(shuō)是此《虎符》不是彼《虎符》,它是以上所言語(yǔ)境中的標(biāo)本之一。對(duì)于郭沫若《沫若文集》這樣的繁浩工程,非本人能力所及,也不是這一篇短文所能承載,這里僅僅選擇《虎符》為樣本,試圖作一切片式或以管窺豹的分析,以便拋磚引玉引起學(xué)界的關(guān)注與思考。
二
作家思想改造的首要方式當(dāng)然是作品內(nèi)容與主題。郭沫若在《虎符》修改中,對(duì)作品原有主題思想的適當(dāng)偏離,對(duì)正反人物形象與性格的部分重塑,對(duì)歷史觀念的微調(diào)細(xì)改,都隨處可見(jiàn),因?yàn)椴皇潜疚牡闹攸c(diǎn),暫且不予詳述??梢钥隙ǖ氖?,思想改造可以通過(guò)文學(xué)作品的語(yǔ)言形態(tài)變遷來(lái)承載,思想改造抵達(dá)語(yǔ)言層面,迫使作家改變并接受一種新的語(yǔ)言形態(tài),就意味著改變并接受一種新的生存方式。由國(guó)語(yǔ)而普通話,便是上個(gè)世紀(jì)40—50年代之交的主要環(huán)節(jié)。從壓制知識(shí)分子語(yǔ)言,到提升勞動(dòng)群眾語(yǔ)言,從漠視群眾語(yǔ)言,到力倡標(biāo)準(zhǔn)而規(guī)劃的民族共同語(yǔ)——普通話,都是短短數(shù)年之間水到渠成之事。大面積的語(yǔ)言伸縮與規(guī)訓(xùn),我們通過(guò)50年代現(xiàn)代作家忙著修改舊作,改頭換面之后以新的語(yǔ)言形態(tài)與文學(xué)形象重新面世,便可一覽無(wú)余。當(dāng)然,這實(shí)際也是作家們無(wú)可奈何的事,“語(yǔ)言的規(guī)范必須寄托在有形的東西上。這首先是一切作品,特別重要的是文學(xué)作品,因?yàn)檎Z(yǔ)言的規(guī)范主要是通過(guò)作品傳播開來(lái)的。作家們和翻譯工作者們重視或不重視語(yǔ)言的規(guī)范,影響所及是難以估計(jì)的,我們不能不對(duì)他們提出特別嚴(yán)格的要求?!?/p>
郭沫若通過(guò)修改舊作企求達(dá)到思想改造與普通話寫作的雙重目的,在詩(shī)歌、小說(shuō)、散文、歷史劇中是如此,在文論中也是如此。譬如《女神》,“語(yǔ)言的修改與潤(rùn)色,比之內(nèi)容變化、結(jié)構(gòu)更改,數(shù)量多得多,從首刊到《女神》1957年本,《女神》的57篇作品中,找不到多少在語(yǔ)言上一點(diǎn)兒沒(méi)改潤(rùn)過(guò)的。這些改動(dòng),有的是改掉使用不當(dāng)?shù)模械氖菍⑸У母膿Q成通俗易懂的,還有將不流暢的語(yǔ)句改得流暢。”當(dāng)然,也有一些沒(méi)有察覺(jué)出來(lái),在新版中仍舊保留了舊的不合規(guī)范的語(yǔ)匯,個(gè)別拗口的句子也還普偏存在。這一種自我修改的過(guò)程,表面看是語(yǔ)言的改動(dòng),實(shí)際也可以看作思想改造的憑條。以同樣的眼光來(lái)看《虎符》,情況大體是類似的。在重版中,有校正誤植、錯(cuò)漏的,如改“攀析”為“攀折”,作動(dòng)詞用時(shí)改“槌”為“錘”,改虎符上錯(cuò)金書文字個(gè)數(shù)“十二個(gè)”為“十一個(gè)”。為了第五幕的合理性,刪去原版第五幕下說(shuō)明“(此幕應(yīng)刪,姑存原樣,以供讀者參考。——作者。)”劇尾寫作日期中的“三十一年二月二起稿”系指民國(guó)紀(jì)元,也已改成1942年。在內(nèi)容上,詆毀秦國(guó)的部分得到了刪節(jié)處理,以“虎豹豺狼”“洪水猛獸”譬喻秦國(guó)的語(yǔ)句基本刪除了,主觀性極強(qiáng)的語(yǔ)氣也溫和而節(jié)制了些。劇本擴(kuò)展了信陵君臺(tái)詞部分,其主見(jiàn)性、預(yù)謀性有所加強(qiáng),明君形象開始清晰、高大起來(lái),而不是一個(gè)言聽計(jì)從、毫無(wú)主見(jiàn)的空洞形象;把中國(guó)改定為中原,將偷符救趙的主題進(jìn)行縮小化處理。另外,標(biāo)點(diǎn)符號(hào)改動(dòng)大概有五十處以上,主要是把逗號(hào)改為句號(hào)的最為普遍,這自然與五十年代初新的標(biāo)點(diǎn)符號(hào)使用法的頒布與流行相關(guān)。
從普通話寫作的角度來(lái)看,對(duì)歐化的清理,對(duì)文言的規(guī)避,對(duì)方言的限制,均是其中的核心環(huán)節(jié)。首先,文集本中的《虎符》版本啟動(dòng)了對(duì)歐化的清理與整頓。在反歐化的旗幟下,在歐化語(yǔ)言中尋找歐化本身的缺點(diǎn)成為一種思維定勢(shì)。消除歐化的直接手段,是將歐化腔進(jìn)行自我辯識(shí)與修改。在具體處理過(guò)程中,郭沫若采取以下幾種方式進(jìn)行:一是對(duì)長(zhǎng)句進(jìn)行壓縮處理,調(diào)整語(yǔ)序,大體符合中國(guó)人說(shuō)話的習(xí)慣。漢語(yǔ)中的歐化句特別是復(fù)句之中,各分句層層增添,使句子變得累贅,將此類比較拗口的歐化長(zhǎng)句改短,調(diào)整詞序與句序,努力使語(yǔ)言表述規(guī)范化與本土化,達(dá)到去歐化的目的,這是50年代去歐化的習(xí)用法。在《虎符》中到處可見(jiàn)此類方法的沿用。二是對(duì)歐化句式進(jìn)行“清污”,典型的是“是……的”這一句式的大量刪改,另外還有“假使……的話,就怎么”或“……的時(shí)候”這些句式也減少了不少。在《虎符》中將判斷句改為描寫句,去掉歐化的“是……的”這一造句結(jié)構(gòu)的就有四十六處,將“是……”或“……的”改動(dòng)的有二十五處,將“……的時(shí)候”改動(dòng)的有七八處之多。譬如:“我是沒(méi)有告訴別人的”改為“我沒(méi)有告訴別人”,“萬(wàn)一有人來(lái)的時(shí)候,還是以咳嗽為號(hào)”改為“萬(wàn)一有人來(lái),還是以咳嗽為號(hào)”。從全劇來(lái)看,改“假使”句為“如果”句貫穿始終,這樣英文“when”、“if”的翻譯型句子便大量沖淡了。
其次,對(duì)文言的揚(yáng)棄也在《虎符》中全面體現(xiàn)出來(lái)。具體表現(xiàn)之一是將文言詞匯刪除,改為現(xiàn)代人的口語(yǔ),包括實(shí)詞與虛詞兩類。比如:姊妹→姐妹(箭頭前為《虎符》原版語(yǔ)匯,箭頭后為文集本語(yǔ)匯,全文均此),黥墨→黥刑,投之→投擲,子息→兒女,頑囂→不好,乖僻→不好,劫取→打劫,兵士→士兵,人眾→眾人,拜見(jiàn)→請(qǐng)安,丫嬛→丫頭,忖度→揣測(cè)到,反為不美→反而不好,在所難免→難免,祖宗所留下的國(guó)祚→祖國(guó),來(lái)蹈你們的覆轍劫取→來(lái)做替死鬼,分工而作→去工作,血食→江山社稷。另外刪去表連屬關(guān)系的文言“之”共五處,如左側(cè)之一半→左側(cè)一半。表現(xiàn)之二是調(diào)整語(yǔ)匯,主要是變單音字為雙音字,比如:叩→叩頭,如→如果,受→遭受,救→援救,恩→宏恩,?!1?。表現(xiàn)之三是將古代的說(shuō)法,換成現(xiàn)代的說(shuō)法,顯得通俗易懂,便于普及大眾。在第一幕開頭魏太妃與如姬談話中談到邯鄲被圍的嚴(yán)重困境時(shí),有這樣的話“他們竟鬧到‘易子而食,析骸而焚’的地步了”改為“沒(méi)有東西吃,有時(shí)吃死人肉,沒(méi)有柴燒,有時(shí)燒骸骨?!绷硗馐菍≈腥宋锏拿Q全部添加成完整的人名,不但在安排人物臺(tái)詞時(shí)標(biāo)識(shí)這樣,而且在正文臺(tái)詞之中,也同樣類似處理。譬如,母→魏太妃,信(信陵)→信陵君,夫人→平原君夫人,姬→如姬,侯→侯贏,這樣帶來(lái)一個(gè)好處是比較清楚人物的言行,特別是遇到兩人同姓時(shí)不用去費(fèi)力辨識(shí)了。表現(xiàn)之四是歷史劇的人物對(duì)白大面積地現(xiàn)代口語(yǔ)化。仔細(xì)分析《虎符》的語(yǔ)言風(fēng)貌,大體介于現(xiàn)代語(yǔ)言與淺顯文言之間,沒(méi)有古化,也沒(méi)有現(xiàn)代摩登語(yǔ)言。雖然布景介紹、戲劇動(dòng)作、神情暗示,以及第二幕中大梁市民為信陵君等餞行的祝詞是文言化了的,但考慮到歷史劇的語(yǔ)言觀,似乎略有存在的理由;而且郭沫若也沒(méi)有推倒重來(lái)之意,保留了一部分。
再次,減少方言成分。表現(xiàn)之一是刪除方言語(yǔ)匯,典型的莫過(guò)于刪吳語(yǔ)語(yǔ)匯“事體”,事體→事,事體→故事,事件→事情顯得比較頻繁。這一帶有吳語(yǔ)標(biāo)志的名詞,郭沫若在40年代也有刪除調(diào)整的,但沒(méi)有清除干凈。另外譬如曉得→知道,打救→搭救,等起→等,好多→多少也甚常見(jiàn)。刪除的虛詞有連詞“而且”、“因?yàn)椤?、“但”,副詞“其實(shí)”、“大概”等。句尾的語(yǔ)氣詞“吧”、“啦”、“嗎”等改動(dòng)甚多,其中以語(yǔ)氣詞“啦”結(jié)尾的句子改動(dòng)最多,一共達(dá)50余次。表現(xiàn)之二是作者私人性的一些不太準(zhǔn)、帶有未定型的語(yǔ)匯大量微調(diào),如:整理→整頓,最終→最后,蒼皇→倉(cāng)皇,不只→不止,坐位→座位,援救→救援,帶面具→戴面具,那→哪,分→份,像→象,他→它,得→的,好的→好,吧了→罷了,的→地,他們→她們,絡(luò)續(xù)→陸續(xù),攻擊→攻打,打戰(zhàn)→打仗,便→就,笨→愚蠢,?!1?,窘迫→危險(xiǎn),攪→搞,講話→說(shuō)話,好多→多少,利害→厲害,雄壯→英勇,章法→調(diào)子,那嗎→那么,花子→叫花子,黑狗→黑狗肉,殲滅→打敗,亂子→岔子,大口→??冢ㄐg(shù)→本領(lǐng),黑巾→黑紗,恐駭→恐嚇,要得→好,狗子→狗,便→就,每每→往往……類似的語(yǔ)匯改動(dòng)頗為多見(jiàn)。在這諸多改動(dòng)中,可以看到語(yǔ)言隨時(shí)代的變化而發(fā)生的變革,比如到了 50 年代,“那兒”與“哪兒”、“底”與“的”、“嗎”與“么”就分辨得清楚了,導(dǎo)致郭沫若修改時(shí)在兩者互換改動(dòng)就較為頻繁。表現(xiàn)之三是大量減少口語(yǔ)表述,大多數(shù)句式從舒緩、遲疑的口語(yǔ)狀態(tài)變成了陳述句或肯定句,干凈利落的句子大量增加,有語(yǔ)言體溫的感性的句子自然減少。這一變化估計(jì)受毛澤東政論性的語(yǔ)言影響較大,當(dāng)時(shí)毛澤東的政論語(yǔ)言被奉為普通話的標(biāo)本。像“慷慷慨慨地送死”改為“慷慨犧牲”,意思沒(méi)變,但整體給人感覺(jué)語(yǔ)言質(zhì)地變動(dòng)顯著,句子節(jié)奏、伸展程度、語(yǔ)言韻味完全不同了。另外句首表示判斷、商量、猶豫、不太確定的語(yǔ)氣成分大多被刪,“我看”、“真不知道”、“差不多”、“恐怕”、“我是聽說(shuō)過(guò)的”、“本來(lái)”、“你怕還不知道”等大量被砍掉,便可略知此端。表口語(yǔ)狀態(tài)的句子還涉及到大量語(yǔ)氣詞的去留,改動(dòng)較多的句子結(jié)尾是“啦”字與“呢”字,前者減少五十四個(gè),后者減少二十九個(gè),這樣撒嬌式的、詼諧式的口頭語(yǔ)減少了,語(yǔ)言的質(zhì)地趨于板結(jié)與硬化。
眾所周知,在普通話寫作的建構(gòu)與實(shí)踐中,要算普通話與方言的關(guān)系更為復(fù)雜,比較語(yǔ)匯與語(yǔ)法兩個(gè)方面,明顯是后者最難處理??陬^語(yǔ)與方言比較接近,政論式的書面語(yǔ)則離方言較遠(yuǎn)。由于去方言化,口語(yǔ)形態(tài)則逐漸被淘汰,一方面是句子不斷生硬化,韌性減弱,語(yǔ)言形態(tài)變得單薄而貧瘠,一方面是有頭有尾、語(yǔ)言成分完備的規(guī)范句子擁擠到一起。在現(xiàn)代詩(shī)中以口語(yǔ)寫作著稱的于堅(jiān),曾稱“普通話把漢語(yǔ)的某一部分變硬了,而漢語(yǔ)的柔軟的一面卻通過(guò)口語(yǔ)得以保持。這是同一個(gè)舌頭的兩類狀態(tài),硬與軟,緊張與松馳,窄與寬”。于堅(jiān)指出的這一狀況,其實(shí)是很普遍的,在郭沫若50年代的修訂中便開始蔓延了。
三
人民文學(xué)出版社將郭沫若大量修改的《虎符》納入《沫若文集》出版,在郭沫若生前,《沫若文集》的諸多作品入集便具有定本的性質(zhì),自然喚來(lái)學(xué)術(shù)界的喝彩聲。不過(guò),在我看來(lái),像當(dāng)時(shí)的許多同道一樣,在新的時(shí)代語(yǔ)境與意識(shí)形態(tài)下,反復(fù)修改舊作帶來(lái)一個(gè)潛在的問(wèn)題,即是改好了還是改錯(cuò)了呢?是改多了還是改少了呢?也許從版本學(xué)考察,僅僅是版本本性發(fā)生了變化而已。但不容否認(rèn),50年代匆促上馬的諸多文集出版,存在良莠不齊現(xiàn)象,許多修改也并沒(méi)有起到積極的正面效應(yīng),有好有壞。而且這一修改變化的背后,我們不能不深思其中潛伏的思想根源。每一次改動(dòng)都?xì)埩糁枷氲暮圹E,正確與錯(cuò)誤、前進(jìn)與后退,都攙和在文本之中。
郭沫若當(dāng)時(shí)創(chuàng)作《虎符》歷史劇只用了十天時(shí)間,而且這十天時(shí)間大體還有應(yīng)酬與工作,一天大體完成七八千字,可以看出當(dāng)時(shí)郭沫若寫作時(shí)痛快淋漓的快感,也大體可以洞悉郭沫若的語(yǔ)言功底與文采風(fēng)流。郭沫若在寫作時(shí),一般具有驚人的寫作速度,加上作品發(fā)表的便利,郭沫若在20世紀(jì)上半葉很少大量修改。而納入文集本的《虎符》,作者大量修改之時(shí)實(shí)乃1956年7月郭氏在北戴河休假之中。查郭沫若年譜之類資料,這一次他在北戴河只呆了幾天,給人一種幾乎是在改稿而不是休假的印象。從改筆來(lái)看可以看出作者心情的好壞與起伏。作者在校后記中強(qiáng)調(diào)修改過(guò)的《虎符》第五幕,其實(shí)修改幅度是比較少的,比較而言,修改幅度最大的是第二幕,其次是第一幕、第三幕、第五幕、第四幕。從每一幕內(nèi)部來(lái)看,也不均勻。比如第一幕開頭二三頁(yè)修改不大,隨后幾頁(yè)開始逐漸加大了修改力度,到此幕最后又修改不多;第二幕第一景修改少,第二景則大改特改;第三、四幕則是前一半改動(dòng)多而后一半改動(dòng)少;第五幕是前后改動(dòng)多而中間部分改動(dòng)少。通過(guò)這一改動(dòng)的痕跡,可以適度推測(cè)郭沫若在修訂時(shí)的心態(tài)與心情。在50年代繁重的政務(wù)活動(dòng)與政策性的講話稿寫作之外,郭沫若承擔(dān)著對(duì)自身文學(xué)歷史的重塑,心態(tài)時(shí)見(jiàn)煩躁,改筆輕重、厚薄之一。從作者文筆來(lái)看,郭沫若在50年代以后,因受理性化因素加強(qiáng)的影響,他逐步疏離或不能適應(yīng)自己原先浪漫而抒情的詩(shī)化風(fēng)格,文筆略顯板滯、流暢性減弱,筆端常帶感情也在下滑。在我看來(lái),30—40年代是郭沫若文學(xué)創(chuàng)作的盛年,其語(yǔ)言質(zhì)地處于巔峰狀態(tài),既不似初期那樣汪洋恣肆,不加節(jié)制,也不似后期那樣尚雕琢,有呆板之嫌。郭沫若在他第一個(gè)歷史劇創(chuàng)作高潮階段,劇本中臺(tái)詞相當(dāng)飽滿、充滿水分,語(yǔ)言張力控制有力、張馳合度。比如,語(yǔ)匯就相當(dāng)豐富,語(yǔ)言的修飾成多,形象化成分濃,顯得生動(dòng)準(zhǔn)確,與后來(lái)在普通話寫作指導(dǎo)下的語(yǔ)匯單調(diào)、個(gè)性語(yǔ)言缺失相比,不可混為一談?!@一點(diǎn)可能與作者當(dāng)時(shí)對(duì)普通話概念的理解偏至有關(guān)。譬如表達(dá)“說(shuō)”的意思,原版中就有“講”、“主張”、“追述”、“吐露”等說(shuō)法,文集本中就只剩下“說(shuō)”;原版中有“假如”、“假使”、“如果”、“如”等詞匯,在文集本中大多只留下“如果”了。隨便舉一個(gè)例子,第一幕中魏太妃勸如姬不要對(duì)魏王不滿的臺(tái)詞中有這樣一句:“父母縱使是頑囂,子道不可不講;丈夫縱使是乖僻,婦道不可不守啦?!蔽募尽痘⒎分斜惆选邦B囂”“乖僻”全部改成“不好”,語(yǔ)言質(zhì)地大打折扣,給人語(yǔ)言貧乏之感。
其次,思想改造也好,普通話寫作也好,具體落實(shí)到版本變遷上,駐足于文學(xué)語(yǔ)言上,實(shí)際是將普通民眾的“懂/不懂”作為一種直觀的、普遍化的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量一切?!捌占啊贝笥凇疤岣摺保扒笸眲龠^(guò)“求異”,導(dǎo)致語(yǔ)言的調(diào)和、扭曲不可避免,文學(xué)語(yǔ)言的豐富與含蓄也遜色不少。一些表達(dá)情緒波瀾的生動(dòng)比喻失去水分,名詞之前代之以各種形容詞、副詞,句子平鋪直敘,從合唱變成獨(dú)唱。比如,簡(jiǎn)直不敢贊同→不敢贊同,雖然意思大意不差,但兩者絕不可等同。有些句子意思本身有多重含義,但大多也刪繁就簡(jiǎn)了。譬如第一幕中侯生去魏太妃那兒為女兒請(qǐng)假,談及到如姬父親之死,又談到明后天去掃墓,為以后情節(jié)發(fā)展作鋪墊,原文中如姬是這樣說(shuō)的:“好的,我一定準(zhǔn)備在同一天去?!弊兂伞昂?,我一定一同去?!弊屑?xì)比較,句子意思實(shí)有不同。這一方面的例子甚多,反映出作者對(duì)語(yǔ)言表達(dá)豐富性、層次性的漠視。
再次,在《虎符》修改中,上下的異文異動(dòng)較多,使上下文的銜接與連貫性大打折扣,作品中人物為什么這樣說(shuō),能否接上話,為什么這樣接腔,倒讓人費(fèi)解起來(lái)。劇本中說(shuō)話人似乎是前言不搭后語(yǔ),或者是自言自語(yǔ)不顧及旁人,或者是接話人也沒(méi)有聽懂對(duì)話者的意思,這種雙向交流的效果出現(xiàn)逆轉(zhuǎn),有十?dāng)?shù)處之多。舉兩個(gè)例子,一是第一幕侯生去魏太妃家替女兒請(qǐng)假,與同在魏太妃家的如姬一起說(shuō)到如姬父親師昭被害的事,講到唐雎先生的本領(lǐng)不小,如何用法術(shù)教兇手吐露出一切真情,魏太妃接著說(shuō):原話是“唐雎先生的本領(lǐng)真是不小,他今年怕快九十了嗎?改成“唐雎先生今年怕快九十了吧?”一句話兩個(gè)信息,刪除一個(gè),不連貫。第二幕第二景中,有醉者一、二的對(duì)白,因涉及一些低俗粗痞描寫而被刪除三百余字,附帶刪除的還有對(duì)女兵的一些說(shuō)法。表面上看是語(yǔ)言純潔一些了,但原話內(nèi)容其實(shí)可以與朱亥的屠戶生活比較,與趙國(guó)當(dāng)女兵的開風(fēng)氣之事相對(duì)照,也可以與底層民眾喜用性話語(yǔ)的形象相吻合,實(shí)在有多重功效。這樣大筆一揮予以刪除,它所起到的伏筆、對(duì)照、俚俗化等語(yǔ)義功能全都消失了,而且此處上下文的斷裂也明顯可見(jiàn)。
以上幾個(gè)方面還不是最大的毛病,最大的毛病還在于混雜。因?yàn)樽髡哒Z(yǔ)言思想不能統(tǒng)一,自身的語(yǔ)言能力有延續(xù)性,使文集本《虎符》呈現(xiàn)一種不統(tǒng)一的混亂局面。比如,中國(guó)換成中原,但也有個(gè)別地方保留了,顯得前后矛盾;比如“阿姊”“姊姊”“曉得”“行伍”“花子”“打救”“那(表“哪”意)”也時(shí)有保留,反而顯得雜亂;比如幾句口頭話?口碑載道,反其道而行之,與全文不統(tǒng)一;比如“團(tuán)集”、“瘋癲識(shí)倒”、“偏偏倒倒”生造的語(yǔ)匯也有不少,沒(méi)有被及時(shí)發(fā)覺(jué)。而較顯著的還有,有不少地方句子成分太完備,過(guò)分直露,交代過(guò)于明白,倒沒(méi)有回味的空間與余地?!@一過(guò)程與郭沫若對(duì)文學(xué)語(yǔ)言的判斷,對(duì)普通話寫作的認(rèn)識(shí),以及與他當(dāng)時(shí)在休假期間的心態(tài)有一定關(guān)聯(lián)。告別舊我,走向新我這一思想改造過(guò)程并不見(jiàn)得非常愉快,走向普通話寫作的語(yǔ)言之途也不見(jiàn)得十分順暢。這一現(xiàn)象并不只是郭沫若修改《虎符》時(shí)有,在修改其他作品時(shí)也同樣存在。以上歸結(jié)為一點(diǎn),便是個(gè)性化語(yǔ)言的部分消解,語(yǔ)言的原生性、豐富性、蕪雜性隨之消失,這一消失并不都是好事。思想改造也好,普通話寫作也好,并不能真正做到?jīng)芪挤置?。像鮮花不能存放而人工假花可以長(zhǎng)存一樣,我們不能僅僅在一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)上衡量作品,鮮花自有勝于假花的地方。以此看來(lái),《虎符》的修改現(xiàn)象并不值得大聲喝彩。這種功過(guò)參半的結(jié)局,既是經(jīng)驗(yàn)也是教訓(xùn)。
總而言之,通過(guò)50年代郭沫若文集本《虎符》的版本校釋,我們可以以管窺豹地瞥見(jiàn)普通話寫作思潮的淵源與興起、普及與深入等方面的軌跡。內(nèi)容的增刪與語(yǔ)句的修飾、調(diào)整,都形成特定時(shí)代的版本文化。郭沫若靠近普通話寫作的努力,以及通過(guò)舊作新版來(lái)進(jìn)行思想改造的過(guò)程,都有十分豐富而蕪雜的時(shí)代信息。作為一部獲譽(yù)甚多的歷史劇,《虎符》版本校釋傳遞并負(fù)載著這樣不可重復(fù)的時(shí)代風(fēng)云,是郭沫若留給后人的歷史沉思。
[1]彭林祥.郭沫若戲劇版本譜系考略[J].四川戲劇,2009(4).
[2]葉圣陶.《葉圣陶文集》前記[A].葉圣陶文集(第1卷)[M].北京:人民文學(xué)出版社,1958.
[3]李暢.歷史劇《虎符》的版本與修改[J].四川戲劇,2008(3).
[4]為促進(jìn)漢字改革、推廣普通話、實(shí)現(xiàn)漢語(yǔ)規(guī)范化而努力[N].人民日?qǐng)?bào),1955-10-26.
[5]陳永志.《女神》??庇浡訹A].《女神》校釋[M].上海:華東師范大學(xué)出版社,2008.
[6]顏同林.《女神》版本校釋與普通話寫作[J].廣東社會(huì)科學(xué),2012(3).
[7]于堅(jiān).詩(shī)歌之舌的硬與軟[A].拒絕隱喻[M].昆明:云南人民出版社,2004.