卓 瑪

——《放生羊》中的獨(dú)白式單聲話語

卓 瑪

對話理論是蘇聯(lián)著名文藝?yán)碚摷颐坠翣枴ぐ秃战鸬闹匾暙I(xiàn)。他在其《小說的美學(xué)和理論》、《陀思妥耶夫斯基的詩學(xué)問題》等著作中提出了他最為重要的對話理論這一學(xué)術(shù)創(chuàng)見。如果提到理論來源，巴赫金的對話理論受到了索緒爾主義的重要影響。索緒爾認(rèn)為：“語言中的一切，包括它的物質(zhì)和機(jī)械的表現(xiàn)，比如聲音的變化，歸根到底都是心理的?！边@一理論觀點(diǎn)對巴赫金產(chǎn)生了很大影響，他在對話理論中提出的“話語”、“言語”等觀點(diǎn)都受到這一結(jié)構(gòu)語言學(xué)觀念的重大影響。巴赫金雖然受到索緒爾結(jié)構(gòu)語言學(xué)的影響，但他并未被束縛，他發(fā)展了結(jié)構(gòu)語言學(xué)的理論，認(rèn)為陳述文是發(fā)展的，可以成為一種轉(zhuǎn)換語言學(xué)，突破內(nèi)容形式二分法，以意識形態(tài)分析法展開研究。因而，巴赫金提出對話理論，認(rèn)為每一段話語都與之前的話語產(chǎn)生著對話性，個(gè)體聲音只有加入這個(gè)已有的話語和聲中才能為人所知。文學(xué)，尤其是小說，成為眾多聲音的場所，最能促進(jìn)這種對話性。生活的本質(zhì)是對話，思想、藝術(shù)和語言的本質(zhì)也是對話，復(fù)調(diào)是對話的最高形式，復(fù)調(diào)更具多元性和徹底性?？傊秃战饘υ捓碚摻忉屃艘粋€(gè)觀點(diǎn)多元、價(jià)值多元、體驗(yàn)多元的真實(shí)而又豐富的世界，指出對話是人類生存的本質(zhì)。巴赫金用對話理論表達(dá)了他對現(xiàn)實(shí)的觀照：對話才能帶來生機(jī)和活力，而官方話語往往是獨(dú)白式的，體現(xiàn)著等級、壓制和隔離。巴赫金對話理論產(chǎn)生有其時(shí)代背景，他的學(xué)術(shù)研究貫穿了他對現(xiàn)實(shí)的關(guān)注，認(rèn)為對話、狂歡能表現(xiàn)人與人之間的親昵、平等。巴赫金用獨(dú)白與對話，對話的各種形式來闡釋了文本內(nèi)部的狀態(tài)，這對剖析作家與所處社會(huì)群體之間的話語關(guān)系，作家創(chuàng)作的內(nèi)在機(jī)理是十分有幫助的。

“單聲話語”的概念取自巴赫金在《陀思妥耶夫斯基的詩學(xué)問題》中關(guān)于散文話語的各種類型的論述。巴赫金認(rèn)為，話語有大致三種類型：“直接即時(shí)指向?qū)ο蟮脑捳Z——稱呼的、報(bào)道的、表述的、描寫的，其目的在于對對象的直接即時(shí)的理解”，這是第一類型話語；“被描寫的或者客體性的話語”，這是第二類型話語；第三類型“指向他人話語的話語”。巴赫金認(rèn)為第一類型話語忽視了話語在不同表述之中的變化；第二類型的話語存在一個(gè)最普遍的形式，就是主人公的直接言語。在這一類型話語中，一種情況是主人公的表述統(tǒng)一體服從于作者表述的統(tǒng)一體，成為作者表述統(tǒng)一體的一個(gè)成分。還有一種情況是作者話語不出現(xiàn)，“而是在結(jié)構(gòu)上用敘述者話語來代替”。這種客體性話語類型是一種單聲話語，存在于一種獨(dú)白文本中。

在此，筆者試圖運(yùn)用巴赫金的單聲話語概念來探討次仁羅布的漢語小說中所具有的獨(dú)特聲音。

次仁羅布近年來的短篇小說創(chuàng)作產(chǎn)生了較大影響，尤其是他的短篇小說《放生羊》于二○一○年獲得第五屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)，另外幾篇短篇小說《殺手》、《界》、《阿米日嘎》等也獲得了學(xué)界較高的評價(jià)。次仁羅布的小說被學(xué)者稱為“靈魂敘事”。面對自己的創(chuàng)作，他說：“我愿意寫真實(shí)的情感。只要是人，感情都是相通的，真實(shí)的感情是可以感染任何民族的讀者的。”面對今天熱門的涉藏題材，他認(rèn)為：“很多作者對西藏的歷史、文化、現(xiàn)狀了解非常淺表，所以把西藏寫得特別神乎和神秘，我現(xiàn)在要做的就是還原，還原藏族人的內(nèi)心世界，還原一個(gè)真實(shí)的西藏。這是一個(gè)藏族作家應(yīng)該承擔(dān)的責(zé)任，是我今后創(chuàng)作的方向。”從這些信息來看，次仁羅布是帶著鮮明的創(chuàng)作自覺來進(jìn)行小說創(chuàng)作的，他并不滿足于僅僅講述一個(gè)帶有奇幻色彩的西藏故事。如果仔細(xì)分析次仁羅布的代表作《放生羊》，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)小說在結(jié)構(gòu)上運(yùn)用了敘述者話語，這是一種客體性話語類型，因此，這部小說帶有獨(dú)白文本的特點(diǎn)，是一種單聲話語。從這一點(diǎn)出發(fā)，筆者試圖從次仁羅布小說的獨(dú)白式單聲話語中探究出他以這種話語類型傳達(dá)出的西藏形象。

《放生羊》以主人公年扎的視角展開敘述，因此，年扎的話語就構(gòu)成了敘述者話語。與其他話語類型不同，在這篇小說里，作家徹底退出，作品的敘述者與主人公是同構(gòu)關(guān)系，整個(gè)小說在敘事上呈現(xiàn)出很鮮明的獨(dú)白特征。這種獨(dú)白具有巴赫金所說的“口述”的特征。巴赫金提出的“口述”指的是“小說里個(gè)性化敘述者的口頭敘述，以與一般文學(xué)性‘?dāng)⑹觥鄥^(qū)別”。小說中這種“個(gè)性化敘述”主要體現(xiàn)在主人公年扎身上，口述的表達(dá)方式又體現(xiàn)為以下幾個(gè)層面。

一、民族化的語言風(fēng)格與作家態(tài)度

《放生羊》這篇小說的語言非常有魅力。從作家所運(yùn)用的語言來看，他沒有運(yùn)用時(shí)下流行的“××體”，語言中看不到一個(gè)外語語匯，是純正、規(guī)范的現(xiàn)代漢語。然而，細(xì)細(xì)品味，《放生羊》中敘述者的語言仍有其特點(diǎn)，那是一種具有民族韻味的語言特點(diǎn)。

首先，典雅的語言風(fēng)格是這種民族化的重要體現(xiàn)。作家運(yùn)用典雅的漢語并力爭從這份典雅中傳達(dá)出他的某種態(tài)度。下面列舉的文字代表了整篇小說的語言基調(diào)：

山腳的孜廓路上，轉(zhuǎn)經(jīng)的人流如織，祈禱聲和桑煙徐徐飄升到空際。墻腳邊豎立的一溜嘛呢筒，被人們轉(zhuǎn)動(dòng)得呼呼響。走累的我，坐在龍王潭里的一個(gè)石板凳上，望著人們匆忙的身影，虔誠的表情。坐在這里，我想到了你，想到活著該是何等的幸事，使我有機(jī)會(huì)為自己為你救贖罪孽。即使死亡突然降臨，我也不會(huì)懼怕，在有限的生命里，我已經(jīng)鍛煉好了面對死亡時(shí)的心智。死亡并不能令我悲傷、恐懼，那只是一個(gè)生命流程的結(jié)束，它不是終點(diǎn)，魂靈還要不斷地輪回投生，直至二障清凈、智慧圓滿。我的思緒又活躍了起來。一只水鷗的啼聲，打斷了我的思緒。

布達(dá)拉宮已經(jīng)被初升的朝霞涂滿，時(shí)候已經(jīng)不早了，我得趕到大昭寺去拜佛、燒斯乙。

敘述者的敘述非常細(xì)致、善于觀察每一處細(xì)節(jié)。視角由近及遠(yuǎn)：人流如織、桑煙升騰。由于眼前氛圍的影響，年扎老人想到生與死的重大命題。這種意識流動(dòng)以平凡、規(guī)范的漢語語匯娓娓道出，平淡悠然，卻意蘊(yùn)獨(dú)特。整篇小說的語匯并無出奇創(chuàng)新之處，但仍具有打動(dòng)人的力量，是因?yàn)檫@種現(xiàn)代漢語言經(jīng)過作家的有意為之，成為民族化了的文學(xué)語匯，因而讀來更具獨(dú)特感。典雅的語言風(fēng)格與西藏人的話語方式、表達(dá)習(xí)慣息息相關(guān)。西藏長期處于藏區(qū)的中心，由于圣地拉薩、藏族祖先一路走來的雅礱河谷等一系列藏文化生息地的特點(diǎn)，西藏及拉薩在藏族人眼中地位十分獨(dú)特而重要。西藏人自稱“博巴”，因?yàn)橘F族文化與宗教文化的熏染，西藏人，尤其是拉薩人一直以優(yōu)雅的舉止、典雅的話語、溫和的處世方式作為一種行為規(guī)范，這是一種與擅長經(jīng)商的康區(qū)藏族、游牧農(nóng)耕的安多藏族有很大區(qū)別的行為規(guī)范。這種行為規(guī)范培養(yǎng)的是藏族人尤其是拉薩人的話語方式及行為方式。作家有意使其敘述語言典雅化，是為了努力貼近這種話語方式。因此，這種典雅成為小說文本主人公語言的典型標(biāo)簽。

其次，作家有意選用許多聲響模擬的象聲詞匯，這非常符合藏族人口頭語言的表達(dá)習(xí)慣。文本中，伴隨敘述者年扎老人的目光，許多象聲詞匯構(gòu)成小說獨(dú)白式單聲話語之外的補(bǔ)充，使得受眾在閱讀過程中仍能于獨(dú)白之外感受生活：“丁零零的鈴聲”、嘛呢經(jīng)筒“呼呼響”、羊“咩咩地叫喚”、“叮叮咣咣”地刻嘛呢石、“嗡嗡”的念經(jīng)聲、羊“嚓嚓”地咀嚼、“嗵嗵”的敲門聲、放生羊“嗒嗒”的足音、雨聲“噼噼啪啪”、照相機(jī)“噼噼啪啪”地照個(gè)沒完、“嚓啦嚓啦”的匍匐聲……這種象聲詞匯的選擇是很符合藏語表達(dá)習(xí)慣的。藏語，尤其是口頭語有大量的象聲詞，這些象聲詞能加強(qiáng)表達(dá)的效果，強(qiáng)調(diào)意義，同時(shí)使語言具有某種音響感，從而更加形象。這種象聲詞匯的大量運(yùn)用已經(jīng)成為藏語口頭表達(dá)的一個(gè)重要特征。小說中這些象聲詞匯的運(yùn)用除了象聲詞固有的效果之外，出現(xiàn)在敘事中與敘述者心理活動(dòng)的表達(dá)相得益彰。因?yàn)閿⑹稣叩莫?dú)白話語，很容易使受眾忽略周圍世界，這些詞匯的選用是對生活氛圍的有力調(diào)動(dòng)，在心理獨(dú)白的同時(shí)增強(qiáng)了表達(dá)效果。

最后，文本中作家對許多名詞有意地保持藏語語音，進(jìn)行漢語音譯，將其藏語化，形成一種民族語與漢語在讀音上的“混合語”，使受眾感受到濃郁的藏文化熏染，更能領(lǐng)略敘述者的語言風(fēng)格。例如：燒“斯乙”、轉(zhuǎn)“林廓”，還有那段向蓮花生大師禱告的祈禱詞。這種音譯，能夠使受眾產(chǎn)生不同的感受，但有一點(diǎn)是一致的，那就是能夠浸淫在這種文化氛圍中。巴赫金曾在探討長篇小說話語的發(fā)端問題時(shí)以普希金的《葉甫蓋尼·奧涅金》為例，認(rèn)為其“文學(xué)語言在小說中不是表現(xiàn)為一個(gè)統(tǒng)一的、完全現(xiàn)成的和毫無爭議的語言；它恰恰表現(xiàn)為生動(dòng)的雜語，表現(xiàn)為形成和更新的過程”，并認(rèn)為“在歐洲小說創(chuàng)立的年代里，不同語言就這樣實(shí)現(xiàn)了相互的映照。笑謔和多語現(xiàn)實(shí)，造就了現(xiàn)代小說語言”。這樣看來，次仁羅布這種有意為之的“混合語”也在一定程度上豐富了漢語，凸顯了濃重的民族情感與意緒。

通過典雅的語言、象聲詞匯的選擇、音譯詞匯的選用，我們能夠比較明確地歸結(jié)出《放生羊》整體的語言風(fēng)格，同時(shí)也能夠較為清晰地感受到作家的敘事態(tài)度，那就是有意識地制造典雅的語言風(fēng)格，來貼近藏族人，尤其是拉薩人的話語風(fēng)格。因?yàn)閿⑹稣呤且砸环N獨(dú)白式單聲話語來進(jìn)行傾訴，因此以這種典雅的語言來配合，整個(gè)文本就形成一種娓娓道來，平淡悠然、典雅而充滿韻味的語言風(fēng)格，這一點(diǎn)又貼合了小說主人公的性格特征：淡然而真誠，善良而自省。在語言風(fēng)格中傳達(dá)出主人公性格，這是作家著意為之的。同時(shí)，這種優(yōu)雅又與主人公及其背后的群體文化相貼合。藏傳佛教經(jīng)過在藏土千余年來的傳播，早已對藏民族的性格形成了巨大影響，尤其是藏傳佛教“利他成佛”的核心理念對藏族人的行為方式有巨大影響，因而，內(nèi)省、利他的行為規(guī)范也逐漸形成了相應(yīng)的行為習(xí)慣。典雅在另一個(gè)意義上說是不粗鄙，有底線。作家試圖傳達(dá)出這種態(tài)度。同時(shí)，作家選擇較為豐富的象聲詞匯和藏語音譯詞匯在漢語語境中營造藏語的語義場，帶給受眾較為鮮明的藏文化語境，同時(shí)，具有音響感的象聲詞匯與喃喃自語的舒緩獨(dú)白形成互補(bǔ)，帶來文本語言上不同的表現(xiàn)力，作家態(tài)度通過語言風(fēng)格的建構(gòu)滲入到了敘述者話語內(nèi)部。

二、沉靜、圓融的敘述策略與作家心理

這篇小說從整體上看，敘述者的敘述是沉靜的。主人公年扎是一個(gè)獨(dú)居的老人，喪偶已經(jīng)十二年，無兒無女。他的生活是西藏這塊土地上眾多老人生活的縮影，每天的生活以轉(zhuǎn)經(jīng)為核心來安排：早起轉(zhuǎn)經(jīng)、在轉(zhuǎn)經(jīng)路上吃早餐或午餐，這個(gè)喝甜茶、吃藏面的時(shí)間也是老人們交際的時(shí)間，因此西藏眾多的茶館就是一個(gè)重要的交際場所。他們在這里交換生活點(diǎn)滴，聊天，獲取信息，最重要的是，借這種交際來撫慰心靈。年扎老人的生活也是如此，唯一不同的是，他每天下午轉(zhuǎn)經(jīng)結(jié)束后會(huì)去酒館“喝得酩酊大醉”，尤其在獲得放生羊之前，他的生活就是這樣打發(fā)的。喝青稞酒也是西藏人，尤其是許多老人的生活習(xí)慣。將這樣一種非常典型的拉薩老人的生活描述出來，作家必須選擇與這種生活氛圍相適應(yīng)的敘述話語，這種敘述話語就是沉靜的、從容不迫的。因?yàn)檫@種生活在某種程度上消弭了時(shí)間的概念，時(shí)間概念變得相對模糊，生活只需要分成轉(zhuǎn)經(jīng)時(shí)間和非轉(zhuǎn)經(jīng)時(shí)間即可，無需精確到分秒。這一點(diǎn)在小說里經(jīng)由敘述者年扎表達(dá)出來：

你看，天空已經(jīng)開始泛白，布達(dá)拉宮已經(jīng)矗立在我的眼前了。

布達(dá)拉宮已經(jīng)被初升的朝霞涂滿，時(shí)候已經(jīng)不早了，

時(shí)針在奔跑，它把太陽送到了西邊的山后。

太陽光照到了窗臺(tái)上，我躺在被窩里開始擔(dān)心起你來。

不知不覺中黑色的幕布把整個(gè)院子給罩住了。

太陽落山之前，我和你慢騰騰地回家去。

天，還沒有發(fā)亮，黑色卻一點(diǎn)一點(diǎn)地褪去，漸漸變成淺灰色。

如果將這些有關(guān)時(shí)間的描述集中到一起，那么就顯而易見了，通過敘述者表達(dá)出的有關(guān)時(shí)間的話語傳達(dá)出的正是西藏人的“前現(xiàn)代時(shí)間”的生活狀態(tài)。在這種狀態(tài)下，時(shí)間無需精確，只要大概就好。人們依然保持著與太陽的親密關(guān)系，陽光明亮與否關(guān)乎心情、感覺，人與自然還保持著一種感性的聯(lián)系，一如史前時(shí)代。這種敘述調(diào)子同時(shí)是沉靜的，沒有速度感，沒有焦慮感。敘述者緩慢地、安靜地娓娓敘述他的夢境，敘述他與那只綿羊的遭逢，敘述他與放生羊之間的情感、二者共同的自我救贖。

除卻時(shí)間敘述中傳遞出來的沉靜，圓融的敘述也是敘述者的敘述特征之一。所謂“圓融”，在這里指敘述者整體的敘述完整、圓滿，不見旁逸斜出的情節(jié)枝節(jié)，所有敘事綿密地編織在敘述者的視野所及和時(shí)間掌控里。小說以“你形銷骨立，眼眶深陷，衣裳襤褸，蒼老得讓我咋舌”這樣一個(gè)夢境開始，因?yàn)閴舻绞湃ナ甑钠拮尤晕崔D(zhuǎn)世，受盡苦楚，年扎老人打算更多地供奉布施，來替妻子桑姆贖罪，以幫助她盡快轉(zhuǎn)世。這種心理驅(qū)動(dòng)促使他后來買羊放生。可見，這一人物的行動(dòng)驅(qū)動(dòng)力是來自一個(gè)夢境的，探究到這一點(diǎn)可能會(huì)令智慧、理性的現(xiàn)代人發(fā)笑，但這就是西藏的現(xiàn)實(shí)。在藏族人的信仰里，夢境的真實(shí)程度與現(xiàn)實(shí)無異，這來自藏人今天仍保持的靈魂觀念。敘事開端于夢境，這本身就足以消弭敘事的時(shí)間鏈條的開端。小說結(jié)尾同樣以年扎老人的幻覺終結(jié)：“朝陽出來，金光嘩啦啦地灑落下來，前面的道路霎時(shí)一片金燦燦。你白色的身子移動(dòng)在這片金光中，顯得愈加地純凈和光潔，似一朵盛開的白蓮，一塵不染?！睍r(shí)間鏈條的結(jié)束也不清晰。這種開端和結(jié)尾制造了時(shí)間延綿、無止無休之感，這成為敘述圓融的一個(gè)表現(xiàn)。此外，敘述者通過年扎老人的視角來編織情節(jié)，時(shí)間銜接幾乎沒有空隙：做夢、轉(zhuǎn)經(jīng)、燒“斯乙”、布施、路遇綿羊、與羊一起轉(zhuǎn)經(jīng)、去三怙主殿幫忙、生病、磕長頭。就是這樣流水式的敘事卻依然不讓人產(chǎn)生厭倦感，而是能夠被深深被吸引，這種沉靜、圓融的敘述映現(xiàn)出了作家的心理狀態(tài)。敘述的圓融還來自內(nèi)容。小說很少?zèng)_突性的敘事，小說情節(jié)設(shè)置的行動(dòng)幾乎都是肯定向度的：初次轉(zhuǎn)經(jīng)時(shí)人們紛紛伸出援手幫助老人趕羊；無需請求，茶館的服務(wù)員就將菜葉裝給老人；素不相識的老頭給放生羊穿耳；人們紛紛稱贊年扎老人的行為；小院的鄰居照顧生病的年扎老人……這些肯定向度的行動(dòng)傳達(dá)出融洽、和諧的人物關(guān)系，也構(gòu)成了圓融敘述策略的一個(gè)重要方面。

沉靜、圓融的敘述策略傳達(dá)出的是以年扎為代表的西藏人篤定淡然的生活態(tài)度和堅(jiān)定無疑的信仰。這種信息的傳遞反映出的就是作家很微妙的一種心理，他希望以這種圓融構(gòu)建屬于藏族人自己的時(shí)空秩序，希望其不被打亂，不被破壞。而沉靜來自藏人最篤定的一種信仰的力量，這種力量幫助藏人強(qiáng)化了這樣一種時(shí)空秩序，這是作家通過敘述者展開的一種敘述策略并進(jìn)而體現(xiàn)出的深層心理狀態(tài)。

然而，這種心理狀態(tài)終究是一種烏托邦，圓融的時(shí)空秩序依然有“外力”的介入，并以這種介入形成隱喻，暗示了今天西藏人的精神現(xiàn)實(shí)。

三、獨(dú)白式單聲話語中的隱喻與精神現(xiàn)實(shí)

小說敘述者與主人公年扎以同構(gòu)的關(guān)系展示出小說話語的特點(diǎn)，即獨(dú)白式的單聲話語。在這種單聲話語中，沒有對話的辯論、諷刺等模仿，所有言語都是一方的聲音，就如詹姆斯·費(fèi)倫的觀點(diǎn)一樣：“聲音是文體、語氣和價(jià)值觀的融合”，“作者聲音的存在不必由他或她的直接陳述來標(biāo)識，而可以在敘述者的語言中通過某種手法——或通過行為結(jié)構(gòu)等非語言線索——表示出來，以傳達(dá)作者與敘述者之間價(jià)值觀或判斷上的差異”。情況正是如此，也許敘述者，也就是主人公年扎希冀的就是這樣一種時(shí)空秩序。而作家次仁羅布卻意識到現(xiàn)實(shí)已遠(yuǎn)非如此，因此，他寄予到敘述者身上的隱喻是敘述者不會(huì)重視而被受眾敏銳感受到的一種話語，這種隱喻話語存在于獨(dú)白式的單聲話語中，但又與這種獨(dú)白話語構(gòu)成了某種張力，正是這種張力構(gòu)成了一個(gè)更大的結(jié)構(gòu)隱喻，暗示了今天西藏人的精神現(xiàn)實(shí)。

文本中第一類隱喻是這樣的：

這是城里，現(xiàn)在不養(yǎng)雞了，你聽不到雞叫聲。

我起床，把手洗凈，從自來水管里接了第一道水，在佛龕前添供水，點(diǎn)香，合掌祈求三寶發(fā)慈悲之心，引領(lǐng)你早點(diǎn)轉(zhuǎn)世。

在路燈的照耀下我去轉(zhuǎn)林廓，一路上有許多上了年紀(jì)的信徒撥動(dòng)念珠，口誦經(jīng)文，步履輕捷地從我身邊走過。白日的喧囂此刻消停了，除了偶爾有幾輛車飛速奔駛外，只有喃喃的祈禱聲在飄蕩。唉，這時(shí)候人與神是最接近的，人心也會(huì)變得純凈澄澈，一切禱詞涌自內(nèi)心底。你看，前面一位白發(fā)蒼蒼的老婦人，一步一叩首地磕等身長頭；再看那位搖動(dòng)巨大嘛呢的老頭，身后有只小哈巴狗歡快地追隨，一路灑下丁零零的鈴聲。這些景象讓我的心情平靜下來，看到了希望的亮光。

逢到吉日到菜市場去買幾十斤活魚，由你馱著，到很遠(yuǎn)的河邊去放生。那些被放生的魚，從塑料口袋里歡快地游出，擺動(dòng)尾巴鉆進(jìn)河邊的水草里，尋不見蹤影。幾百條生命被我倆從死亡的邊緣拯救，讓它們擺脫了恐懼和絕望，在藍(lán)盈盈的河水里重新開始生活。我和你望著清澈的河水，那里有藍(lán)天、白云的倒影。清風(fēng)拂過來，水面蕩起波紋，藍(lán)天白云開始飄搖；柳樹樹枝舞動(dòng)起來，發(fā)出沙沙的聲響；河堤旁綠草萋萋，幾只蝴蝶蹁躚起舞。我和你神清氣爽，心里充滿慈悲、愛憐。

這些話語充滿隱喻意味。桑姆的魂靈因?yàn)槲窇制茣噪u鳴，而被年扎老人勸說，可“城里現(xiàn)在不養(yǎng)雞了”所蘊(yùn)含的可能是西藏日益的現(xiàn)代化，人們已經(jīng)離傳統(tǒng)鄉(xiāng)村牧歌式的生活愈發(fā)遙遠(yuǎn)了，敘述者并不在意，而作家卻有意做出強(qiáng)調(diào)?！皬淖詠硭芾锝恿说谝坏浪备且坏喇悩拥娘L(fēng)景。藏族人的信仰儀軌中每天要為神靈供上凈水，這凈水是每天去挑來的清水的第一舀，于是就出現(xiàn)了在都市水管里接第一道水的轉(zhuǎn)變，信仰、嚴(yán)格的儀軌與現(xiàn)代化的器物之間形成讓人難以言說的情景。筆者曾將這一類變化稱為文化基因的留存，這是一個(gè)略帶尷尬的說法，因?yàn)橄鄬€根深蒂固的信仰內(nèi)容，“形式”已遭逢了迅猛的侵襲，不得不改變。相信作家借敘述者來做出這樣的隱喻，想要表達(dá)的恐怕也就是這樣一種尷尬。在拉薩，每天天未亮?xí)r就有眾多信徒去轉(zhuǎn)林廓，也就是轉(zhuǎn)經(jīng)。轉(zhuǎn)經(jīng)路比較長，往往需要早起，因此，年扎老人在天色朦朧時(shí)感受到喧囂散盡也是一個(gè)隱喻：白天的車水馬龍、現(xiàn)代化的迅猛腳步讓人不知所措，只有乘著夜色走上轉(zhuǎn)經(jīng)路，才是“人與神是最接近的”時(shí)候，才是一種精神的回歸?？梢姡m然作家通過敘述者有意屏蔽了許多現(xiàn)象，但通過隱喻，圓融的時(shí)空秩序的破壞還是顯出了某些端倪。放生本是一種出于善念的宗教行為，然而在今天的拉薩，人們會(huì)專門去買適合放生的小魚苗，而小魚苗的銷售也非常有市場，所以，當(dāng)年扎老人為放生了幾百條小魚苗而心生欣慰時(shí)，更多的魚苗進(jìn)入市場，當(dāng)心懷善念的信仰被贏利為目的的商業(yè)行為綁架時(shí)，相信帶給人的是更多的無奈和隱憂。

文本中第二類隱喻與人相關(guān)。小說中年扎老人買放生羊的情節(jié)中“甘肅人”是一個(gè)隱喻符號：“他留著山羊胡，戴頂白色圓帽，手里牽四頭綿羊。我想到他是個(gè)肉販子?！碑?dāng)年扎老人提出要買一只羊放生時(shí)，“甘肅人先是驚訝地望著我，之后陷入沉思中。燦爛的陽光盛開在他的臉上，臉蛋紅撲撲的”。如果要深究這一人物身上具有的隱喻內(nèi)涵，我們能感受到敘述者與“甘肅人”這一人物所代表的文化背后的價(jià)值觀差異。在今天商品交換邏輯滲透至人的意識深處時(shí)，年扎老人的放生行為對于“甘肅人”來說，顯然是對他固有行為方式的一種顛覆。第二個(gè)隱喻符號是一個(gè)藏族小伙。放生羊與年扎老人避雨時(shí)，放生羊被小伙子踢了一腳，結(jié)果一同避雨的轉(zhuǎn)經(jīng)人訓(xùn)斥了他，小伙子落荒而逃。前文已經(jīng)列舉了肯定向度的情節(jié)，這個(gè)小事件是整篇小說里出現(xiàn)的第一個(gè)“否定向度”的情節(jié)。可見，作家在以一種沉靜、圓融的敘述策略表現(xiàn)一種理想化的時(shí)空秩序時(shí)，又努力地自我顛覆，打破了這個(gè)烏托邦的夢想。今天的西藏社會(huì)與文化也不可避免地受到現(xiàn)代化進(jìn)程的影響，信仰與幻滅、傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間，藏人也在彷徨、抉擇之中，這也是今天藏人的精神現(xiàn)實(shí)。

四、小結(jié)

作家次仁羅布在《放生羊》中選擇了一種客體性話語，將敘述者話語與故事主人公同構(gòu)在一起，借由主人公年扎老人來展開敘述。為了貼近藏族人的行為方式、話語方式，作家有意將語言處理為民族化的語言風(fēng)格，在典雅的風(fēng)格、民族語的語義場中傳達(dá)出藏人的精神氣質(zhì)，并以這種風(fēng)格與獨(dú)白式的單聲話語形成文本的獨(dú)有風(fēng)格，傳達(dá)出作家民族化語言風(fēng)格及其內(nèi)涵的建構(gòu)意圖。同時(shí)，作家采用一種沉靜、圓融的敘述策略，通過時(shí)間敘述、情節(jié)敘述的沉靜與圓融，傳達(dá)出藏人信仰的篤定。作家的態(tài)度以文本中敘述者獨(dú)有的聲音傳達(dá)出來，構(gòu)成文本獨(dú)特的另一面，一種時(shí)空秩序的烏托邦。然而，為了傳達(dá)今天藏地的精神現(xiàn)實(shí)，作家有意制造了這種現(xiàn)實(shí)與文本構(gòu)成的張力，那就是文本中的隱喻。通過幾個(gè)隱喻例證的分析，我們發(fā)現(xiàn)，雖然小說是一種單聲話語，但是這些隱喻的存在與這種獨(dú)白構(gòu)成了沖突，獨(dú)白話語與隱喻話語的張力，構(gòu)成了小說結(jié)構(gòu)上的最大張力。這種張力可能是作家想要發(fā)出的最隱秘的聲音，在今天這個(gè)人與自然疏離、人與萬物疏離的時(shí)代，年扎老人的一生是一種詩意的存在，但這獨(dú)白中隱含的吟唱顯然是一曲低沉的挽歌。

〔本文為國家社科基金項(xiàng)目“母語文化思維與當(dāng)代藏族作家漢語創(chuàng)作研究”(批準(zhǔn)號：12BZW137)階段性成果〕

(責(zé)任編輯 李桂玲)

卓瑪，文學(xué)博士，青海民族大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院副院長、教授。