林 峰
高蹤橫厲的毛澤東詩詞
林 峰
二十世紀中葉之后的三十年,格律詩詞也與舊世界一樣,走向荒無人跡的沙漠。這與新時代、新文化、新詩歌、新文學(xué)藝術(shù)的崛起不無關(guān)系。1957年《詩刊》發(fā)表了毛澤東詩詞十八首,一時詩聲千里,四海共吟。生新根而發(fā)新芽之 “謬種”枝繁葉茂,在文學(xué)天地里一時無雙。當(dāng)時,我正值年盛,家有書香,十八首詩詞頃間就熟背如流。從此,我走上了詩詞之路。如果有人問我:為什么會愛上詩,答案也許就是因為《毛澤東詩詞》的公開發(fā)表。
1957年酷烈的反右斗爭,如火如荼地在國中發(fā)起?!昂窆疟〗瘛钡呐谢\罩著文壇、詩壇、學(xué)壇的每一處。吟誦毛澤東詩詞,成了讀書人神圣且無風(fēng)雨的去處。十八首給了我潛移默化的詩學(xué)影響。
2007年,我編成《近四百年五百家詩選》,收入毛詩十首,并在簡介作者的編目上這樣寫著:“毛澤東,無產(chǎn)階級革命家、政治家、軍事家,中華人民共和國締造者。是使中國社會發(fā)生歷史上從未有過天翻地覆變化的健者;是敢以對社會帝國主義及現(xiàn)代修正主義說‘不’并與之決戰(zhàn)及取得勝利、贏得光榮、贏得全世界被壓迫人民景仰的勇者;是終生不懈地鞏固勞動人民政權(quán),與修正主義作斗爭、防止資本主義復(fù)辟的智者;是潔身奉公使共和國在民族歷史上甚至在世界上最無污跡的廉者……毛澤東的詩豪放雄渾、意境高妙、成竹在胸、壯麗非凡。誠為古今詩家難以望其項背者也?!?/p>
這是我對領(lǐng)袖人格和領(lǐng)袖詩詞數(shù)十年從未改變之固執(zhí)主見。也是評論毛澤東詩詞的思想基礎(chǔ)?,F(xiàn)在就讓我錄下幾首凡詩家都耳熟能詳?shù)拿珴蓶|詩詞進行欣賞比較。
采桑子 · 重陽
1929年10月
人生易老天難老,歲歲重陽。今又重陽,戰(zhàn)地黃花分外香。 一年一度秋風(fēng)勁,不似春光。勝似春光,寥廓江天萬里霜。
節(jié)屆重陽,三秋已晚,梧桐霜冷,四野蕭條,本是傷秋時節(jié)。王維有“遍插茱萸少一人”(《重九憶山東兄弟》);杜甫有“重陽獨酌杯中酒,抱病起登江上臺”(《九日》);劉禹錫有“年年上高處,未省不傷心”(《九日登高》)。1929年的重陽,毛澤東眼看紅軍日益壯大,革命高潮快要到來,就像看見光芒四射、噴薄欲出的一輪朝日,就像看見躁動在母腹內(nèi)快要成熟的嬰兒,心情欣快。雖然人生易老,歲又重陽。今年的重陽卻與往年不同,是“戰(zhàn)地黃花分外香”。一年一度,西風(fēng)勁起,雖然不似春光那樣艷麗動人,卻勝似春光更有壯麗色彩。“寥廓江天萬里霜”,在時人看來是蕭條肅殺的冷酷嚴秋,而在滿懷勝利的毛澤東眼中卻是勝似春光的“萬山紅遍、層林盡染”。戰(zhàn)地黃花,霜天萬里,重陽不也成了勝利者眼中的春天季節(jié)嗎?
讀完毛詞《采桑子》,再讀讀歐陽修的《采桑子》。
十年前是尊前客,月白風(fēng)清。憂患凋零,老去光陰速可驚。 鬢華雖改心無改,試把金觥。舊曲重聽,猶似當(dāng)年醉里聲。
歐陽修,自號醉翁,開筆就以“尊前客”自喻。為什么是十年前的“是”呢?因為十年前歐陽修正春風(fēng)得意:出守滁州,再守揚州。嘉祐年間,拜禮部侍郎、樞密副使,擢參知政事,正是月白風(fēng)清,春山綠竹之時也。無奈十年后的現(xiàn)實,老病羸軀,友朋凋謝。因反對新法,又受到王安石的彈劾排拒,甚至被人誣陷“帷薄不修,私從子婦”。種種不幸,十年前之月白風(fēng)清,卻變成憂患凋零,孤松浴雪了?!袄先ス怅幩倏审@”,一個“驚”字,又如“波濤夜驚,風(fēng)雨驟至”,驚出了兩種截然不同的境遇。真是百憂感之于心矣!詞入下片,鬢華已改,而虔心未變。現(xiàn)在又象十年之前的尊前客,舉起大酒杯。重聽舊曲,宛如又聽到了當(dāng)年的醉里歌聲。雖然不無“誰識當(dāng)年舊主人”之嘆,卻把激楚凄愁,淡然消散之怨,隱約在“憂患凋零“四字,溫柔敦厚地概括了詞人十年前后內(nèi)心的曲折深沉。
毛詞如白日秋光。壯懷慷慨,字字句句都力透紙背、入木三分,深刻表現(xiàn)出胸襟萬里的革命本色。一句“寥廓江天萬里霜”,直達古今詞人。而歐陽詞卻怨而不恨,恨而不言。只以“憂患凋零”,盡訴懷中百感。毛詞與歐陽詞已輕重可分矣。
再讀1935年2月《憶秦娥?婁山關(guān)》:
西風(fēng)烈,長空雁叫霜晨月。霜晨月,馬蹄聲碎,喇叭聲咽。 雄關(guān)漫道真如鐵,而今邁步從頭越。從頭越,蒼山如海,殘陽如血。
西風(fēng)吹烈,雁叫長空,雪地冰天,凄清嚴酷。馬蹄聲踏破了晨霜曉月,喇叭聲吹寒了咽咽秋空。剛打了一役勝仗,這支肩負中國人民命運的軍隊又在艱難的道路上出發(fā)了……
前進道路上無數(shù)雄關(guān)漫道,真如鐵鎖難越,這是紅軍看得見的艱苦現(xiàn)實?,F(xiàn)在革命的軍隊又繼續(xù)行進在西風(fēng)寒角、喇叭殘陽之中,邁開大步從頭翻越前進途中無數(shù)如冰封鐵鎖的漫道雄關(guān)了。為什么是“從頭越”呢?中國革命軍隊自1927年8月1日建立,到遵義會議的七年多里,黨和軍隊的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)都在左傾機會主義和右傾機會主義者手里,使革命造成了多次挫折。遵義會議確立了毛澤東的領(lǐng)袖地位后,革命才以新的姿態(tài)展開,這就是“從頭越”的主要含義。一個“越”字,已以濃墨重彩寫出了革命的艱難險阻。且看前面是如海的蒼山,腳下是如血的殘陽。用“蒼山如海,殘陽如血”八個字煞闋,大氣橫越,意象雄渾,奇志恢宏,浩懷壯絕,這真是千古絕唱!
毛澤東這闋詞是1935年2月寫的,正是早春時節(jié),為什么會有“西風(fēng)”、“雁叫”、“霜晨”之秋天景象呢?這里有兩種可能:一是偶爾出現(xiàn)二月如秋的天氣,就象諸葛亮在赤壁,何嘗不能于冬至?xí)r節(jié)而用三日東風(fēng);二為完美藝術(shù)效果,毛澤東用春之筆寫秋之境,這就是王國維說的“造境”。造境是為了加強作者的主觀感情,為了加強詩詞的客觀感染力。其實,寫詩或讀詩都重在詩的意境,這是詩人無不知道的詩的藝術(shù)理由。
讀了毛澤東的《憶秦娥》,我們再讀一讀李白的《憶秦娥》,看一看兩闋跨越時空一千多年的《憶秦娥》,其意境內(nèi)涵有何不同,藝術(shù)特點有何異處?
憶秦娥
李白
簫聲咽,秦娥夢斷秦樓月。秦樓月,年年柳色,灞陵傷別。 樂游原上清秋節(jié),咸陽古道音塵絕。音塵絕,西風(fēng)殘照,漢家陵闕。
簫聲幽咽,夜漏深沉。秦娥夢好未圓,而斷之曠野簫聲、秦樓月色。已不知幾年幾月了。年年柳色如斯,灞陵傷別依舊,天涯路隔,何時乃已?如今,樂游原上節(jié)又清秋,咸陽古道音塵已絕。在西風(fēng)殘照之中,只有漢家陵闕,荒照著一抹殘陽,西風(fēng)陣陣。這是何等意境?
時人周汝昌先生在評論這闋詞時作了這樣的評價。他說:“這一篇千古絕唱,永遠照映著中華民族的吟壇聲苑。打開一部詞史,我們的詩心首先為它所震蕩,令人沉思翹首,為之驚魂動魄?!边@樣的評價我很贊成。但若以毛詞《憶秦娥》對照,可要將以上評語放置毛詞之下更是合適。
讀了李詞再讀毛詞。一字一句對比,那一筆都不比李詞遜色。就“西風(fēng)殘照,漢家陵闕”比之“蒼山如海,殘陽如血”已不能相比了,何況毛詞無一不關(guān)家國前途,無一不關(guān)民族命運。唐宋詞人,幾家能彀?
讀完《憶秦娥》再讀毛詞《沁園春》。
沁園春 · 雪
1936年2月
北國風(fēng)光,千里冰封,萬里雪飄。望長城內(nèi)外,惟余莽莽;大河上下,頓失滔滔。山舞銀蛇,原馳蠟象,欲與天公試比高。須晴日,看紅裝素裹,分外妖嬈。 江山如此多嬌,引無數(shù)英雄競折腰。惜秦皇漢武,略輸文采;唐宗宋祖,稍遜風(fēng)騷。一代天驕,成吉思汗,只識彎弓射大雕。俱往矣,數(shù)風(fēng)流人物,還看今朝。
1935年10月,紅軍經(jīng)過了二萬五千里的艱苦長征,勝利到達了目的地—陜北。1936年詞人第一次看到陜北壯麗雪景。心潮澎湃,意氣橫空,對革命的勝利,成竹在胸。
上闋,直書氣勢磅礴、壯麗非凡之連天雪景。下闋,因景抒情,滿懷大氣,掃空萬古,橫絕九原。以“數(shù)風(fēng)流人物,還看今朝”之句,盡數(shù)三千年中國歷史上出現(xiàn)過的英雄帝業(yè),無不以武功有余、文治不足而走進了歷史深處。唯現(xiàn)在,只有無產(chǎn)階級,才是改造歷史使之天翻地覆的風(fēng)流人物。毛澤東曾有自注:“末三句是指無產(chǎn)階級?!蔽蚁耄褪窃~人自道,又有何妨。
毛澤東這闋詞寫于1936年。1945年重慶談判時,毛澤東應(yīng)柳亞子之渝州索句,而親筆手書是闋贈之。柳亞子讀后次韻答贈。
沁園春 · 次韻毛潤之初到陜北賞雪
廿載重逢,一闋新詞,意共云飄。 嘆青梅酒滯,余懷惘惘,黃河流濁,舉世滔滔。鄰笛山陽,伯仁由我,拔劍難平塊壘高。 傷心甚,哭無雙國士,絕代妖嬈。 才華信美多嬌??辞Ч旁~人共折腰。算黃州太守,猶輸氣概;稼軒居士,只解牢騷。更笑胡兒,納蘭容若,艷想秾情著意雕。君與我,要上天下地,把握今朝。
柳亞子,南社社長,民國初期深有影響的著名詩人。其詞逐字逐韻與毛詞比較,宛若草地螢光比之天心皓月。毛詞以“千里冰封、萬里雪飄”開闋,柳詞以“一闋新詞,意共云飄”開闋,只開闋幾字,已有云泥之別。前者,“欲與天公試比高”;后者,只是“拔劍難平塊壘高”。前者是帝王氣魄、英雄膽略;后者只是塊壘難平而拔劍嘆息。下闋更無可比之處的是:前者,英雄為江山折腰;后者,詞人為才華折腰。前者比之秦皇漢武、唐宗宋祖、成吉思汗;后者比之黃州太守、稼軒居士、納蘭容若。前者以三千年偉大英雄,比之今朝風(fēng)流人物;后者,以“君與我,要上天下地,把握今朝”而隨人俯仰。
《沁園春》唐宋以來,填闋的人不多。自從毛詞發(fā)表后,填唱這闋“沁”詞者如車載斗量,不可勝數(shù)。七十年來《沁園春》詞,稍有造詣的詞人無人不填。可見毛詞的影響力已超過中國文學(xué)史上任何一人。
讀完“沁”詞,再讀一首橫絕古今的詩。
人民解放軍占領(lǐng)南京
1949年4月
鐘山風(fēng)雨起蒼黃,百萬雄師過大江。
虎踞龍盤今勝昔,天翻地覆慨而慷。
宜將剩勇追窮寇,不可沽名學(xué)霸王。
天若有情天亦老,人間正道是滄桑。
這首詩,我之所以譽它橫絕古今,是因為在中國詩史上無人寫過這樣深有氣魄、深具才情、深得天心民意,深葆時代精神,深有領(lǐng)袖氣概的詩。
2007年我在編《近四百年五百家詩選》時,我在《一座堪與唐詩并峙的高峰》為題的序上有這樣一段話:
以清詩為主要亮點的近四百年詩,無疑具有非凡的文學(xué)價值,它是繼宋、元、明詩以后在文學(xué)史上的一幟輝煌?!豢上В@一客觀事實,不少前人卻持不同意見。
章太炎說:唐以后詩,其語則不可誦。
王國維說:唐之后,后世莫能繼焉者也。
魯迅說:一切好詩,到唐已經(jīng)做完。
這未必不是偏見……
且看,錢謙益的“望斷關(guān)河非漢幟,吹殘日月是胡笳”;陳子龍的“不信有天常似醉,最憐無地可埋憂”;葉劍英的“文山去后南朝月,又照秦淮一葉楓”;黃恨國的“可憐野哭千家外,戰(zhàn)骨流離已十年”。像這樣不勝枚舉的詩句,在唐詩中何處是找?何況毛澤東的《人民解放軍占領(lǐng)南京》,其豪壯雄深,橫天獨放的境界,更是唐詩所不能望其項背者也!
現(xiàn)在,我們以更開闊的眼界進入詩境。
首先,請讀者回到65年前的1949年,看看毛澤東這首詩的背景。1949年4月中國革命勝利在即,為避免祖國山河土地,人民生命財產(chǎn)的最后破壞,國共兩黨在北京進行了長達半月的和平談判,擬出和平協(xié)定八條廿四款。提交南京政府代表團。4月20日,南京政府拒絕簽訂城下之盟。4月21日,毛澤東發(fā)出了《向全國進軍的命令》,4月21日清晨,解放軍在五百公里戰(zhàn)線上,強渡長江。4月23日,解放了國民黨政治中心南京,宣告了南京政府的覆沒。
懂得了這首詩的時代背景后,我們回過頭來讀這首詩,這首詩的意境就清如秋水地呈現(xiàn)在眼前。
這場解放南京的戰(zhàn)爭,猶如鐘山風(fēng)雨,一起蒼黃,洗滌了南京的舊跡,使石頭城發(fā)生了根本的變化。為什么會有這樣的蒼黃變化呢?是因為解放軍的百萬雄師渡過了長江。龍蟠虎踞的南京(諸葛亮曾說:鐘山龍蟠,石頭虎踞,此帝王之宅),今天已歸民庶,形勝更勝從前。而南京之易幟,已使乾坤萬象地覆天翻,能不使天下人慷而激昂、慨而泣下嗎?中國革命已經(jīng)大定,與蔣介石劃江而治,窮寇莫追、沽名釣譽呢?還是鼓余勇而追窮寇?毛澤東十分果斷地決定,“將革命進行到底”,“不可沽名學(xué)霸王”。毛澤東以革命家之氣概,回顧了當(dāng)年西楚霸王之教訓(xùn):滅亡了秦國,進入了咸陽后,分封諸侯,最后導(dǎo)致自刎烏江的慘痛結(jié)局。詩的尾聯(lián),毛澤東把如戈如戟之筆鋒一轉(zhuǎn),以“天若有情天亦老,人間正道是滄?!币宦?lián)為這首傲視千秋而又警示萬古之篇煞律,令人一唱三嘆。對這一聯(lián)之解釋者,從來都是欲言又止。筆者試圖作這樣理解不知理之何如?“天若有情天亦老”,引自唐李賀《金銅仙人辭漢歌》。李賀是說,天本無情,天若是有情的話,天也會衰老。這是唯物主義的普遍真理。最難解釋者還是“人間正道是滄?!本洹9P者認為:人間正道,說的是社會發(fā)展的規(guī)律。數(shù)千年改朝換代的社會現(xiàn)實,歷來就是這樣的人間正道?;⒕猃報吹哪暇┏穷^,昨天掛的還是青天白日的旗幟,而鐘山的一場風(fēng)雨就換上了紅旗,這就是人間正道的蒼黃變化,這就是天地滄桑。毛澤東這首詩,也許還警示著共產(chǎn)黨人,如不努力治國,而致民窮兵疲,吏腐政敗,而致民不能使、兵不能用。人間正道也必然會再起滄?!@也許是偉大領(lǐng)袖對后人提出的嚴厲警告。
毛澤東這首詩,肯定是前無古人,而后會不會再有來者,留待后人去說了。
最后與大家共同欣賞的就是《浪淘沙》。
浪淘沙 · 北戴河
1954年夏
大雨落幽燕,白浪滔天,秦皇島外打魚船。一片汪洋都不見,知向誰邊? 往事越千年,魏武揮鞭,東臨碣石有遺篇。蕭瑟秋風(fēng)今又是,換了人間。
一位千古英雄、偉大領(lǐng)袖,站在北戴河海濱,面對大雨幽燕、滔天白浪。舉目遙望,秦皇島外,往日來去往還,收綱撒網(wǎng)的無數(shù)打漁船,在茫茫一片的汪洋之中已看不見了。誰知道這些打漁船哪里去了呢?
霎時,千年往事,涌上心頭:魏武揮鞭,詞人懷古。當(dāng)年東臨碣石的英雄詩人,如今只留下那篇“東臨碣石,以觀滄?!镲L(fēng)蕭瑟,洪波涌起”的詩句了。迎面又吹來了和當(dāng)年一樣的蕭瑟秋風(fēng),但是人間已經(jīng)換了?,F(xiàn)在已不是魏武帝時代的蕭瑟秋風(fēng)了,而是人類歷史上最強烈、最徹底、最偉大的英雄用命、天翻地覆。詞人早在1945年共產(chǎn)黨的七大《政治報告》上就說過“人民,只有人民,才是創(chuàng)造世界歷史的動力?!痹~人依靠了人民力量,“叫我們打倒日本帝國主義,日本帝國主義就被我們打倒了;他叫我們打倒蔣介石,蔣介石就被我們打倒了;他叫我們把美帝國主義驅(qū)逐出中國,美帝國主義就被我們驅(qū)逐出去了?!保ê纹浞荚姡┻@就是人民創(chuàng)造世界歷史的動力。詞人在這時候何等慷慨千秋、意氣風(fēng)發(fā)……1954年,詞人剛在朝鮮戰(zhàn)場上打敗了以美帝國主義為首的聯(lián)合國軍,迫使了美帝國主義于1953年7月27日在停戰(zhàn)協(xié)定上簽字。這樣一場酷烈的戰(zhàn)爭,在世界歷史上只有詞人才敢面對,才敢爭戰(zhàn),才敢贏得勝利,才敢證實美帝國主義是紙老虎。這時,詞人的聲價如日中天。詞人站在北戴河邊,東臨碣石,蕭瑟秋風(fēng),昔日的英雄曹操哪里去了?數(shù)千年歷史上的無數(shù)英雄哪里去了?詞人,只有詞人,才有拔山移海的力量,去把人間換了,換得了一個嶄新的人類世界。這就是《浪淘沙》輕撥毫端所產(chǎn)生的千鈞筆力、萬古吟聲。讀了毛澤東的《浪淘沙》,再看另一名篇:王安石的《浪淘沙》。
伊呂兩衰翁,歷遍窮通。一為釣叟一耕傭。若使當(dāng)時身不遇,老了英雄。 湯武偶相逢,風(fēng)虎云龍。興王只在笑談中。直至如今千載后,誰與爭功!
荊公以相國之身,推行變法。受到了既得利益集團——大官僚、地主、豪商反對,以冀神宗支持。神宗不力,結(jié)果變法失敗,罷相。荊公感慨萬千,詞以自況。詞從古代賢相開闋,自比伊呂。伊呂若不遇明主,縱使有天大之才,結(jié)果還是“老了英雄”。 伊呂知遇湯武,而成風(fēng)虎云龍。至今已越千年,誰可與之爭功?荊公興王之志未成,權(quán)時之變已敗。雖然是閑卻風(fēng)流,不也是老了英雄嗎?能不“嘆門外樓頭,悲恨相續(xù)”乎!
介甫一詞,已彪炳千秋!然,這畢竟是宰相之憂,而非帝王之語。比之毛詞“蕭瑟秋風(fēng)今又是,換了人間”已差之萬里矣。一位是老了的英雄回頭自嘆,徒然悵惘;一位是武功文治雙全的革命家、軍事家、政治家,倚天自鳴。大氣如斯,萬古誰人?
賞析了毛詞四闋、毛詩一首,對比了歐陽修、李白、柳亞子、王荊公詞,可知毛澤東詩詞之高蹤橫厲。
年少讀毛詩,宛如秋水入云,春風(fēng)吹岸,而使人志氣恢宏;年壯讀毛詩,宛如飛龍入海,野馬馳原,而使人壯懷千里;年老讀毛詩,宛如斜陽紅樹,白發(fā)冰心,而作肝膽照人……熟背毛澤東詩詞者萬萬千千之眾矣!
行文至此,本已煞卷。幸有方家對文稿提出批評,這些批評可以歸納二點:一對毛詩的藝術(shù)性用墨不深,二對毛公的歷史功績夸之過大。因此,我還需在煞卷后多說幾句。
如果說,柳郎中詞,合十七八女郎執(zhí)紅牙板,歌“楊柳岸,曉風(fēng)殘月”;蘇學(xué)士詞須關(guān)西大漢,執(zhí)銅琵琶、鐵綽板,唱“大江東去”的話,那么毛澤東詞卻宜紅軍戰(zhàn)士,登高崗、鳴軍角,吹“馬蹄聲碎、喇叭聲咽”,吹“蒼山如海、殘陽如血”。這就是毛詞藝術(shù)的最高之境。離開這樣的藝術(shù)去談別的藝術(shù),恐怕是吹毛求疵。
由于毛澤東詩詞,每一首都是在馬背上啃成的政治詩,因此,評論毛澤東詩詞必須建構(gòu)在毛公的歷史功績上。離開毛公的歷史功績,去評價毛公的詩詞,就無從說起了。對于毛公治國之成敗認定,更不是本文的責(zé)任。本文所列舉的詩詞,都是建國未成或建國初成時的詩詞,這時期的毛澤東,誰能否定他的歷史功績?如果因為他后來的錯誤而否定他的詩詞,這就不是詩評人的應(yīng)有之道。至于對毛公的歷史功績夸之過大,這只是我一家之言、個人見識。我想,我的見識應(yīng)該是自己的,而不需考慮別人的想法吧!
以上一段話,不知會說得牽強否?但我只能這樣坦蕩地說……
(作者系香港詩詞學(xué)會創(chuàng)會會長)