尹 賢
文中真性情,詩(shī)界雕龍手——《仰山樓近稿》漫議
尹 賢
最憐紅豆思綿綿,情滿天山與淚泉。
我愿雕龍斫輪手,風(fēng)云世紀(jì)入新篇。
這四句,是十年前我讀王文英教授《紅豆集——無(wú)題詠史及其它》后的感想。我贊賞書中那一兩百首絕句《無(wú)題》和古風(fēng)《天山行》、《淚泉曲》等,我盼望他再寫出貼近現(xiàn)實(shí)的名篇。文英先生才氣縱橫,神旺筆健,果然不斷有佳作面世,其《登虎頭山瞻仰林則徐像》、《長(zhǎng)江抗洪曲》先后榮獲中華詩(shī)詞大賽二等獎(jiǎng)、一等獎(jiǎng),令世人矚目。現(xiàn)在,讀到他結(jié)集的《仰山樓近稿》,不用說(shuō),我是很高興、很愉快的。
《近稿》全是詩(shī)詞,在前集的基礎(chǔ)上大有擴(kuò)展。不過(guò),使作者享有“紅豆詩(shī)人”美譽(yù)的《無(wú)題》詩(shī),舊作已達(dá)到一般人難以企及的高度,新作似屬?gòu)?qiáng)弩之末,略見(jiàn)衰颯;倒是另寫的詞《浣溪沙》十首,令我心旌搖搖,如醉如癡。先前《無(wú)題》詩(shī)所有的優(yōu)點(diǎn),諸如一往情深,宛轉(zhuǎn)低回,情景交融,韻味悠長(zhǎng),等等,詞中盡有。而詞,又發(fā)揮了它特有長(zhǎng)處,吞吐抑揚(yáng),比四句整齊的七絕更多了一點(diǎn)風(fēng)致。這十首詞是完整的組詩(shī),回憶少年在臺(tái)與女友的一段交往:
一別蓬瀛若許年,相思人杳隔云煙,銀灣雪浪倩誰(shuí)填? 爭(zhēng)奈蒼顏人易老,劇憐紅豆夢(mèng)難圓,銷魂最是雁橫天。
初識(shí)虹橋曲水邊,綠楊啼鴂
雨如煙,相逢一笑定情緣。 老去猶憐芳草地,夢(mèng)殘尚戀杏花天,椰香蕉雨憶當(dāng)年。憶昔芳姿傷別時(shí),榴紅噴火柳垂絲,哽咽囑我莫相思。 欲寄錦箋河漢阻,難尋鴛侶燕鶯癡,春來(lái)怕見(jiàn)綠楊枝。
……
此詞之本事見(jiàn)于古風(fēng)《紅豆之歌》。那篇古風(fēng)歌雖然也寫得不錯(cuò),優(yōu)點(diǎn)在于詳,缺點(diǎn)也在于詳,不若此詞之空靈蘊(yùn)藉,有余音繞梁之妙?!朵较场肥祝瓶缮献饭湃?,與二晏、納蘭容若之作相比,各有千秋。
《紅豆集》中的《天山行》,是當(dāng)今少見(jiàn)的一首長(zhǎng)詩(shī),約1400字,風(fēng)格雄放。我曾評(píng)說(shuō):“大筆揮灑,驚雷走電,氣勢(shì)恢宏,境界壯闊”,“行文開(kāi)闔起伏,變化多姿,引人入勝”。湖南王巨農(nóng)先生評(píng):“說(shuō)老實(shí)話,我平時(shí)最不愛(ài)讀今人的古風(fēng),多因其長(zhǎng)而晦澀也,很少有動(dòng)人心魄處。今讀《天山行》,感到很輕松,雖長(zhǎng)不厭。因其娓娓道來(lái),使人如身歷其境。景奇處,與作者同賞;境險(xiǎn)處,與作者同憂……謝謝作者,領(lǐng)我游了一次天山?!薄督濉分段魅小芬彩瞧哐怨棚L(fēng),比《天山行》長(zhǎng)了一倍多,加之副標(biāo)題“為西部大開(kāi)發(fā)放歌”,我有些害怕讀,但是又忍不住要看一眼,開(kāi)頭幾句,“人言西北多戈壁,四望茫茫礫石黑。天闊云低日色昏,草枯水涸風(fēng)蕭瑟”,就把身在西北的我吸引住了。一句一句地讀下去,越讀越興奮,不覺(jué)時(shí)間的流逝,也不覺(jué)眼力的疲勞,一直讀到結(jié)尾,如聽(tīng)琵琶“曲終收撥當(dāng)心畫,四弦一聲如裂帛”,嘆為觀止。我要說(shuō):謝謝作者,領(lǐng)我免費(fèi)游了一次河西和遼闊的新疆。實(shí)地旅游,少則需時(shí)半月,費(fèi)資數(shù)千,而讀詩(shī),臥五尺榻,十多分鐘,即神游殆遍,愉快相同。
《西塞行》,由戈壁空曠蕭瑟的景物入題,掃描二千年中的戰(zhàn)伐與苦難,進(jìn)入東方白后的今天,“我”這瀟湘煙水客來(lái)西域游歷所聞所見(jiàn)。從“衛(wèi)星發(fā)射環(huán)宇驚”的酒泉,觀“絲路明珠永放光”的敦煌莫高窟,入新疆,望逶迤的火焰山,賞春常綠的葡萄溝,吊高昌交河故城,進(jìn)“索道天橋四縱橫”的古庭州,臨“千尋湖水碧琉璃”的天池,西經(jīng)昔日林公謫居地伊犁,“煙籠遠(yuǎn)浦大橋橫,廣路寬街水渠清”。接著是“為訪南疆度天山”,五十六句,似《天山行》的縮微。再后來(lái),是寫龜茲的迷人樂(lè)舞,克孜爾千佛洞的絢爛壁畫和凄美傳說(shuō),“觀光喀什最難忘,‘亞洲第一大市場(chǎng)’”,“民俗風(fēng)情亦特殊,中西文化互熔鑄”。五光十色,令人目不暇接。詩(shī)的末段交代題旨,四排句擲地有聲:“不患陰霾掃不開(kāi),不容魑魅瘋狂舞,不信春天喚不回,不許改革邁小步”,一句緊一句,轉(zhuǎn)為長(zhǎng)句作結(jié)。詩(shī)如長(zhǎng)江大河,又如天風(fēng)海濤,雄放嘹亮,空前力作。賀蘇老比《天山行》為天山,《西塞行》則為喜馬拉雅,良有以也。古人論詩(shī),“七古與它體不同,以縱橫豪宕之氣,逞夭矯馳驟之才,選材豪勁,命意沉遠(yuǎn);其發(fā)端必奇,其收處無(wú)盡,音節(jié)瑯瑯,可歌可聽(tīng)?!保ㄌ秭豆艢g堂雜著》)文英教授是深會(huì)七古寫作的神髓的。不過(guò),附帶在此說(shuō)明一點(diǎn),古風(fēng)佳作也不是越長(zhǎng)越好,長(zhǎng)得難以記誦總不如短一點(diǎn)為佳。流傳千古的精品,童子胡兒都能唱的《長(zhǎng)恨歌》、《琵琶行》,并不太長(zhǎng)。
《近稿》另一首五言古風(fēng)《晨曦曲》,1300余字,也堪稱杰作,論者以為可與沈祖棻《早早詩(shī)》相比。它是寫給小孫女曦曦的生日禮物。平實(shí)記敘,如話家常。敘曦曦從出生到十二歲,種種天真的舉止言行,充滿童趣,如“衣衫學(xué)會(huì)穿,手帕自洗滌”,“形容火車叫,‘嗚嗚’鳴汽笛”,“黑貓小警長(zhǎng),畫得最神氣”等等;“臨別囑爺奶,休息莫忙碌,不要想曦曦,自己多照顧”。臨末寫爺爺學(xué)拼音發(fā)音不標(biāo)準(zhǔn),“寶寶不留情,‘爺爺你真笨!’童言原無(wú)忌,一語(yǔ)中鵠的”,自然轉(zhuǎn)折,抒發(fā)爺爺生平的偃蹇與苦澀。往者已矣,寄希望于小孫兒,以“汝成棟梁材,為民創(chuàng)偉績(jī)”相期。全詩(shī)一氣呵成,又不失宛轉(zhuǎn)變化。寫爺奶與孫兒互相關(guān)愛(ài),蘊(yùn)含著人間最濃的親情,表現(xiàn)了最凈美的心靈。數(shù)十年的風(fēng)云變幻,世事滄桑,時(shí)代進(jìn)步,國(guó)家前途,皆隱含其中。讀了使人親,使人愛(ài),使人含淚地笑,不愿再見(jiàn)“與人斗,其樂(lè)無(wú)窮”?!白屖篱g充滿愛(ài)”,流行歌曲唱唱而已,《晨曦曲》在人們心靈深處碾下了一道深深的轍印。
古風(fēng)還有《峨眉行》、《杜甫草堂行》,寫景并抒懷抱,俯仰今古,皆可一讀。
《近稿》中的作品,無(wú)論短長(zhǎng),讀來(lái)都不費(fèi)力,應(yīng)歸功于語(yǔ)言的平易流暢,安穩(wěn)熨貼,如風(fēng)行水上,自然成文。它沒(méi)有生僻的字詞典故,也沒(méi)有瘦硬虬屈的句法,“文”不陳腐,“白”不粗俗,交相融和,故能鮮活。我讀當(dāng)今詩(shī)刊,常見(jiàn)一些晦澀字句,有的似是為合平仄協(xié)韻而硬用的,即所謂湊句趁韻,或食古不化,或過(guò)于新奇,自然其作品的可讀性就大打折扣了。有的名家之作,或失之艱深高古,佶屈聱牙,因而讀者寥寥?!督濉穼?duì)新老作者使用語(yǔ)言,有一定啟示和借鑒作用。
文中真性情,詩(shī)界雕龍手。文英先生是性情中人,大悲大喜大怒,每不掩于形色,自然流露于筆端,加上嫻熟的文字功夫,所以能寫出真詩(shī),寫出好詩(shī)。他不僅長(zhǎng)于古風(fēng),同時(shí)兼擅眾體。如前所說(shuō),他以絕句《無(wú)題》而蜚聲詩(shī)苑。《近稿》中的絕句,數(shù)量為諸體之冠。我除了喜歡絕句《無(wú)題》以外,還比較喜歡帶有雜感的自述自壽詩(shī)(如《紅塵難破錄》)、旅游懷古詩(shī)(如《游望江樓懷薛濤》)、《武漢燈市竹枝詞》、《歷代詩(shī)人新詠》。后者切人切事,又能寫得有詩(shī)味,并非輕而易舉。對(duì)其《如是我聞錄》,除少數(shù)較好以外,老實(shí)說(shuō),我不大感興趣,因?yàn)槿鄙僖馕?,似較淺俗。
應(yīng)當(dāng)引起我們足夠重視的,是《近稿》中那占相當(dāng)份量的憂時(shí)感事、言志遣懷之作,體裁多為七律和詞,時(shí)有一些佳句。如:“書劍無(wú)成終不悔,但愁家國(guó)尚貧愚”,“憂時(shí)每灑蒼生淚,憤世常懷俠士風(fēng)”,“懲貪應(yīng)效包公鐵,反腐須防炮彈糖”,“頭顱碰破方知痛,籌碼輸光始覺(jué)愁”,“寧讓親朋譏我傻,難容市儈笑吾孱”,“粗茶淡飯貧而樂(lè),斗室蕭齋陋亦寬”,等等。沉郁頓挫,遒勁蒼涼。其中對(duì)仗工而不滯。
從這一部分詩(shī)詞中,我們才認(rèn)識(shí)到一個(gè)完全的王文英先生。大詩(shī)人屈原、杜甫、陸游、辛棄疾的崇高精神哺育了他,他愛(ài)國(guó)愛(ài)民,憂國(guó)憂民,憂憤深廣?!扒Z誼于長(zhǎng)沙,非無(wú)圣主;竄梁鴻于海曲,豈乏明時(shí)?” 他歷經(jīng)傷痛和苦澀?!耙怀杏内や?,廿載身淪屠宰場(chǎng)”,“有志何曾成柱石,無(wú)才偏又寫文章”。他始終清高自持,對(duì)抗世俗,筆耕不休,想有所為,又難有所為。其《歲暮夜讀隨感》云:“太息流光迅似梭,一年將盡奈愁何。思鄉(xiāng)悵望青山老,憂世驚添白發(fā)多??v有豪情驅(qū)碩鼠,愧無(wú)巨擘挽頹波。書生空灑新亭淚,一拍欄桿一放歌。”他時(shí)懷憂患和批判意識(shí),不泯社會(huì)良知。此當(dāng)政者之所厭,而知識(shí)分子之所貴也。
文英先生有些詞,跟辛詞頗相似。如《金縷曲·六九自述》:
老去情猶烈。愛(ài)吾廬、藏書兩室,足堪耽閱。五典三墳隨所欲,況有墨池臨帖。渾不顧、秋霜冬雪。但得詩(shī)書娛晚景,又何妨酌酒吟風(fēng)月。邀勝友,譜新闋。 滄桑世事難評(píng)說(shuō)。歷紅羊,冰封廿載,幸存余熱。太息人間真誼少,剩有癡心如鐵。羨壯士、黃河飛越。嘆老嗟卑非所愿,更不屑抒憤彈長(zhǎng)鋏。誰(shuí)共我,補(bǔ)天缺。
這些詞,外表平淡,內(nèi)心涌動(dòng)著抑塞不平之氣。
他的詞有激越痛切,如黃水奔流者,如哭宋謀瑒,哭葉鐘華,哭吳尊文等。大抵仙逝諸公皆松柏清操,才高八斗,或蒙沉冤,志不得伸。此正所謂英雄吊英雄,惺惺惜惺惺,哭人亦哭己也。如 《賀新郎·哭賀蘇老》:
哀樂(lè)鈞天奏。詰蒼穹,汝心何忍,妒公高壽。公本吟壇屠龍手,筆健胸羅星斗。況乃又、錦心繡口。底事詩(shī)才多命蹇,嘆靈鈞幽憤寧無(wú)后。千古恨,莫須有。 憐公白璧蒙污垢。慟騷魂,荊冠兩度,鐵窗囚詬。多少如磐風(fēng)雨夜,飲恨仰天長(zhǎng)吼。終究是、丹心依舊。帶血桃花映麗日,任飄蕭白發(fā)人成叟。歌未已,淚盈袖。
此等詞乃墨和血淚寫成,仰天長(zhǎng)“吼”,沉哀逾常,撼人心魄。
在寫作藝術(shù)上,有出新可取的。如《金縷曲·祭侯斌》,構(gòu)思似受李清照“仿佛夢(mèng)魂歸帝所,聞天語(yǔ)”的啟發(fā),先正寫侯公天上作詩(shī)賦,換頭記英魂在天誓言,滅害蟲“誓參與”的決心。此詞顯示自己興國(guó)除弊生死不渝的似火情懷。實(shí)寫天上之虛,虛寫人間之實(shí),人天共振。
文英先生至情至性之詞,還可舉《金縷曲·哭姑母》為代表,在此不贅。
“憤世憂時(shí)發(fā)浩歌,挽瀾無(wú)力奈云何”;“生前未許為人杰,死后應(yīng)難作鬼雄”。壯志難酬,血色的黃昏,悲憤、悲壯而又悲涼。不過(guò),作者始終沒(méi)有消沉,“半生顛撲心猶熱,廿載沉淪氣尚遒”,“癡心如鐵”,一再說(shuō)到“補(bǔ)天缺”??墒?,“天”究竟“缺”在何處?要用什么石頭才能“補(bǔ)”?為什么“貪風(fēng)難剎吏難廉”?當(dāng)今詩(shī)人如何愛(ài)國(guó)報(bào)國(guó)?怎樣才算酬壯志?這些問(wèn)題,可惜文英先生好像沒(méi)有深究,或者因?yàn)槭枪伯a(chǎn)黨員,身在此山中,不識(shí)廬山真面目,所以在他的如許詩(shī)詞中,看不出對(duì)“天缺”的回答,好似批判現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō),看不到出路?!督濉吩?shī)詞,激切之句多,犀利之句少;令人感動(dòng)者多,發(fā)人深思者少。不少作品雖切于現(xiàn)實(shí),但讀后似除了跟作者一同憂憤嘆惋或短暫興奮之外,別無(wú)更多所得。我敬佩陳獨(dú)秀早期晚期的文章,當(dāng)今《炎黃春秋》、《隨筆》等書刊,嶺南熊鑒的詩(shī),能開(kāi)啟民智,發(fā)人深省,透過(guò)迷霧看到事物真相,看清世界的潮流和前方的目標(biāo)?!督濉纷髡呷缫元?dú)立的精神,在經(jīng)過(guò)一番自我交戰(zhàn)之后,思想上更上層樓,其憂時(shí)感事言志抒懷的詩(shī)篇,將放射出奪目的光輝,亮徹海內(nèi)。
“有第一等襟抱,第一等學(xué)識(shí),斯有第一等真詩(shī)?!保ㄉ虻聺撜Z(yǔ))我們?cè)娊?,都?yīng)當(dāng)以此共勉。鄉(xiāng)愚之言,或有偏頗,祈文英先生和詩(shī)友們正之。
(作者系《甘肅詩(shī)詞》、《隴風(fēng)》創(chuàng)始人)