石昌渝

（中國(guó)社會(huì)科學(xué)院 文學(xué)研究所，北京 100732）

【中國(guó)古代小說(shuō)專題研究】

乾隆文字獄陰影下的小說(shuō)創(chuàng)作

石昌渝

（中國(guó)社會(huì)科學(xué)院 文學(xué)研究所，北京 100732）

編者按：暨南大學(xué)中國(guó)古代小說(shuō)研究團(tuán)隊(duì)近年來(lái)科研成果疊出，在學(xué)界產(chǎn)生了較大的影響。為體現(xiàn)我校的學(xué)科特色和優(yōu)勢(shì)，學(xué)報(bào)編輯部特在本期推出“中國(guó)古代小說(shuō)專題研究”，約請(qǐng)享譽(yù)國(guó)內(nèi)外的著名古典小說(shuō)研究專家石昌渝教授、沈伯俊教授在百忙中分別撰寫(xiě)大文《乾隆文字獄陰影下的小說(shuō)創(chuàng)作》、《國(guó)士情懷與好漢氣概——〈三國(guó)〉〈水滸〉比較研究之一》。兩位大家的潛心之作，其功力、見(jiàn)地自不待言；青年學(xué)者賴曉君博士的《論科舉視野下的明代江西小說(shuō)》，也有可喜之處。歡迎諸位方家同仁對(duì)本專欄予以關(guān)注。

清代文字獄遠(yuǎn)勝于歷朝歷代，而乾隆朝又是文字獄的高潮時(shí)期，乾隆帝以索隱的方法羅致罪名，在文學(xué)創(chuàng)作領(lǐng)域制造了恐怖氣氛。志人小說(shuō)和以時(shí)事為題材的小說(shuō)不再有人敢寫(xiě)，而一切小說(shuō)家在創(chuàng)作時(shí)也不能不畏懼頭上懸著的文字獄利劍。作家的關(guān)注點(diǎn)從時(shí)事政治轉(zhuǎn)移到人和人的精神世界，卻創(chuàng)作出《紅樓夢(mèng)》這樣的偉大作品。

乾隆文字獄；索隱；志人小說(shuō)；時(shí)事政治小說(shuō)；紅樓夢(mèng)

古代因文字而獲罪，數(shù)量之多，處罰之酷，沒(méi)有哪個(gè)朝代比得過(guò)清朝。清朝文字獄、康熙初年莊廷鑨明史案，被禍者七百家，被處死者千人，慘烈觸目驚心。康熙五十年（1711）翰林院編修戴名世所撰《南山集》中談及順治元年太子慈烺案，當(dāng)時(shí)朝廷認(rèn)定太子是假，匆忙處死?！赌仙郊房紦?jù)太子灼灼是真，踩到了清朝的統(tǒng)治底線，被人舉劾，本應(yīng)凌遲，康熙帝動(dòng)了惻隱之心，念及這位五十七歲才考中進(jìn)士的散文家的迂腐，從輕予以斬首，免了牽連者三百余人的死刑。這兩個(gè)案子都由史著而發(fā)，被上綱為對(duì)異族新朝的敵視，故而嚴(yán)懲不貸。雍正朝也發(fā)生過(guò)查嗣庭科場(chǎng)題案、呂留良案、《西征隨筆》案等等。乾隆帝登基在1736年，去明朝覆亡已近百年，大清統(tǒng)治業(yè)已鞏固，漢人的民族情緒大體已被時(shí)光磨蝕，他本欲稍緩父祖高壓態(tài)勢(shì)，沒(méi)想到乾隆十六年（1751）冒出了一個(gè)“偽奏稿”，詞稿偽托以直諫著稱的工部尚書(shū)孫嘉淦之名，指斥乾隆帝“五不解，十大過(guò)”，乾隆帝一向自我感覺(jué)良好，這種批評(píng)自然使他有挖心之痛；更要命的是此稿在朝野廣泛傳抄，他卻被蒙在鼓里，天下人皆知，獨(dú)他一人不知，當(dāng)云貴總督碩色在邊陲之地偶爾發(fā)現(xiàn)呈報(bào)給他時(shí)，他之憤怒可想而知。由此他認(rèn)為朝野肯定存在一個(gè)潛在的謀逆集團(tuán)，遂下旨嚴(yán)加清查，順藤摸瓜，企圖一網(wǎng)打盡，歷時(shí)一年又七個(gè)月，波及十七個(gè)行省，緝捕的人犯，上有二品提督，下至道員、守備、知縣等等，總數(shù)達(dá)千人之多，弄得全國(guó)雞犬不寧，卻還是沒(méi)有挖出一個(gè)逆黨，連最后定案為主謀的南昌守備和撫州衛(wèi)千總，明知疑點(diǎn)重重，也只好“葫蘆提”處死結(jié)案。乾隆帝心結(jié)未釋，從此對(duì)天下文字密加監(jiān)視，制造了一個(gè)接一個(gè)的文字獄。

乾?。?736-1795）六十年，文字獄有案可稽者即有三十多起，其頻率大大超過(guò)雍正、康熙兩朝。其對(duì)文壇影響之深刻和廣泛，則遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)前兩朝。以明史案和《南山集》為代表的文字獄，著述文字范圍在政治歷史，所抓住的把柄，明眼人一望可知，而乾隆帝則關(guān)注包括政史和詩(shī)文等一切文字，并且采用索隱的方法，斷章取義，羅致罪名，其結(jié)果是文人下筆不能不小心謹(jǐn)慎、如履薄冰。

乾隆二十年（1755）內(nèi)閣大學(xué)士胡中藻因其詩(shī)集《堅(jiān)磨生史抄》獲罪處斬，其詩(shī)有何悖逆之處？乾隆帝說(shuō):朕“從未嘗以語(yǔ)言文字責(zé)人，若胡中藻之詩(shī)措辭用意實(shí)非語(yǔ)言文字之罪可比，夫謗及朕躬猶可，謗及本朝則叛逆耳。朕見(jiàn)其詩(shī)已經(jīng)數(shù)年，意謂必有明于大義之人待其參奏，而在廷諸臣及言官中并無(wú)一人參奏，足見(jiàn)相習(xí)成風(fēng)，牢不可破，朕更不得不申我國(guó)法，正爾囂風(fēng)，效皇考之誅查嗣庭矣”。毀謗清朝，這罪名是駭人的，然而明眼人從詩(shī)中卻看不出有悖逆之意，故數(shù)年來(lái)并無(wú)一人舉報(bào)參奏，只有乾隆帝“明于大義”之特殊眼光，方能從字里行間讀出“悖逆”二字來(lái)。首先是詩(shī)集題曰《堅(jiān)磨生史抄》居心不良，乾隆帝說(shuō):“‘堅(jiān)磨'出自魯《論》，孔子所稱‘磨涅'乃指佛肸而言，胡中藻以此自號(hào)是誠(chéng)何心？”而詩(shī)中隱含的反清意旨頗多，乾隆帝指出:“如其集內(nèi)所云:‘一世無(wú)日月'，又曰‘又降一世夏秋冬'，三代而下享國(guó)之久莫如漢、唐、宋、明，皆一再傳而多故，本朝定鼎以來(lái)熙皥蓋遠(yuǎn)過(guò)之，乃曰‘又降一世'，是尚有人心者乎？又曰‘一把心腸論濁清'，加‘濁'字于國(guó)號(hào)之上，是何肺腑？”乾隆帝所舉“悖逆”詩(shī)句還有許多，其詮釋方法都是割裂全詩(shī)，挑出個(gè)別詞句進(jìn)行索隱，這種方法，可置任何一部詩(shī)集于死地。乾隆帝說(shuō)他是效法雍正帝之誅查嗣庭，查嗣庭雍正四年為江西考官時(shí)，以《孟子》“茅塞子之心”為試題，被指用心險(xiǎn)惡，有訕謗皇帝之意，其方法就是望文生義。乾隆帝將其發(fā)揚(yáng)光大，成為一種隨意制造罪名的簡(jiǎn)單易行的方法，但其危害和流毒卻不能低估。“避席畏聞文字獄，著書(shū)都為稻粱謀”，龔自珍這詩(shī)句是清朝數(shù)代文人心理的真實(shí)寫(xiě)照。

一

小說(shuō)，特別是通俗小說(shuō)，在統(tǒng)治者眼里是卑微的不登大雅的文體，小說(shuō)不像詩(shī)文那樣被朝廷緊盯，但它也不能完全逍遙在文字獄法網(wǎng)之外。清初李漁的話本小說(shuō)《無(wú)聲戲二集》有一篇寫(xiě)了“不死英雄”張縉彥，張縉彥為明朝兵部尚書(shū)，李自成攻破北京時(shí)，據(jù)說(shuō)他自縊被人救活，不得已投降了李自成，后來(lái)又轉(zhuǎn)投清朝，做了浙江左布政使，又據(jù)說(shuō)他資助李漁編刊稱頌他的小說(shuō)，順治十七年被人舉劾為自我標(biāo)榜、喪心病狂。清朝入主中原甚得這些貳臣之助，但清朝統(tǒng)治者內(nèi)心對(duì)這些降臣是鄙夷和不信任的，把失節(jié)之事加以吹捧，難道要讓人們慕效亂臣賊子嗎？張縉彥奪官逮訊，雖免于一死，卻還是籍沒(méi)，流徙寧古塔?？滴跞?，也就是明史案發(fā)的次年，丁耀亢的長(zhǎng)篇章回小說(shuō)《續(xù)金瓶梅》被人檢舉，謂書(shū)中寫(xiě)到清朝發(fā)祥之地寧古塔、魚(yú)皮國(guó)，多有不敬之詞。丁耀亢被捕入獄，本應(yīng)絞決，幸遇康熙四年三月初二北京地震，皇帝下“恩赦”詔，才僥幸免罪。這些過(guò)往記錄，對(duì)乾隆時(shí)代創(chuàng)作小說(shuō)者來(lái)說(shuō)，不能不是警訓(xùn)。乾隆時(shí)代文字獄的頻發(fā)和酷烈，更是籠罩在頭上、無(wú)以擺脫的陰影，小說(shuō)創(chuàng)作者豈能自由信筆揮寫(xiě)？

乾隆四十六年（1781）以三品大員致仕的尹嘉銓為父求謚并請(qǐng)從祀文廟，惹惱乾隆帝，遂下旨抄家。在家中搜出《名臣言行錄》一編，將高士奇、鄂爾泰、張廷玉等等悉行臚列，乾隆帝大怒曰:“朕以為本朝綱紀(jì)整肅，無(wú)名臣亦無(wú)奸臣，何則？乾綱在上，不致朝廷有名臣、奸臣，亦社稷之福耳，乃尹嘉銓竟敢標(biāo)榜本朝《名臣言行錄》，妄為臚列、謬致品評(píng)，若不明辟其非，則將來(lái)流而為標(biāo)榜，甚而為門戶、為朋黨，豈不為國(guó)家之害、清流之禍乎？”遂將尹嘉銓處絞立決，以告誡內(nèi)外大小臣工、天下讀書(shū)士子均當(dāng)洗心滌慮，各加儆惕，引以為戒。《名臣言行錄》似《世說(shuō)新語(yǔ)》之類志人小說(shuō)，此案一出，志人小說(shuō)在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間里無(wú)人敢寫(xiě)。紀(jì)昀在朝廷任官時(shí)間長(zhǎng)、同僚友朋眾多，但他只寫(xiě)志怪的《閱微草堂筆記》，絕不記述當(dāng)朝真人真事。志人小說(shuō)自魏晉以來(lái)，各朝作品繁多，康熙年間王晫撰有《今世說(shuō)》八卷，《四庫(kù)全書(shū)總目》評(píng)論說(shuō)，“是書(shū)全仿劉義慶《世說(shuō)新語(yǔ)》之體”，“稱許亦多溢量，蓋標(biāo)榜聲氣之書(shū)，猶明代詩(shī)社余習(xí)也”“標(biāo)榜聲氣”、“詩(shī)社余習(xí)”，就是乾隆帝批《名臣言行錄》之意，志人小說(shuō)在乾隆朝事實(shí)上被列為寫(xiě)作禁區(qū)。文言小說(shuō)之志人一支，到此中斷。

二

乾隆時(shí)代，凡“編捏時(shí)事”、“抵觸本朝”的文字，均被視為“謀逆”，哪怕出自瘋?cè)酥?，也要將作者處以極刑。典型的案例是乾隆十六年（1751）發(fā)生的山西王肇基獻(xiàn)詩(shī)案，王肇基自幼讀書(shū)不成，在各處當(dāng)長(zhǎng)隨，時(shí)逢皇太后壽誕，欲求官做，做了一副恭?；侍笕f(wàn)壽的詩(shī)聯(lián)呈獻(xiàn)，詩(shī)聯(lián)錯(cuò)亂無(wú)文，俚鄙不堪，即被官府認(rèn)定黃丹狂悖，又從其家中抄到一冊(cè)尚未寫(xiě)完的文字，記有內(nèi)外滿漢文武大臣各事，據(jù)供都是道聽(tīng)途說(shuō)，乾隆帝定案說(shuō):“覽山西巡撫阿思哈所進(jìn)王肇基書(shū)一本，癲狂悖謬，竟是瘋?cè)怂鶠?，與滇省偽造奏稿一案并無(wú)關(guān)涉，但此等匪徒無(wú)知妄作，毀謗圣賢，編捏時(shí)事，病廢之時(shí)尚復(fù)如此行為，其平昔之不安本分、作奸犯科已可概見(jiàn)，豈可復(fù)容于光天化日之下？著傳諭該撫阿思哈將該犯立斃杖下，但愿眾知所炯戒?！蓖跽鼗鶗?shū)中所記時(shí)事，皆為他做長(zhǎng)隨跟班時(shí)看京報(bào)和聽(tīng)大人們閑話得來(lái)的，究竟記了些什么，無(wú)以得知，但有一點(diǎn)很明確，“編捏時(shí)事”即罪不容逭。

以當(dāng)朝重大政治事件為題材的小說(shuō)，在明末已成為小說(shuō)的一大流派，這個(gè)流派入清之后未曾消歇，順治元年（1644）有記敘甲申之變的《新編剿闖孤衷小說(shuō)》（又名《剿闖小說(shuō)》）十回，順治五年（1648）有記敘清軍南下常熟、福山地方慘狀的《海角遺編》（又名《七峰遺編》）六十回，順治八年（1651）或稍后，又有《樵史通俗演義》四十回，該書(shū)順康間寫(xiě)刻本內(nèi)封作者識(shí)語(yǔ)曰:“深山樵子見(jiàn)大海漁人而傲之曰:見(jiàn)聞吾較廣，筆墨吾較賒也。明衰于逆珰之亂，壞于流寇之亂，兩亂而國(guó)祚。隨之國(guó)祚隨之。當(dāng)有操董狐直筆，成左、孔之書(shū)者。然真則存之，贗則刪之，匯所傳書(shū)，采而成帙。樵者言樵，聊附于史。古云:野史補(bǔ)正史之闕，則樵子事哉?！笨梢?jiàn)清初關(guān)注時(shí)事的小說(shuō)仍大行于世?？滴跞辏?664）明史案發(fā)生，時(shí)事政治小說(shuō)便沉寂下來(lái)，但四十年后還是出來(lái)一部《臺(tái)灣外記》三十卷，從天啟元年（1621）鄭芝龍海盜出身寫(xiě)起，到康熙二十二年（1683）鄭克爽降清為止，記敘了收復(fù)臺(tái)灣的歷史。

乾隆帝不但對(duì)“編捏時(shí)事”者加以嚴(yán)懲，并且發(fā)展到不能容忍私藏明末清初野史。乾隆二十二年（1757）在籍二品大員彭家屏家藏明末野史獲罪，彭家屏辯稱“存留未曉，實(shí)不曾看”，但乾隆帝斥之曰:“在定鼎之初，野史所記，好事之徒，荒誕不經(jīng)之談，無(wú)足深怪。乃迄今食毛踐土，百有余年，海內(nèi)縉紳之家，自其祖父，世受國(guó)恩，何忍傳寫(xiě)收藏？此實(shí)天地鬼神所不容，未有不終于敗露者?！彼鞂⑴砑移撂幩?。在這種高壓之下，在乾隆時(shí)代，時(shí)事政治小說(shuō)便完全銷聲匿跡了，就是以世情為題材的小說(shuō)，也不敢標(biāo)榜故事發(fā)生在清朝。

話本小說(shuō)集《醒夢(mèng)駢言》十二篇作品系據(jù)《聊齋志異》改編?！读凝S志異》的故事大多發(fā)生在明末清初山東地區(qū)，彼時(shí)彼地是明軍、清軍、農(nóng)民起義軍交戰(zhàn)的重災(zāi)區(qū)，蒲松齡筆下描寫(xiě)百姓所遭受的搶掠和屠殺，非常真實(shí)?！缎褖?mèng)駢言》第二回?fù)?jù)《聊齋志異》的《張誠(chéng)》改寫(xiě)成白話?！稄堈\(chéng)》敘說(shuō)張誠(chéng)夫妻在明末清初戰(zhàn)亂中的悲歡離合，張妻是被清軍擄去，清軍入關(guān)來(lái)?yè)锫計(jì)D女和財(cái)物在當(dāng)時(shí)是常態(tài)，可是到了乾隆時(shí)期，如果照寫(xiě)便有毀謗污蔑丑化之嫌疑，《醒夢(mèng)駢言》的編撰者顯然不敢冒此風(fēng)險(xiǎn)，于是把故事的時(shí)間推前至明朝初期的“靖難”，將擄掠張妻的清兵改寫(xiě)為朱棣的燕兵。

創(chuàng)作小說(shuō)更不用說(shuō)了，作者絕對(duì)回避故事發(fā)生在清朝。比較著名的小說(shuō)，《儒林外史》楔子寫(xiě)王冕，這是元末明初，正文開(kāi)頭標(biāo)明故事時(shí)間為明朝成化末年，盡管讀者明眼人一看就知道他寫(xiě)的是清朝當(dāng)時(shí)的現(xiàn)實(shí)。《野叟曝言》的故事開(kāi)始于明朝弘治年間，作者夏敬渠在作品中極力鼓吹道學(xué)和吹捧帝國(guó)的強(qiáng)大，但他還是不敢承認(rèn)寫(xiě)的是當(dāng)朝?！镀缏窡簟芬獮樽拥苤该髯鋈说穆废颍缹W(xué)氣味也很濃厚，不是什么敏感和犯忌的話題，可是作者仍要說(shuō)這是明朝嘉靖年間的往事。

《紅樓夢(mèng)》在時(shí)間上則采取煙雨模糊法，干脆說(shuō)故事的時(shí)間無(wú)考。第一回空空道人對(duì)石頭說(shuō)，你的第一段故事自說(shuō)有些趣味，可是第一件，“無(wú)朝代年紀(jì)可考”。石頭回答說(shuō):我?guī)熀翁V耶！我想歷來(lái)野史的朝代，無(wú)非假借漢唐的名色，莫如我這石頭所記，不借此套，只按自己的事體情理，反倒新鮮別致。為了抹去時(shí)間標(biāo)識(shí)，小說(shuō)中的地名，有明朝的稱謂，也有清朝的稱謂，職官還保有宋朝的名目，人物服飾似清朝也有似明朝，曹雪芹在時(shí)間的模糊處理上較其他小說(shuō)更加縝密。

三

乾隆時(shí)期描寫(xiě)世情的小說(shuō)聲明故事不發(fā)生在本朝，僅此聲明還是不夠保險(xiǎn)的，乾隆帝解讀《堅(jiān)磨生詩(shī)集》的索隱法，就像一把利劍懸在頭上，作小說(shuō)者也不能不再設(shè)防線?！镀缏窡簟返淖髡呃罹G園在《自序》中發(fā)誓說(shuō)自己的小說(shuō)，“空中樓閣，毫無(wú)依傍，至于姓氏，或與海內(nèi)賢達(dá)偶爾雷同，絕非影射。若謂有心含沙，自應(yīng)墜入拔舌地獄”李綠園擔(dān)心自己小說(shuō)被人索隱，并非杞人之憂，《儒林外史》行世數(shù)十年后，咸豐、同治年間文網(wǎng)已松弛，就有人出來(lái)索隱，同治年間的金和《儒林外史跋》就指小說(shuō)中人物皆有所指，其中有些確是人物的原型，但有些便是捕風(fēng)捉影，說(shuō)“《高青邱集》即當(dāng)時(shí)戴名世詩(shī)案中事”，說(shuō)吳敬梓影射的方法，“或象形諧聲，或廋詞隱語(yǔ)”，這就是猜謎索隱了?！陡咔嗲窦肥乱?jiàn)第八回和第三十五回，蘧公孫從逃亡的南昌知府王惠手中得到《高青邱集》手稿，署上自己名字“補(bǔ)輯”以出名；后來(lái)又寫(xiě)莊征君應(yīng)征進(jìn)京時(shí)遇到盧德，談到盧德在京中訪得的《高青邱集》，莊征君告誡盧德說(shuō):“像先生如此讀書(shū)好古，豈不是個(gè)極講學(xué)問(wèn)的？但國(guó)家禁令所在，也不可不知避忌。青邱文字，雖其中并無(wú)毀謗朝廷的言語(yǔ)，既然太祖惡其為人，且現(xiàn)在又是禁書(shū)，先生就不看他的著作也罷?！备咔嗲窦疵鞒踉?shī)人高啟，被明太祖所殺，其書(shū)被禁。此為明朝往事，且文人好讀禁書(shū)，歷來(lái)如此。吳敬梓寫(xiě)此情節(jié)或有感于現(xiàn)實(shí)，若要說(shuō)他影射康熙朝的戴名世《南山集》案，則是沒(méi)有根據(jù)的。吳敬梓在乾隆文字獄高潮中斷無(wú)此“狂?！?。

曹雪芹寫(xiě)《紅樓夢(mèng)》更加小心，不僅時(shí)間讓你摸不著頭腦，連地點(diǎn)也讓人猜不透?！凹仔绫尽狈怖f(shuō)，“書(shū)中凡寫(xiě)‘長(zhǎng)安'，在文人筆墨之間，則從古之稱。蓋天子之都，亦當(dāng)以此中為尊，特避其東、南、西、北四字樣也”。第十五回鳳姐弄權(quán)鐵檻寺，修書(shū)一封派旺兒“連夜往長(zhǎng)安縣”，鳳姐之所在當(dāng)是長(zhǎng)安；第十七回妙玉隨師父來(lái)都中，“因聽(tīng)說(shuō)長(zhǎng)安都中，有觀音遺跡”，先暫住西門外牟尼院，后來(lái)到榮國(guó)府大觀園，賈府在長(zhǎng)安；第五十六回甄寶玉在夢(mèng)中道:“我聽(tīng)見(jiàn)老太太說(shuō)，長(zhǎng)安都中，也有個(gè)寶玉，和我一樣的性情?！弊C明賈家榮國(guó)府確在長(zhǎng)安。然而，第三回寫(xiě)黛玉投奔外婆、舅父家，從揚(yáng)州乘舟沿運(yùn)河北上，登岸上轎，徑直到榮國(guó)府，又明明寫(xiě)賈府在北京。且書(shū)中一些街巷地名，為北京城內(nèi)實(shí)有，一般讀者皆相信大觀園在北京。不過(guò)地域描寫(xiě)的矛盾卻又令人難解，《紅樓夢(mèng)》曾題名“金陵十二釵”，探春遠(yuǎn)嫁，判詞有“清明涕送江邊望”之句，“涕送江邊”當(dāng)然不是北京，當(dāng)是南京。這些在地域描寫(xiě)上的前后矛盾并不是曹雪芹頭腦混亂所致，而是煞費(fèi)苦心有意為之。

《紅樓夢(mèng)》的素材出自曹雪芹的家庭生活，但曹雪芹卻并不是寫(xiě)自傳和家史，為了避免讀者把賈寶玉和曹雪芹、賈家和曹家劃等號(hào)，他在描敘中用了虛擬和藝術(shù)的手法進(jìn)行了區(qū)隔。賈寶玉身上有曹雪芹的影子，但賈寶玉絕不就是曹雪芹，與曹雪芹關(guān)系密切的脂硯齋在第十九回有批語(yǔ)云:“按此書(shū)中寫(xiě)一寶玉，其寶玉之為人，是我輩于書(shū)中見(jiàn)而知有此人，實(shí)未目曾親睹者。又寫(xiě)寶玉之發(fā)言，每每令人不解；寶玉之生性，件件令人可笑。不獨(dú)于世上親見(jiàn)這樣的人不曾，即閱今古所有之小說(shuō)奇?zhèn)髦?，亦未?jiàn)這樣的文字。于顰兒處更為甚。其囫圇不解之中實(shí)可解，可解之中又說(shuō)不出理路，合目思之，卻如真見(jiàn)一寶玉，真聞此言者，移之第二人萬(wàn)不可，亦不成文字矣?！保ǜ奖荆┲廄S說(shuō)他在生活中不曾見(jiàn)過(guò)寶玉其人，他熟悉曹雪芹，他不認(rèn)為賈寶玉就是曹雪芹。賈寶玉其實(shí)是一個(gè)創(chuàng)造出來(lái)的藝術(shù)典型。再如賈家與曹家，隱隱約約相似的地方不少，但細(xì)細(xì)考究，又不能下一個(gè)賈家就是曹家的結(jié)論。比如賈政之女元春做了皇妃，但曹家沒(méi)有出過(guò)皇妃，曹寅的女兒，亦即曹雪芹的姑母，嫁給鑲紅旗平郡王納爾蘇，只是一個(gè)王妃。并且王妃是曹雪芹的姑母，元妃卻是寶玉的姐姐，這能說(shuō)賈家就是曹家嗎？時(shí)下竟有人據(jù)王妃是曹雪芹的姑母，則推論寶玉是曹雪芹的父親曹頫，斷定《紅樓夢(mèng)》作者不是曹雪芹而是曹頫了，真是荒唐之極。這樣的論者實(shí)在不知道曹雪芹是在怎樣的文化專制高壓之下進(jìn)行創(chuàng)作的，根本不理解作者何以用“狡猾”之筆（“甲戌本”眉批）。

四

政治的高壓，必然會(huì)激起人們對(duì)自由的渴望，有良知的作家總會(huì)通過(guò)自己個(gè)性的方式來(lái)表達(dá)對(duì)自由的訴求，小說(shuō)家也許不敢選擇時(shí)事政治作為創(chuàng)作題材，但他們可能把這種訴求轉(zhuǎn)向遠(yuǎn)離政治的人性和人的情感領(lǐng)域，由此產(chǎn)生的作品看似超越了當(dāng)下的政治，可是卻在大歷史的高度上和在人性的深度上干預(yù)了政治。

《紅樓夢(mèng)》的創(chuàng)作就是這種轉(zhuǎn)向的典型代表。曹雪芹在第一回借空空道人和石頭的對(duì)話，反復(fù)強(qiáng)調(diào)“毫不干涉時(shí)世”，書(shū)中“并無(wú)大賢大忠理朝廷治風(fēng)俗的善政”，“雖有些指奸責(zé)佞貶惡誅邪之語(yǔ)，亦非傷時(shí)罵世之旨”，全書(shū)寫(xiě)的只是幾個(gè)“或情或癡”的女子，她們也沒(méi)有班昭、蔡文姬之德能，都是作者“半世親睹親聞”的女子，作者只是要把她們的真性情寫(xiě)出來(lái)，所以概而言之“大旨談情?！辈苎┣壑γ鑼?xiě)的是青春的美好，人性的豐富和光彩，愛(ài)情的細(xì)膩和輕柔。正因?yàn)檫@些深入到靈魂的惟妙惟肖的描寫(xiě)，寶玉、黛玉和寶釵以及一群少女的悲劇才具有震撼人的力量，才在大歷史的高度揭示了封建禮教及其制度的不合理，為延綿了千年之久的封建社會(huì)敲響了喪鐘。

《紅樓夢(mèng)》，并不能簡(jiǎn)單地歸結(jié)為乾隆文字獄高壓的產(chǎn)物，歷史走到18世紀(jì)的乾隆朝，中國(guó)的封建社會(huì)已到了爛熟的程度，表面繁榮的背后是深重的危機(jī)，歐洲的工業(yè)革命方興未艾，西方殖民者正醞釀?dòng)门炁谵Z開(kāi)中國(guó)的大門，而乾隆帝仍以君臨世界的自大態(tài)度固守祖宗法度，以曹雪芹為代表的有識(shí)之士已感到衰敗之來(lái)臨?！都t樓夢(mèng)》第二回冷子興說(shuō)賈府“生齒日繁，事務(wù)日盛，主仆上下，安富尊榮者盡多，運(yùn)籌謀畫(huà)者無(wú)一；其日用排場(chǎng)費(fèi)用，又不能將就省儉，如今外面的架子雖未甚倒，內(nèi)囊卻也盡上來(lái)了。這不是小事，更有一件大事:誰(shuí)知這樣鐘鳴鼎食之家，翰墨詩(shī)書(shū)之族，如今的兒孫，竟一代不如一代了”！第十三回又借秦可卿托夢(mèng)給王熙鳳，警告說(shuō):登高必跌重。賈家赫赫揚(yáng)揚(yáng)已將百載，難免樂(lè)極生悲?！叭喝ズ笾T芳盡，各自須尋各自門?！辈苎┣鄣母形虿皇浅瑲v史超現(xiàn)實(shí)，他的思想恰恰來(lái)自他的家庭和他的經(jīng)歷。曹雪芹的祖父曹寅與康熙帝關(guān)系非同一般君臣，這從曹寅的奏折和康熙在奏折上的批語(yǔ)可知，曹寅病重，康熙帝親手為他開(kāi)藥方，為曹家后事謀畫(huà)，更是明證。因此，曹家也不可避免地與康熙帝諸王子發(fā)生關(guān)系，與后來(lái)的皇位之爭(zhēng)脫不了干系，雍正帝的政敵胤禟寄頓在曹家江寧織造衙門左側(cè)萬(wàn)壽庵內(nèi)的一對(duì)鍍金獅子，曹寅的姻親李煦曾給雍正帝的主要政敵胤禩送過(guò)蘇州女子，均成為曹家的罪案。曹家擁有田產(chǎn)莊園，所以第五十三回能寫(xiě)黑山村烏莊頭繳租講莊園收成；曹家?guī)状慰椩旃?，本身就是官商，熟知江南的商業(yè)情形，賈家擺設(shè)有那么多外國(guó)產(chǎn)品，王熙鳳對(duì)趙嬤嬤說(shuō):“那時(shí)我爺爺單管各國(guó)進(jìn)貢朝賀的事，凡有的外國(guó)人來(lái)，都是我們家養(yǎng)活。粵、閩、滇、浙這所有的洋船貨物，都是我們家的。”曹寅雖為織造官，但同時(shí)又是康熙帝在江南的耳目，承擔(dān)著拉攏和監(jiān)視江南士人的秘密使命。簡(jiǎn)而言之，曹家處在當(dāng)時(shí)各種社會(huì)矛盾的中心，沒(méi)有這種客觀的歷史和家庭的條件，曹雪芹盡管稟賦文學(xué)高才，也是寫(xiě)不出《紅樓夢(mèng)》的。

《儒林外史》也是寫(xiě)人，寫(xiě)在科舉制度之下的士人?？婆e制度是選拔官吏的制度，也是教育制度。它相對(duì)“九品中正制”是歷史的一大進(jìn)步，但發(fā)展到清代，已經(jīng)不能適應(yīng)社會(huì)進(jìn)步的需要了。批判科舉制度的小說(shuō)，前有蒲松齡《聊齋志異》之《葉生》、《司文郎》、《王子安》、《素秋》、《于去惡》等數(shù)篇，其中也有對(duì)試后等待發(fā)榜的士人的癡迷近似發(fā)狂神態(tài)的描寫(xiě)，但蒲松齡批判鋒芒主要是指向考官衡文的有眼無(wú)珠，《司文郎》就塑造了一位盲眼卻能用鼻來(lái)鑒評(píng)文章的鬼僧，他對(duì)文章香臭的敏感，非考官所能及?！队谌骸返闹魅斯f(shuō)，主考官不是眼瞎，就是愛(ài)錢，這等考官主持科舉，“吾輩寧有望耶”！吳敬梓《儒林外史》已不再指摘科舉制度某個(gè)方面的弊端，他質(zhì)疑的是整個(gè)科舉制度，他認(rèn)為科舉制度扭曲了人性，刻劃了一系列被科舉腐蝕和毒害了靈魂的人物。吳敬梓關(guān)注的是人性，他哀憐的是被科舉制度塑造的猥瑣庸俗的靈魂。

文學(xué)作品是作家心靈創(chuàng)造性的產(chǎn)物，同時(shí)也是時(shí)代的產(chǎn)物，作家的心靈活動(dòng)離不開(kāi)他生活的物質(zhì)的和精神的環(huán)境，必定要受當(dāng)時(shí)的社會(huì)經(jīng)濟(jì)、政治、思想、宗教等狀態(tài)以及文學(xué)思潮的影響。在封建專制社會(huì)里，政治對(duì)文學(xué)的影響尤其突出和深刻。乾隆是清代文字獄高潮時(shí)期，文字獄對(duì)小說(shuō)創(chuàng)作的影響，是政治與文學(xué)關(guān)系的生動(dòng)體現(xiàn)。乾隆文字獄壓制了時(shí)事題材的寫(xiě)作，并且使得那個(gè)時(shí)代的創(chuàng)作具有了特殊的印記，但政治的高壓迫使作家把關(guān)注點(diǎn)轉(zhuǎn)向人和人的精神世界，從而產(chǎn)生了《儒林外史》和《紅樓夢(mèng)》這樣偉大的著作。這大概是制造文字獄的乾隆帝未曾想到的吧。

［責(zé)任編輯 吳奕锜 責(zé)任校對(duì) 王 桃］

I206.2

A

1000-5072（2015）04-0018-06

2014-11-05

石昌渝（1940—），男，湖北武漢人，中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所教授，博士生導(dǎo)師，主要從事中國(guó)古代文學(xué)、小說(shuō)研究。