江小魚

此刻正是秋天，我一大早回到母校南京大學(xué)參加文學(xué)院建院百年紀(jì)念活動，除了南大文學(xué)院的歷屆師生，還有來自海內(nèi)外各大高校文學(xué)院的代表，如此之多與中文有關(guān)的學(xué)人相聚南大仙林校區(qū)，自然不可避免地談?wù)摰綕h語言在這個時代所必須遭遇的尷尬而囂雜紛亂的命運(yùn)。

晚上看完由我的一個當(dāng)時才上大一本科的小學(xué)妹編劇的話劇《蔣公的面子》，亦是三個上世紀(jì)祖國知識分子面對獨(dú)立人格和自由思想所糾結(jié)于內(nèi)心，并以人文主義的價值情懷引發(fā)歷史與當(dāng)下的對話和思考。當(dāng)我穿越繁華如晝的午夜，回到肉身的臨時棲息之地，打開電腦，一束詩如一束光亮瞬間擊穿此刻我所置身其中的全部黑暗：他們前往的是一個不多不少的年代。（《紅山果》）

這正是我在這一整天交織于歷史與現(xiàn)實之后所試圖逃離的迷津，這迷津正如“薄暮時分的紅山果，暗含少年的羞澀。”（《紅山果》），讀到這如溪水般安好如初的透徹，或如跌宕巖石一樣過后的釋然。

“仿佛秋風(fēng)會送她們回到故鄉(xiāng)。”這組名曰《草木山川》的組詩來自一個叫做雷霆的詩人，而此前我所認(rèn)識的詩人叫雷霆的起碼有三位，但《草木山川》的組詩作者顯然不是過往的任何一位，他的詩歌語言有著另一種逆流而上的意向和風(fēng)骨：

那是中年的又一次踉蹌，連骨骼也融進(jìn)夜色。

秋天，秋風(fēng)、秋雨、豐收、谷穗、谷香……這些具有農(nóng)業(yè)文明時代特征的季節(jié)性修辭，不僅出現(xiàn)在《我不說出豐收》的具體詩行的廣袤田野上，這表象如米勒《拾穗者》一樣質(zhì)樸柔軟的場景描寫，一定來自作者最真切的少年記憶和泥土體驗：

這時候如果誰突然喊出回家這兩個字

一定有人一眼就望見遠(yuǎn)方升起的炊煙

但作者沒有僅僅到此為止（否則只是一首平庸而矯情的鄉(xiāng)村懷舊習(xí)作），他深入泥土和秋天深處，劍指中年的不堪和時代的淪喪：

泥土原本深不可測，而且不動聲色

我們像是徹夜趕考的落魄書生

書簡經(jīng)過田疇，卻又掉頭遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)

我們疲累的天涯以功名為首都

眼看著失去也不會承認(rèn)它的殘缺

這所謂“快要見底的中年”，“她的純潔已疲憊”正是當(dāng)下捉襟見肘的貧乏時代所面臨的精神家園的全面喪失，人人普遍如喪家之犬行走于敗落的靈魂之秋，惶惶不可終日。

而作者之所以如此從容、自信，就在于他宛如精神和物質(zhì)家園的雙重幸存者，

才敢于《以明亮的，遼闊的，寧靜的名義》“接近塵世上那一顆顆不再安穩(wěn)的心靈”，仿佛一個救贖者出現(xiàn)在當(dāng)下的精神苦難現(xiàn)場。

當(dāng)他以慰藉者的博大情懷如唱詩班一樣吟唱出“請給她明亮的、遼闊的，寧靜的夢鄉(xiāng)”時，此夢鄉(xiāng)絕不是空洞抽象的精神烏托邦，而是有一個具象的充滿體溫的活生生的存在，尤如莫言的高密鄉(xiāng)，雷霆的精神和物質(zhì)家園則是“麥芒里的官道梁”。

在秋風(fēng)乍起的官道梁，我不說出豐收

是怕我話音未落，一場秋雨就連綿而至

從《官道梁詩篇》、《我的官道梁》等多部詩集到新近的《我不說出豐收》和《麥芒里的官道梁》等詩篇中，“官道梁”注定是他一生血脈相連、靈肉相依的子宮、產(chǎn)床、洞房、廣場、遠(yuǎn)方和墓穴：

在官道梁，我們沒有過矯情

甚至永遠(yuǎn)不會有什么嗜好

我們在不多的彩虹里安慰自己

安頓泥土和草根攪和的日子

實際上也沒有多少功夫凝望遠(yuǎn)方

在這麥芒閃爍的官道梁，不僅有“我們丟不下的幸福時光”，更“拚湊著人間一閃而過的安靜”，在這自給自足的雙重家園中，雷霆輕盈自如的走出和歸來：

面對微小的事物，比如低于露水的花萼

我也匆匆深陷其中的高潔。有時候

貼心的蒼茫是那份薄暮時分的無言（《山居隨想》）

縱然在官道梁之外的“北武當(dāng)山聽松濤”，作者所關(guān)注的仍是“離泥土遠(yuǎn)了，事物會向著內(nèi)心扎根?！彼牢康氖恰按松€沒有把贊美的力氣用光”：

為了拓展更大的寂寞，在歲月的風(fēng)口

風(fēng)暴藏于心尖，誰點(diǎn)燃的閃電清晰可見？

雷霆做為一個大地歌謠的吟唱者，他所彰顯的正是他所守望的，一如這個秋天我所歸來的，正是當(dāng)年我所棄絕的。