施戰(zhàn)軍

?

——關(guān)于李鳳群《大風(fēng)》的旁白

施戰(zhàn)軍

1

我們總是跟自己的長(zhǎng)輩詢問(wèn)自己的來(lái)歷、家族的來(lái)路，確知后心里才踏實(shí)。踏實(shí)當(dāng)然又不意味著就能夠活得風(fēng)調(diào)雨順。

誰(shuí)的人生不是一部漂流記？誰(shuí)的生命不是一篇?dú)v險(xiǎn)記？

誰(shuí)的命運(yùn)不是一出謫仙記？誰(shuí)的成長(zhǎng)又能窮且灑脫到御風(fēng)而行？

這本來(lái)就夠受的了，但《大風(fēng)》里的草民四代，恰恰就在來(lái)歷上出了懸案。因此夜奔、漂流、歷險(xiǎn)、撒謊、哭窮、討飯，“生涯不復(fù)舊桑田，瓦釜荊籃止道邊”。北宋晁補(bǔ)之《流民》所述情狀屬于詩(shī)，小說(shuō)，尤其是長(zhǎng)篇小說(shuō)，來(lái)龍去脈是它的基本構(gòu)件，不管你是整塊交代還是切碎了散布，這個(gè)基本構(gòu)件總是跟“生涯”綁定在一塊兒。將困厄中的人物往死路絕路上趕顯然是偷懶，一再有生路才是考驗(yàn)小說(shuō)家綜合能量的超難問(wèn)題。這外來(lái)的且來(lái)歷可疑的一家人，在眼看著要踏空摔碎之時(shí)，總能找到暫且棲身的落腳處，這樣一來(lái)，無(wú)論烏源溝還是江心洲，也不管浙南小城還是大上海，展開(kāi)漫漫生涯才會(huì)尋得彎彎活路，找到活路才能產(chǎn)生和豐富某種活法，活法決定說(shuō)法，于是乎，不同的活法誘引著多種說(shuō)法向同一個(gè)來(lái)龍去脈無(wú)限靠近。

在落腳和站得住腳之間，事故不比故事少，荒唐比那荒草多。這一家人單傳三代，到最近的第四代增至兩個(gè)男孩，運(yùn)命迥異的他們?nèi)际鞘篱g的無(wú)名草民，但每一個(gè)又都是家中的命根子。只是到最小的這一代，承澤而準(zhǔn)備各闖世界的兩兄弟讓命根子有了形狀可鑒的長(zhǎng)勢(shì)。

《大風(fēng)》全部由人物的敘說(shuō)構(gòu)成，敘說(shuō)者包括如下五男二女：兩個(gè)最小輩的“90后”孩子即同父異母的子杰和子豪、他們的父親為“70后”的張文亮、他們的爺爺為“40后”的張廣深、他們的太爺爺大約是“20后”的張長(zhǎng)工，還有張文亮的初戀也是子杰的母親陳芬和后來(lái)的妻子也是子豪的媽媽孟梅。他們各自幾乎也沒(méi)有隨便插嘴的習(xí)慣。而這部作品的奇特就在于，讀者總是很想?yún)⑴c到他們的講述中去，不假思索地跟著喜怒哀樂(lè)或是嬉笑怒罵，又時(shí)常于一同喧鬧一陣之后，長(zhǎng)時(shí)間無(wú)語(yǔ)靜默，再后來(lái)，很想拉過(guò)誰(shuí)來(lái)，推心置腹地聊聊，涉及生計(jì)、有關(guān)平安；也許還要問(wèn)問(wèn)，活著和生命的意義你想過(guò)沒(méi)有，兩者你是否分得清楚。

這是一部和聲完美的作品，至于評(píng)論，只能算作和聲之外的旁白，當(dāng)然了，旁白不是必需，也并非完全沒(méi)有必要。

2

這個(gè)小說(shuō)最具分量和魅力的地方，也是最感人之處，其實(shí)是，有關(guān)父親。

怎么當(dāng)?shù)?dāng)爺爺、當(dāng)太爺爺，這里有生存智慧，有家族香火的責(zé)任，如何在中國(guó)做真對(duì)兒子好的父親，這個(gè)難題，令小說(shuō)在根本性的追問(wèn)上，透明沉隱。多么多的彎彎繞，多么多的后遺癥，但是宗親的巨大補(bǔ)救力量始終熱在血脈中。在假裝哆哆嗦嗦事實(shí)上也顫顫巍巍的情況下，否認(rèn)那個(gè)迫使遷徙流落的出發(fā)地的存在，但是留下了父愛(ài)的神奇和神氣，這個(gè)具有天地大德般寬恤的低微者，堪稱偉大——

他說(shuō)話？他沉默。他裝死？他醒著。他哭泣？他得意。他閉眼？他看見(jiàn)。

該說(shuō)的都說(shuō)了，不該說(shuō)的一句沒(méi)說(shuō)。破落處境下，制導(dǎo)者的尊嚴(yán)，管它雷打雨淋管它一貧如洗管它孤苦伶仃，依然委曲求全了下來(lái)。斯文掃地，換得體面至尊。

好生之德——《大風(fēng)》以此立于人的文學(xué)長(zhǎng)廊。那個(gè)還在年輕時(shí)候就老了、再老也不愿死去的張長(zhǎng)工，帶著他的一個(gè)兒子、一個(gè)孫子、兩個(gè)重孫子還有給他生育了重孫子的陳芬和孟梅，用復(fù)雜和尷尬拚命掩蓋真實(shí)目的花樣迭出的言行，就坐于最后的鄉(xiāng)土老人形象的牌位后。

第二代張廣深，是這些人物里戲份最強(qiáng)最足的，憨強(qiáng)扭曲，他性格和故事從不許說(shuō)話的憋屈到豪俠力士的傳奇，再到令人恐懼的憨蠻，每一樁每一件都拳打腳踢刀刻斧削一樣無(wú)法忘卻；問(wèn)題還是在于，他后來(lái)完全成為懷揣僥幸念想的最平庸的無(wú)用之人，文亮講他的時(shí)候，很有廣深的個(gè)性語(yǔ)調(diào)和脾氣，可是廣深自己講自己、講自己父親的時(shí)候，蠻性顯然松懈了下來(lái)，這個(gè)被迫傻過(guò)、被嚴(yán)打嚇壞過(guò)，后來(lái)又那么天真而拙笨的人，他講自己的爹的時(shí)候，是兒孫在身邊之時(shí)，他可以記得很詳細(xì)、有許多地方生動(dòng)得要命，是粗人的溫柔?？磥?lái)，英雄會(huì)遲暮，暴徒也有慈悲的老年。

其實(shí)廣深遺傳親爹的生存智慧挺多，看似傻、倔到狂暴，是因?yàn)樗说牟簧挡痪笃鋵?shí)更為變態(tài)。

前兩代男人的故事，主要靠講述和語(yǔ)氣里的活性因素完成的，不僅在敘說(shuō)來(lái)歷，更飽含動(dòng)作性，遍布形狀和情狀。動(dòng)態(tài)的，交互的，性格各異的，幅度不同的——種種聲情并茂。有手腳，有明暗，有高低，有強(qiáng)弱，有好奇也有疲沓，有水波也有火光。心口不一有隱情，世代相傳是不安。

這樣的氣氛和交錯(cuò)的互相講述，使小說(shuō)的結(jié)構(gòu)和節(jié)奏靈活有序，有許多內(nèi)在的小系統(tǒng)相互照應(yīng)彼此作用，推進(jìn)故事的進(jìn)展，增進(jìn)故事多側(cè)面互證的真切度和完整性。

3

敘事結(jié)構(gòu)的自然和新意還體現(xiàn)在三代女性的形象和命運(yùn)中。隨風(fēng)附形的波浪線，溫度點(diǎn)，讓這個(gè)男性視角、男人故事為主的小說(shuō)，比一般的女性主義小說(shuō)還要細(xì)節(jié)豐饒、情感豐富、生活感豐繁。

女性中，最老的一代，著墨不多，但是給人印象深刻，夜奔之路，橋洞底下與兒子相擁取暖的情形，幾乎可以比作冬天的太陽(yáng)一直暖著氣溫偏低狀態(tài)下的整個(gè)家族，也示意著家人的體溫永遠(yuǎn)高于外溫。

第二代從故事上看是被粗糲暴躁的男人毀掉的，善良靦腆向往幸福的底子被怎樣的力量摧毀？張廣深當(dāng)然罪責(zé)難逃，附體于他的力量也許并不那么簡(jiǎn)單，世事世道具體看起來(lái)似乎沒(méi)有那么邪乎，但是在某種時(shí)段，會(huì)組裝成腦體失控的混賬坦克，開(kāi)動(dòng)的和碾過(guò)的，豈止一人。此時(shí)溫度降于高寒。

第三代陳芬、孟梅，在張文亮成年之際，猶如兩條路的引領(lǐng)者，張文亮冥冥中也就成了拚命掙脫引領(lǐng)的負(fù)心漢。他超出具體情境的舉止，讓陳芬陷入感情、生活和精神的鬼打墻，也讓姐姐式的妻子孟梅由強(qiáng)勢(shì)規(guī)訓(xùn)的拉扯走入情感淡漠的家庭冷暴力的深淵。純真的村姑陳芬從青春少女令人窒息的甜美初戀到微苦的實(shí)際生活考量、再到殘忍的幻滅和歇斯底里的癲狂，經(jīng)受的是人間至極的炎涼。情境的作用是巨大的，看得懂黃梅戲《小辭店》的陳芬，與她相關(guān)的藕塘、江心洲、鳳凰鎮(zhèn)、江灘、大壩，還有記憶中的自行車(chē)和那個(gè)技藝高超的騎車(chē)人……在打工中歷練出生存硬道理的孟梅，照顧、接濟(jì)也心疼自小無(wú)母的文亮，與其說(shuō)她是妻子，不如說(shuō)她更像老師和母親，情境對(duì)人的左右是無(wú)法形容的力量。她認(rèn)準(zhǔn)了只有生存致富一條路——大人的路從小城到大都市，孩子的路從國(guó)內(nèi)到國(guó)外。這兩個(gè)女性身上的故事，細(xì)微而又十分重大地蘊(yùn)含著中國(guó)現(xiàn)代性的隱喻，在城鎮(zhèn)化的大遷徙中，人們正從陳芬難挽破敗的壩上涌向孟梅逐漸發(fā)財(cái)?shù)某侵校^(guò)去溫柔的夢(mèng)似彩虹美麗而易碎，現(xiàn)實(shí)硬朗的夢(mèng)如線條清晰而刁蠻。只見(jiàn)因?yàn)樗齻兌寂c兒子共生存，冷熱有孩子這個(gè)神奇的恒溫器調(diào)節(jié)，總算是有了波動(dòng)在常溫線周?chē)臅r(shí)代體征。

每個(gè)人都在興致沒(méi)完地講，是因?yàn)槊總€(gè)人都對(duì)男人有期待有寄托也有信任。這跟那些所謂女性文學(xué)多不一樣的角度。承認(rèn)灰色，恐懼黑色，也看得見(jiàn)亮色。

4

底端江湖的子杰和高級(jí)學(xué)校的子豪，同宗。

整體上，是子杰的敘說(shuō)來(lái)統(tǒng)領(lǐng)整個(gè)小說(shuō)，保持了敘述和結(jié)構(gòu)的不散失。小說(shuō)不只是每個(gè)人說(shuō)別人說(shuō)自己的大段，子杰在其中穿插和領(lǐng)引，使得一個(gè)個(gè)片段，進(jìn)入長(zhǎng)篇的架構(gòu)，具備長(zhǎng)篇的氣派。熊孩子樣的義氣和淘氣，讓作品也以朝氣激活了暮氣，老一代的一切都帶上了孩子氣。于是最大的結(jié)構(gòu)和節(jié)奏難題，自由靈活地得到了解決。

子杰統(tǒng)領(lǐng)了小說(shuō)，表面看沒(méi)錯(cuò)，可是，這個(gè)小說(shuō)的輕靈聰明的妙處在于，其實(shí)子豪更是內(nèi)在地推動(dòng)，兄弟二人共同在完成敘事的完整。子豪偵探般的好奇其實(shí)是冥冥中血緣的牽引，也正是他似乎無(wú)聊其實(shí)是不休止的關(guān)切，讓小說(shuō)始終處在現(xiàn)在時(shí)之中，也呼應(yīng)了子杰在現(xiàn)場(chǎng)的實(shí)境。讓那一切回憶和歷史都在這個(gè)現(xiàn)實(shí)框架里。所以這個(gè)小說(shuō)是在兩個(gè)最小一代的互認(rèn)中完成了家族的流落遷徙的命運(yùn)史，這是野路子和文明的互認(rèn)。

子豪子杰那么注意父親的一舉一動(dòng)，說(shuō)明他們也將有太爺爺傳下來(lái)的家族中男人的掌控意識(shí)和全局觀念。

兩個(gè)女人和兩個(gè)孩子幫著文亮樹(shù)立了很清晰單純又十分曲折復(fù)雜的形象，這保證了張文亮可以擔(dān)起“60后”末至“70后”初這一代人的命運(yùn)氣質(zhì)了。

陳芬初戀的熱情由于張文亮莫名的訣別漸漸轉(zhuǎn)為暴烈的仇恨。這是那個(gè)激情年代對(duì)于愛(ài)與生活的基本想象的典型的精神反應(yīng)，而且，需要注意的是，發(fā)生于她的家鄉(xiāng)，家鄉(xiāng)的視線之下，內(nèi)心受挫而終至癲狂的可能性驟然膨脹；相形之下，孟梅則是在異地打工中被依賴被信任的情況下走近了張文亮，新一輪生存至上的時(shí)代，從濃郁的牽掛到漸深的不解，好奇與猜謎終歸不可能成為生活的根基要素，于是，淡漠，成為不得不進(jìn)行的選擇，內(nèi)在的疼痛被分隔和掩飾，陳芬從回憶中得來(lái)的撕裂感盡管如此強(qiáng)烈，但有兒子做伴，而孟梅的孤苦更是無(wú)期的熬煎。

面向純情的年代，寫(xiě)出純情之美，也悟出純情之妄；淡漠的時(shí)代，寫(xiě)出淡漠之態(tài)，更關(guān)照淡漠之傷。

恰恰這兩個(gè)人，如同兩面鏡子，照出張文亮從純情到淡漠，從尋找祖地到探究生路的心神，他的漂移不定、他的倔強(qiáng)堅(jiān)定、他的委曲求全他的縝密周全，都與深受兩面鏡子的擠壓有關(guān)。再退后一點(diǎn)看，仿佛爺爺指派了兩個(gè)教育和教訓(xùn)的力量，模塑成了張文亮這個(gè)既有足夠的典型性又有特異的個(gè)人色彩的“70后”style！

隔代傳接的性格，在不同歷史時(shí)代情境中不同的生活中，有著迷魅一樣的命運(yùn)循環(huán)。張長(zhǎng)工張文亮爺孫二人最為親近，文亮的生存理念深得張長(zhǎng)工真?zhèn)?，張長(zhǎng)工攜家眷深夜遠(yuǎn)逃，為家族為孩子的活下去尋路，張文亮只身不辭而別江心洲，直到為兒子子豪出國(guó)鋪路。

野生的少年子杰，何嘗不是曾差點(diǎn)被嚴(yán)打的爺爺張廣深的版本刷新。

風(fēng)可以吹來(lái)一切，也能吹散一切。

作家的同情和共鳴給了第三代人，而體恤之心給了每個(gè)人物。十惡不赦的懷恨和萬(wàn)劫不復(fù)的詛咒，在廣深的妻子和子杰的媽媽那里，是有資格留存的。飽受摧殘的這兩個(gè)人，都曾和文亮有著最親近的關(guān)系，一個(gè)是生母，一個(gè)是青春愛(ài)人。文亮其實(shí)在青年時(shí)期就已經(jīng)被切碎了親情和愛(ài)情的夢(mèng)，尋祖失敗告訴他所有的內(nèi)心修復(fù)都將是徒勞，他的全部努力就是跟“平凡的世界”進(jìn)行無(wú)休止的僵尸大戰(zhàn)。漸漸不再依賴相依為命的情態(tài)，他孤獨(dú)于街市，逢迎生意，捕風(fēng)撈金。兒子子豪是他心力交瘁中努力維持體面的唯一力量。

這一點(diǎn)，又與他爺爺張長(zhǎng)工異曲同工！

5

張文亮尋祖的過(guò)程和結(jié)果，使他深陷無(wú)鄉(xiāng)可愁的迷惘，逼著他，變換執(zhí)念的位置，從對(duì)根須的挖掘，浮回到地表之上枝干的生長(zhǎng)。

文亮曾寄情于問(wèn)宗尋祖，這是他有所超驗(yàn)的半步，有多少人在奔波勞碌的命運(yùn)之旅上，連這樣類似的念想也未曾有過(guò)，略過(guò)山山水水只是注意了趟過(guò)的生存小路，草木蜂蝶未曾給過(guò)人生感應(yīng)，只有風(fēng)，不是拂面微風(fēng)也不是楊柳春風(fēng)，而是大風(fēng)，粗礪地迷眼、刮臉、嗆口、穿胸透背。

老輩人經(jīng)受過(guò)歷史動(dòng)蕩，暴風(fēng)驟雨之劇變抑或疾風(fēng)暴雨之折磨，驚心動(dòng)魄之恐懼抑或失魂落魄之后怕，苦難滄桑幾乎從來(lái)都是老輩人的專有，因而這要命的記憶與經(jīng)驗(yàn)也就成為老輩人基于驚魂未定的人生定理。而相對(duì)安定的生活考驗(yàn)如何應(yīng)對(duì)，基于長(zhǎng)遠(yuǎn)的人生如何把握，長(zhǎng)輩人并無(wú)充實(shí)的記憶和經(jīng)驗(yàn)可以傳授。因此，張文亮輩市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)時(shí)代的生活著落和精神寄托，長(zhǎng)輩的言行再無(wú)實(shí)質(zhì)作用，而常常成為反作用力。那么張文亮這一代面臨的是精神無(wú)父無(wú)可依賴的人生長(zhǎng)途，也是從無(wú)所積累開(kāi)始，空空蕩蕩地向自己也不清楚的物質(zhì)生活的大漩渦投身而去，其勇氣、智慧、耐力和克制天性的難度，比前輩們會(huì)少嗎？見(jiàn)識(shí)讓他們機(jī)會(huì)擁有的更多，見(jiàn)識(shí)也讓他們內(nèi)心的煩惱、煎熬、不甘、不服、失望和憤懣陡然激增……

清晰保命圖存的初心和把握，已經(jīng)被現(xiàn)世的匆促涂改得雜亂無(wú)章。這也正是為什么到了張文亮這一輩開(kāi)始，再也沒(méi)有了生出幽默感的機(jī)會(huì)，成年后越發(fā)顯得言辭閃爍行跡可疑、生趣寡淡乏善可陳。

但是，這專心致志愈來(lái)愈冷靜沉著的奮斗周旋，情境的深處總似乎有干笑傳出，也就是說(shuō)，幽默的主體再不是人本身，而是一本正經(jīng)的勵(lì)志奮斗所依附的環(huán)境，它的笑點(diǎn)太多，連微笑都可以倏忽一變而成獰笑的聲形。

趨于中產(chǎn)的小人物，被無(wú)盡的現(xiàn)實(shí)生機(jī)難題糾纏，被牢牢釘在職場(chǎng)里，疲于應(yīng)對(duì)，連黯然神傷的心情和時(shí)間也沒(méi)有，被不停旋轉(zhuǎn)的時(shí)代傳送帶裹著走，一面不停闖蕩一面不斷瞻前顧后，他只是被生存的鞭子抽打著前行和旋轉(zhuǎn)的陀螺。不得不回到故鄉(xiāng)時(shí)，偶有的追憶也要被遺留到現(xiàn)實(shí)中追風(fēng)而來(lái)的孽債置換為面前的危局。

在內(nèi)心承受的痛切上，這代人的沉重和茫然，絲毫不亞于上兩輩人的危難和離奇。

《小辭店》“舍不得也得舍，丟不得也得丟”。此后的含恨驚悚，都來(lái)自令人心顫的不忍。斷舍離成為事實(shí)，兒女情不會(huì)絕滅。

文學(xué)的通識(shí)常常告訴我們，作家也以永無(wú)休止的故事強(qiáng)化著這一通識(shí)：情，頭等之大。由是，文藝腔被看出來(lái)，大都是這種簡(jiǎn)單的趨同共識(shí)造成的做作硬寫(xiě)的結(jié)果。樸素的東西從來(lái)不按現(xiàn)成的套路，比如文學(xué)，一旦復(fù)歸樸素，一定先擺脫人云亦云，到哪兒是哪兒，有啥說(shuō)啥，于是就會(huì)有萬(wàn)般千種的新鮮真切的形態(tài)。

張長(zhǎng)工的觀念，跟現(xiàn)代情愛(ài)觀念沒(méi)法溝通，但是他好像跟遠(yuǎn)古的《周易》說(shuō)得上話：天地之大德曰生。

兒女情長(zhǎng)到情系兒女。張家也就文亮有過(guò)一段美麗脆弱的青春愛(ài)情。愛(ài)與青春一樣短暫，但是留下的刺痛加速了老化世故的進(jìn)程。

身世和家史，是謎團(tuán)，也是信仰。沒(méi)有宗教，但有血脈。到了張文亮這一代，漂泊的自主性有所掌握，見(jiàn)識(shí)的天地逐漸由閉鎖到張開(kāi)，除了為機(jī)會(huì)而攀爬，尋找內(nèi)心支撐力，又是張文亮本能的追望，撲朔迷離來(lái)歷不明的家世，幾乎成了他的夢(mèng)魘。面對(duì)祖宗的態(tài)度和做法，幾乎就是幾代人幾個(gè)階段的國(guó)史考辯。安全感才是家世的真諦。爺爺張長(zhǎng)工最清楚，卻故意要涂抹和弄亂。

價(jià)值觀，大的方面看是家族延續(xù)。從具體階段看，張長(zhǎng)工一代是奔逃中爭(zhēng)得茍活的價(jià)值觀，到張廣深一代是在恐慌中力取安全感的價(jià)值觀，張文亮一代是掙脫中苦尋歸屬感的價(jià)值觀。第四代分岔了，子杰自豪兄弟是在現(xiàn)實(shí)感虛無(wú)之境各自渴求存在感、互相印證存在感，虛擬世界的指認(rèn)方式嵌入現(xiàn)實(shí)生活，血脈認(rèn)同的價(jià)值觀重組比父親尋祖成病、爺爺忘祖無(wú)意、太爺爺別祖用心，都似乎容易了許多。

四代人的故事，三代人的成長(zhǎng)背倚的都是第一代的老主意，各有各的故事，但是所有的故事都來(lái)自甚至都便是第一代故事。陳芬在癲狂狀態(tài)下指令子杰報(bào)仇，就在于她看透了這個(gè)老魂靈的強(qiáng)大氣場(chǎng)的存在，而老人將重孫子納入他的場(chǎng)域的結(jié)果，又反證了血脈相親無(wú)可攻破的力量。像“歷史”一樣，比信仰更親近，比打斗更日?！谟H，相當(dāng)于中國(guó)人的生活宗教。

有多少生存可能，就有多少指望存在；有多大念想驅(qū)動(dòng)，就有多大難題相隨；有多長(zhǎng)年月忍氣吞聲，就有多長(zhǎng)路途咬牙跺腳。

不一定借助神話和寓言的隱喻式架構(gòu)，但一定是人話和人間的真聲實(shí)情，譜寫(xiě)人類的神性哀歌。

讓卑微的人開(kāi)口說(shuō)話，卑微者讓更弱小者閉口不言。

那么，由衷的言表處于不能說(shuō)無(wú)處訴的困局，就有可能轉(zhuǎn)化為怪力亂神的荒謬行為。張長(zhǎng)工屢試不爽的謊言、哭泣和假死，張廣深的語(yǔ)遲、蠻勁、暴烈和后來(lái)發(fā)財(cái)饑渴，所有的這些，其實(shí)都圍繞著最根本的底線：活下去，安全感。時(shí)刻處在獲得這個(gè)底線的緊張和唯恐喪失這個(gè)底線的懼怕中。

《大風(fēng)》的歷史感和人性的信心，都是通過(guò)喪失歷史和人性迷失的故事講述并如同泉水從沙石滲濾般的析出的，這是文本極為奇妙的邏輯效果。因而，這是一部擁有泰納所說(shuō)的藝術(shù)哲學(xué)的罕見(jiàn)的作品。

6

歷史和生活大系統(tǒng)中的環(huán)境風(fēng)俗自然元素，從遷徙的路程上，盤(pán)根錯(cuò)節(jié)地帶出，但這些巨型符碼從不霸占人物的活動(dòng)區(qū)間，也不阻攔敘說(shuō)的方向，猶如頭顱之于頭發(fā)，嘴巴之于胡須。

痛感的主調(diào)和喜感的變奏奇妙混淆，辯解的愿望與和解的意志時(shí)刻對(duì)沖。

落腳在一個(gè)窮到?jīng)]有地主可斗的地方，木訥的原住民、裝憨的外來(lái)戶和唯一下放于此的城市人，卻從生存的意味上了顯現(xiàn)了非符號(hào)化的歷史真相。

當(dāng)歷史還原為日子，這樣的歷史才是帶著人的氣息的生活史。喜感或者黑色幽默才會(huì)并不隨著所謂運(yùn)動(dòng)風(fēng)潮的興起和淡滅而隨之粉墨登場(chǎng)與一哄而散。

寂滅往世，挪活續(xù)生。

當(dāng)然，看成逃避、虛弱、不幸又不爭(zhēng)、軟骨缺鈣，也是一種讀法，但那是止于表象的詮釋。

那個(gè)老人的形象之所以揮之不去，因?yàn)椴荒敲慈菀卓赐?。他沒(méi)有人們以為該有的顏面，更沒(méi)有得到過(guò)安寧尊貴榮華，但他沒(méi)有丟掉的恰恰是最強(qiáng)烈的自尊心和穩(wěn)定感。

在現(xiàn)實(shí)里一副稀里糊涂的表象下面，他的忍耐、避讓和承受，是動(dòng)也靈敏、停也通透的舐?tīng)僦椤?/p>

低微的頑強(qiáng)，是不是一種英勇？堅(jiān)韌到以生活為執(zhí)念之境地的平民，是不是堪稱英雄？

活得最窩囊的恰恰活得最精神，活得最莽撞最稀里糊涂的恰恰最自信，活得最功利最目標(biāo)清晰的恰恰最困惑?；钪木胥Ｕ?，如大風(fēng)銳利地劃過(guò)水面，你必須如江流一直向前推涌而行；也如大風(fēng)狂叫著吹過(guò)原野，你必須拋卻衰草的惰性，或以草籽的高揚(yáng)隨風(fēng)再尋生長(zhǎng)之地，或以蘆柴的低身伏泥始終生根發(fā)芽。

——當(dāng)荒灘野屋里四世同堂的那一刻來(lái)臨，最小一輩的兄弟在互相掛念中，其實(shí)也是一種闔家團(tuán)圓……張長(zhǎng)工的人生已經(jīng)有了高樓萬(wàn)丈的氣勢(shì)。

幾代家族若此，千年國(guó)史不也曾如是乎？從保種到傳家，從落底到攀升，力量來(lái)自日子的常理生命的希望。這是一切更高念頭比如民族健壯復(fù)興、家國(guó)安穩(wěn)昌盛的奠基石。

我們的前輩以《白鹿原》完成了文化尋根的深長(zhǎng)使命，后來(lái)人的文化建構(gòu)家國(guó)情懷必須將神圣或曰神秘大詞化入最細(xì)微甚至最卑微的人的命運(yùn)和生活，才能顯出身心的咸淡，品出經(jīng)風(fēng)雨的滋味，析出入世相的神色，從而表達(dá)只有這一代才有的自然和自覺(jué)。

——《大風(fēng)》的文本力量深藏于此。

7

八十七年前，小說(shuō)里當(dāng)時(shí)姓梅后來(lái)才叫張長(zhǎng)工的人大約已經(jīng)來(lái)到人世了。一個(gè)同樣曾是世家子弟的名叫周作人的人，已是新文學(xué)的領(lǐng)袖，他是這樣探討中國(guó)新文學(xué)應(yīng)有的虛實(shí)的：“知道他是虛空，而又偏去追跡，去察明，那么這是很有意義的，這實(shí)在可以當(dāng)?shù)闷鹫f(shuō)是偉大的捕風(fēng)。”無(wú)論是小說(shuō)中的人物還是作者，想來(lái)是未曾料到的——張長(zhǎng)工為家族保種而夜逃異地，張長(zhǎng)工的兒子張廣深為“虛空”的安全感而挖洞，張長(zhǎng)工的孫子張文亮為自己的身世而“追跡”，張長(zhǎng)工的小孫子張子豪為同父異母的哥哥而“察明”，張長(zhǎng)工的長(zhǎng)孫梅子杰以祖姓為所有親人的蹤影而“捕風(fēng)”。

——《大風(fēng)》的正典文脈亦可作如是觀。

從我們讀到閏土的時(shí)候開(kāi)始，多少當(dāng)年的英俊或者霸氣的孩子王，后來(lái)都木然和懦弱起來(lái)，魯迅所言的“無(wú)聲的中國(guó)”就發(fā)生在張廣深他們身上。

張長(zhǎng)工如果是對(duì)梁三老漢(《創(chuàng)業(yè)史》)這類人物有新的主體性拓展的話，張廣深跟梁生寶毫無(wú)對(duì)應(yīng)性可言。張文亮則是在高加林(《人生》)和孫少安(《平凡的世界》)之間的巨大的寬闊地上安置個(gè)人奮斗的尋常路。

張文亮是真正的平凡樣板，相比于作為鄉(xiāng)土道德教育典型的高加林，作為窮苦人農(nóng)家子弟成功學(xué)典范的孫家兄弟，張文亮不再擔(dān)起這些個(gè)功能，他既不回歸也不勵(lì)志，他就漂著。

楊絳曾說(shuō)，唯有身處卑微的人，最有機(jī)緣看到世態(tài)人情的真相。

哪怕把握性極小，只要堅(jiān)執(zhí)于微茫的希冀，放光長(zhǎng)勁的玄機(jī)就不會(huì)一直無(wú)影無(wú)蹤。即便衣衫襤褸、跌跌撞撞、氣喘吁吁甚至九死一生地向往那可能的轉(zhuǎn)機(jī)而去，他的所有可笑就能得來(lái)可敬的后判，他的避讓和低卑就擁有了莫測(cè)的高深，貌似渾渾噩噩破破爛爛的生活就具備了意義和價(jià)值。

幽默不是張家長(zhǎng)輩自設(shè)的，但確實(shí)從他們的言語(yǔ)表情動(dòng)作和做事上表現(xiàn)了出來(lái)，這樣的幽默處在生活中線的上下，使某種時(shí)候顯出歷史向下歪斜的滑稽，更讓人在應(yīng)對(duì)歷史和現(xiàn)實(shí)困窘的局面中擠壓出向上挺身的莊重。

張長(zhǎng)工是說(shuō)話人之一，他其實(shí)又無(wú)處無(wú)時(shí)不是在被說(shuō)中說(shuō)著話，并形成了一種左右每個(gè)人心思和行為方向的力量。

也正因?yàn)檫@樣，在小說(shuō)的末尾，子杰讓所有人聽(tīng)到了與太爺爺張長(zhǎng)工擲地有聲的共鳴回響。

那是一種說(shuō)話、傾訴、講述之下的又一重聲音——這聲音飄渺而來(lái)又鋪地扎下，之后從地縫土粒間向上蒸騰，直至有呼嘯發(fā)出。天溫與地氣遇合纏繞，陰陽(yáng)旋轉(zhuǎn)，勢(shì)成草木搖落、萬(wàn)物重生之狀。皮實(shí)的生命，挺得過(guò)大風(fēng)的推搡、摔打和摧折的動(dòng)作；堅(jiān)韌的生命，還能深深領(lǐng)受大風(fēng)的驅(qū)策、拷問(wèn)和鼓舞的言辭。

這是一小條跌落到底端向浩瀚高處攀爬的活路，這是一大片牽系著血親讓人們各負(fù)內(nèi)傷的原鄉(xiāng)，這是一部全部用說(shuō)話給緘默人群立言的長(zhǎng)篇，這是一首賦形于流徙為卑微生命立傳的史詩(shī)。風(fēng)卷江湖雨，風(fēng)雪夜歸人?！洞箫L(fēng)》始終飄蕩著童言的聲線，《大風(fēng)》一直珍攝那蒼老的音區(qū)。在這兩者之間，蕪雜迷亂被顛簸出了眉目，我們的自豪也由模糊漸趨清晰：一代中文作家以出色的藝術(shù)完成度，正在寫(xiě)就令后世致敬的經(jīng)典。

編輯/黃德海