王春林

?

——關(guān)于袁勁梅長(zhǎng)篇小說(shuō)《瘋狂的榛子》

王春林

2015年，是中國(guó)的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)暨世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)勝利七十周年，不知道是無(wú)意間的巧合，抑或是作家的有意為之，袁勁梅在《瘋狂的榛子》中也以不小的篇幅寫(xiě)到了抗日戰(zhàn)爭(zhēng)。瑞德中校、馬希爾等一眾美國(guó)人之所以來(lái)到中國(guó)，正是為了參加“中美空軍混合聯(lián)隊(duì)”，以實(shí)際行動(dòng)支援中國(guó)的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)。來(lái)到中國(guó)，實(shí)際介入了抗日戰(zhàn)爭(zhēng)，自然也就會(huì)形成對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)的理解與看法?！皯?zhàn)爭(zhēng)是最沒(méi)有邏輯的事，是瘋子發(fā)動(dòng)的，我打這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的唯一邏輯就是：給和平爭(zhēng)取最后的機(jī)會(huì)?！边@是小說(shuō)主人公之一的范笳河在他留下來(lái)的《戰(zhàn)事信札》中的一段話(huà)。雖然這段話(huà)出自范笳河之口，但究其來(lái)源，卻很顯然與他在“中美空軍混合聯(lián)隊(duì)”那些美國(guó)戰(zhàn)友的影響有關(guān)。事實(shí)上，范笳河在《戰(zhàn)事信札》中所有關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)的深度思考，均可以說(shuō)是接受這些美國(guó)戰(zhàn)友影響的結(jié)果。比如關(guān)于兩個(gè)“我”的理解與認(rèn)識(shí)：“當(dāng)航空兵開(kāi)起槍或扔起炸彈來(lái)，我們常常覺(jué)得周?chē)氖澜绮皇钦娴摹Ｎ覀冇袃蓚€(gè)‘我’。一個(gè)‘我’只做著我們?nèi)蝿?wù)里說(shuō)的事兒。生活再苦，空戰(zhàn)再激烈，這個(gè)‘我’是個(gè)航空戰(zhàn)士。他都得承受，都得去做……還有一個(gè)‘我’卻不在戰(zhàn)場(chǎng)。在家鄉(xiāng)，他是個(gè)好人、正常人、清凈人，誰(shuí)也別想碰他。我的那個(gè)‘我’，在桂林，在你身邊。馬希爾的那個(gè)‘我’，在賓州水碼頭的紅楓林里，他的副機(jī)長(zhǎng)的那個(gè)‘我’在愛(ài)荷華某個(gè)小鎮(zhèn)里。我們的那個(gè)‘我’高高地待在天上，或藏在我們心里的一個(gè)角落。這個(gè)角落是絕不讓?xiě)?zhàn)爭(zhēng)碰的?！眱蓚€(gè)“我”的區(qū)分，恰切合理地解釋了戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)下參戰(zhàn)者的某種自我分裂情形。不管是正義還是非正義，戰(zhàn)爭(zhēng)的本質(zhì)都是一種必須付出無(wú)辜生命代價(jià)的暴力行為。雖然說(shuō)中美兩國(guó)的參戰(zhàn)者都帶有突出不過(guò)的被迫性質(zhì)，但他們戰(zhàn)爭(zhēng)行為的結(jié)果卻仍然是要不可避免地傷害剝奪他者的生命。就對(duì)生命的傷害與剝奪而言，敵我雙方顯然毫無(wú)區(qū)別。范笳河他們既然是

戰(zhàn)爭(zhēng)的參與者，那就必得遵循戰(zhàn)爭(zhēng)本身的邏輯。一遵循戰(zhàn)爭(zhēng)的邏輯，自然也就會(huì)有那個(gè)開(kāi)槍或者扔炸彈的“我”的生成。戰(zhàn)爭(zhēng)的存在本身，就把本屬正常的人扭曲成為一種毫無(wú)主體意志可言的殺人機(jī)器。正因?yàn)榍逍训卣J(rèn)識(shí)到了戰(zhàn)爭(zhēng)邪惡本質(zhì)的存在，所以，如同范笳河這樣的參戰(zhàn)者才要盡一切可能葆有另外一個(gè)作為正常人的“我”。有了這個(gè)正常人的“我”的存在，才能最大程度地保證參戰(zhàn)者不會(huì)被徹底異化為殺人機(jī)器。范笳河之所以特別迷戀舒曖，除了發(fā)自?xún)?nèi)心的喜歡之外，實(shí)際上也存有借她而葆有正常人的“我”的一種私心：“可是，戰(zhàn)爭(zhēng)把當(dāng)‘正常人’的念頭變成了怪異。你總是喜歡打聽(tīng)我在‘基地’那個(gè)家里是怎么過(guò)的。你來(lái)基地找我，航空兵對(duì)你客客氣氣。女人一來(lái)，我們都不能像野蠻人。女人，讓我們身上的好‘我’活起來(lái)?！薄凹液团?，讓?xiě)?zhàn)士不淪落成野蠻人。我們想方設(shè)法把家和女人留在心里。”美國(guó)的飛行員們之所以都喜歡“用他們的女朋友、太太、巫女、女明星、電影里的女人的名字”來(lái)命名他們自己的飛機(jī)，一個(gè)不容忽視的重要原因恐怕在此。與野蠻人相對(duì)立的，自然是文明人。由此可見(jiàn)，無(wú)論是范笳河《戰(zhàn)事信札》中對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)性質(zhì)的理解判定，抑或是對(duì)于兩個(gè)“我”的特別區(qū)分，所彰顯出的也就是一種人類(lèi)文明的高度。正因?yàn)槿绱?，范笳河才?huì)強(qiáng)調(diào)：“在這一夜，我基本同意懷爾特的文明理論，我也想當(dāng)文明人。我打仗，只是因?yàn)椋罕仨氂腥藖?lái)結(jié)束‘戰(zhàn)爭(zhēng)’這個(gè)臟活。”

與兩個(gè)“我”的區(qū)分同樣重要的，是圍繞“漢奸”問(wèn)題發(fā)生的一場(chǎng)爭(zhēng)論。事情的起因，是范笳河沒(méi)有給地面上為日本軍隊(duì)干活的中國(guó)勞工撒放提醒他們及時(shí)撤離的傳單。原因在于，他認(rèn)定這些給日本軍隊(duì)干活者“大多都是漢奸”，“漢奸是中國(guó)人的叛徒，跟日本人一樣壞。炸死就炸死了”。他的行為遭到了懷爾特的堅(jiān)決反對(duì)。懷爾特說(shuō)：“他們是民工，給日本人干活，是被逼的。說(shuō)不定，我們還有情報(bào)人員就在那些鐵路工人中間，為我們收集情報(bào)呢。哪天我們跳降落傘落到了淪陷區(qū)，我們還指望他們救我們。你怎么能把你的同胞當(dāng)作漢奸？你要在他們的境遇里，說(shuō)不定也得做他們做的事。他們都是人呀，有妻兒老小的人?！痹谠獾椒扼蘸拥馁|(zhì)疑之后，懷爾特進(jìn)一步強(qiáng)調(diào)：“所有非戰(zhàn)斗人員，都不是你的敵人。那些民工是你的同胞。戰(zhàn)爭(zhēng)是人類(lèi)的悲劇，它不光是要死人，它還會(huì)把人變成野獸。我不想你們這些年輕人在戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束之時(shí)，卻失去你的悲憫之心。所有戰(zhàn)爭(zhēng)中的規(guī)則都是非正常規(guī)則。”當(dāng)范笳河以自己對(duì)日本人充滿(mǎn)仇恨為由做自我辯解時(shí)，懷爾特語(yǔ)重心長(zhǎng)地告訴范笳河，自己也并非對(duì)日本人沒(méi)有仇恨，因?yàn)樗膬蓚€(gè)弟弟就都是在戰(zhàn)爭(zhēng)中命喪日軍之手。也正因此，范笳河才會(huì)發(fā)出由衷感嘆：“我覺(jué)得，這家伙還真蠻英雄的，他冒戰(zhàn)事之大不韙，把那個(gè)在天上或心里某個(gè)秘密處所當(dāng)著‘正常人’、‘普通人’的第二個(gè)‘我’，拿到和日本鬼子打了七年的中方人員的軍營(yíng)里來(lái)了。”應(yīng)該注意到，與一般意義上的“英雄”理念不同，范笳河心目中的“英雄”，居然是如同懷爾特這樣在戰(zhàn)時(shí)也能在內(nèi)心里堅(jiān)持正常生活倫理的參戰(zhàn)者。據(jù)此來(lái)反觀戰(zhàn)后已然超過(guò)半個(gè)世紀(jì)的中國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)史，在數(shù)量眾多的戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)作品中，最起碼在我，并沒(méi)有看到過(guò)類(lèi)似一種既有反戰(zhàn)姿態(tài)也有悲憫情懷的戰(zhàn)爭(zhēng)觀念的表達(dá)。

說(shuō)到抗日戰(zhàn)爭(zhēng)，不能忽略的另外一點(diǎn)，是借助如同馬希爾這樣的美軍參戰(zhàn)者眼光而對(duì)中國(guó)抗戰(zhàn)乃至中國(guó)文化做出的深刻反省。一方面，蔣介石的中央政府因?yàn)轭I(lǐng)導(dǎo)抗戰(zhàn)而能令行天下，而擁有著執(zhí)政的合法性，但在另一方面，中央政府內(nèi)部卻又因?yàn)榕上档拿芏苯幼钃嫌绊懼箲?zhàn)。一個(gè)突出的表現(xiàn)，就是湖南首府長(zhǎng)沙的最終失守。鎮(zhèn)守湖南的薛岳司令盡管曾經(jīng)發(fā)誓死守長(zhǎng)沙，但最終卻因?yàn)榈貌坏绞Y介石的強(qiáng)勁后援而失守長(zhǎng)沙。歸根結(jié)底，只因?yàn)樗皇鞘Y氏的嫡系：“他長(zhǎng)得像個(gè)書(shū)生，但是會(huì)打仗。要是給他空投軍援，他這只‘長(zhǎng)沙虎’哪能丟得了長(zhǎng)沙？”就這一點(diǎn)而言，長(zhǎng)沙失守的責(zé)任確乎應(yīng)該由蔣氏承擔(dān)。然而，問(wèn)題的另一面在于，派系的存在確也實(shí)際影響著蔣氏對(duì)抗戰(zhàn)的領(lǐng)導(dǎo)，比如，東戰(zhàn)區(qū)某李司令就曾經(jīng)致電史迪威總部聲稱(chēng)不僅“長(zhǎng)、衡”已失，而且蔣委員長(zhǎng)已被其廢了，要求把所有的物資全部送到他那里去?！斑@樣看來(lái)，蔣委員長(zhǎng)的擔(dān)心也并不是毫無(wú)道理。我們這個(gè)社會(huì)結(jié)構(gòu)怎么這樣呢？上下關(guān)系森嚴(yán)，卻互相不信任。大敵當(dāng)前，還是要爭(zhēng)權(quán)，你廢了我，我廢了你?！北M管?chē)?yán)酷的抗戰(zhàn)現(xiàn)實(shí)要求國(guó)人上下一致對(duì)外，但客觀存在的派系爭(zhēng)斗卻又實(shí)在無(wú)法避免。也因此，“我們中方人員打的是兩場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，一場(chǎng)是抗擊日本暴力侵略；另一場(chǎng)是對(duì)付我們制度的問(wèn)題。美方人員只打一場(chǎng)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)?！庇谑牵簿陀辛藨褷柼貙?duì)于衡陽(yáng)失陷的獨(dú)到理解：“我在中國(guó)呆了兩年多了，感覺(jué)是：中國(guó)整個(gè)社會(huì)都好像是按軍銜編制設(shè)的，走到哪兒都有上下級(jí)。”更何況，“美國(guó)軍隊(duì)有嚴(yán)格的軍銜等級(jí)，那是為了有效打仗。可你們的軍銜等級(jí)，也不是為了有效打仗，是為了有效統(tǒng)治。效忠不效忠，嫡系不嫡系，給不給面子，成了比對(duì)和錯(cuò)、勝和敗還要重要的事兒?！北仨毘姓J(rèn)，懷爾特的確有著非同一般的洞察力。他的發(fā)現(xiàn)，讓范笳河備感震驚：“懷爾特對(duì)衡陽(yáng)淪陷的看法，讓我吃驚。他能看到中國(guó)問(wèn)題。這些問(wèn)題，我們中方官兵都習(xí)以為常，見(jiàn)怪不怪了。他卻能說(shuō)出來(lái)?！睘槭裁词菓褷柼囟皇欠扼蘸影l(fā)現(xiàn)了這一點(diǎn)呢？一個(gè)重要的原因，恐怕在于美國(guó)或者干脆說(shuō)是西方文化參照系的存在與映襯：“大概是因?yàn)樗麤](méi)見(jiàn)過(guò)‘嫡系’、‘效忠’這類(lèi)中國(guó)文化深層的事，一看到，就特別敏感?！边@里有兩點(diǎn)值得特別注意。其一，范笳河在《戰(zhàn)事信札》中每每敘及美方參戰(zhàn)者對(duì)中國(guó)戰(zhàn)事的精辟洞悉，其洞悉者往往是懷爾特。之所以如此，蓋因?yàn)樽鳛橐幻巷w行員的懷爾特，是CACW亦即“中美空軍混合聯(lián)隊(duì)”中“最有思想的人之一”，外號(hào)就叫“教授”。其二，更重要處在于，敘述者特別提及到“中國(guó)文化深層”。一旦觸及中國(guó)文化深層，顯然就意味著作家的思考視野不僅僅局限于抗戰(zhàn)本身，而且也已經(jīng)由現(xiàn)實(shí)的抗戰(zhàn)進(jìn)一步延伸至歷史的縱深，把現(xiàn)實(shí)存在的“中國(guó)問(wèn)題”提升到了“中國(guó)文化”的高度來(lái)做更深入的探究。從根本上說(shuō)，只有在不同文明形態(tài)比較的層面上，才可能觸及“中國(guó)文化深層”相關(guān)問(wèn)題的探究與思考。就此而言，袁勁梅的批判，既關(guān)乎抗戰(zhàn)時(shí)期由蔣氏政府主導(dǎo)的政治體制，也關(guān)乎中國(guó)文化深層所存在的問(wèn)題。

同樣對(duì)戰(zhàn)時(shí)中國(guó)社會(huì)問(wèn)題進(jìn)行著細(xì)致觀察的，是另一個(gè)當(dāng)年第14航空軍中的罪犯，后來(lái)成為“中國(guó)問(wèn)題專(zhuān)家”的老兵湯姆森。湯姆森在當(dāng)年之所以成為令人不恥的罪犯，是因?yàn)樗谥袊?guó)的黑市上倒賣(mài)東西：“我被送上軍事法庭，除倒美元，賣(mài)PX軍餐食物，還因?yàn)槲业惯^(guò)一次汽油?！钡?qǐng)注意，湯姆森的犯罪，一方面固然與其內(nèi)在的心性有關(guān)，另一方面卻更與中國(guó)文化土壤的熏染有著不容剝離的內(nèi)在淵源。正所謂“橘生淮南則為橘，橘生淮北則為枳”，袁勁梅借助于湯姆森這一人物形象，所試圖一力揭示的，仍然是與上述“嫡系”、“效忠”密切相關(guān)的中國(guó)文化痼疾。具而言之，湯姆森的犯罪，與他發(fā)現(xiàn)的中國(guó)社會(huì)“奧秘”有關(guān)：“我不懂，卷進(jìn)黑市的中國(guó)軍官，怎么就能在這么糟糕的生死關(guān)頭，不打仗，反而在黑市上從商？效忠和規(guī)矩都不是法，他們不守法，光要撈黑市上的快錢(qián)。讓我更不懂的是：為什么中國(guó)人在黑市上總是自己人騙自己人；當(dāng)華東戰(zhàn)局這么糟糕的時(shí)候，還自己人打自己人？”盡管存在著明顯的文化差異，雖然難以接受理解，但嗅覺(jué)格外靈敏的湯姆森卻從中發(fā)現(xiàn)了自己的可乘之機(jī)：“原來(lái)，我突然掉到了一個(gè)沒(méi)有‘法律’只有‘關(guān)系’的世界?！泵鎸?duì)著這一明顯的異質(zhì)世界，湯姆森感到特別困惑：“我在中國(guó)的時(shí)候，沒(méi)有能力和理論把這種感覺(jué)說(shuō)清楚。就是現(xiàn)在，我也不知道怎么能說(shuō)清：那個(gè)總是將王子變成癩蛤蟆的，是什么中國(guó)魔法?！钡热粺o(wú)“法”可依，既然是一個(gè)“關(guān)系”社會(huì)，那湯姆森自己也就可以混水摸魚(yú)了。盡管在戰(zhàn)時(shí)就已經(jīng)為自己的行為受到過(guò)軍事法庭的嚴(yán)厲懲處，但一直到戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后湯姆森才開(kāi)始有懺悔意識(shí)慢慢生出：“戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，我才慢慢對(duì)我的犯罪行為越來(lái)越感到恥辱，并且越來(lái)越厭惡。戰(zhàn)爭(zhēng)本身就是邪惡的土壤，無(wú)論有多少正義在手，也不能蓋住戰(zhàn)爭(zhēng)本身的惡性?！本哂斜┝π再|(zhì)的戰(zhàn)爭(zhēng)，本身就是邪惡的。此外，戰(zhàn)爭(zhēng)的邪惡還表現(xiàn)為能夠激發(fā)出人性深層的惡，湯姆森的存在即是突出的一例。但相比較而言，袁勁梅如此一種書(shū)寫(xiě)的主旨，恐怕還在于揭示中國(guó)文化存在的問(wèn)題。那就是，無(wú)論是否有抗戰(zhàn)的發(fā)生，中國(guó)社會(huì)沒(méi)有“法律”只有“關(guān)系”的痼疾都是一種客觀事實(shí)。只不過(guò)，這種痼疾必須有另一種文明為參照才可能被清楚看出。不管是前面已經(jīng)提及的懷爾特、馬希爾，抑或是這里的湯姆森，這些來(lái)自遙遠(yuǎn)美洲大陸的航空兵的最重要意義顯然在此。

然而，關(guān)于抗戰(zhàn)的反思性書(shū)寫(xiě)，僅僅是袁勁梅《瘋狂的榛子》的一部分內(nèi)容，作為一部旨在對(duì)一段半世紀(jì)以上的中國(guó)歷史做深度批判反思的長(zhǎng)篇小說(shuō)，作品的時(shí)間跨度起自抗戰(zhàn)，中經(jīng)數(shù)次政治運(yùn)動(dòng)乃至“文革”，一直延伸至了市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的當(dāng)下時(shí)代。又或者，抗戰(zhàn)、“文革”與市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)，這三個(gè)時(shí)代構(gòu)成了袁勁梅的書(shū)寫(xiě)重心。這其間，甚至也還穿插有關(guān)于太平洋對(duì)岸美國(guó)人的若干故事。比如，那位被一種PTSD也即“災(zāi)難壓力后心理紊亂”病癥嚴(yán)重困擾著的北灣大學(xué)軍事系長(zhǎng)官沙頓少校?！鞍凑找话愣x，PTSD是一種災(zāi)難后的焦躁性心理失序。是病人經(jīng)歷過(guò)或見(jiàn)證過(guò)人為的或自然的災(zāi)難之后留在內(nèi)心深處的傷痕。這個(gè)傷痕不是敵人的子彈或什么強(qiáng)力從外面打到體內(nèi)的，而是經(jīng)過(guò)殘酷事件后，殘酷事件的影響在神經(jīng)末梢留下的長(zhǎng)長(zhǎng)的心理傷害?！鄙傩Ｉ愁D的PTSD，與他長(zhǎng)達(dá)十二年之久的軍隊(duì)生涯關(guān)系密切。首先，是他的癥狀表現(xiàn)：明明是在好端端的和平時(shí)期，他卻會(huì)因?yàn)槁?tīng)到飛機(jī)的聲音而做出戰(zhàn)時(shí)的反應(yīng)：“這時(shí)候，一架飛機(jī)從我們頭上飛過(guò)，我突然就像上了彈簧，一下就跳到公路邊的溝里，臥倒了。溝里全是爛泥。等我再爬上高速公路的時(shí)候，我那件為了接她的朋友特地?fù)Q上的白西裝，成了泥西裝。我自己也是一臉爛泥。”按照醫(yī)生范白蘋(píng)的說(shuō)法，“這是典型的PTSD的癥狀，F(xiàn)lashback——舊景回返。”歸根結(jié)底，少校沙頓的病癥，是其軍隊(duì)生涯導(dǎo)致的一種可怕結(jié)果：“你的毛病在于你十二年的軍事生活，那些緊張、敵對(duì)、非我、服從、集體榮譽(yù)、愛(ài)面子……總之，那一套在那樣的制度下生活的生存密碼，已經(jīng)打在你的神經(jīng)末梢上，成了你的第二天性了?！睂?duì)于少校沙頓難以排解的心理癥結(jié)，范白蘋(píng)給出的治療建議是：“戰(zhàn)時(shí)用的道德密碼，不能拿到正常和平生活中來(lái)用。世界應(yīng)該是平民的，充滿(mǎn)平民的快樂(lè)和自由，充滿(mǎn)平民的善良和理智，充滿(mǎn)平民的輕松和信任。這是你當(dāng)軍人的犧牲換來(lái)的?！焙翢o(wú)疑問(wèn)，少校沙頓由于十二年軍隊(duì)生涯所導(dǎo)致的PTSD癥狀，完全可以被看作是軍隊(duì)生涯對(duì)其正常人性狀態(tài)的一種扭曲異化。雖然說(shuō)軍隊(duì)一直到當(dāng)下時(shí)代都是一種常態(tài)性的社會(huì)存在，不論什么樣的一種社會(huì)政治制度，都需要有軍隊(duì)的存在。但從未來(lái)的發(fā)展前景來(lái)看，人類(lèi)社會(huì)或許會(huì)在某一天徹底擺脫對(duì)于軍隊(duì)的依賴(lài)，因而進(jìn)入一種更高的文明形態(tài)。依照這種邏輯，軍隊(duì)的存在也就只是人類(lèi)社會(huì)的一種階段性狀況。也正因此，少校沙頓才會(huì)說(shuō)：“我在最苦的時(shí)候，總是這樣對(duì)自己說(shuō)：我吃這些苦的唯一意義就是我的后代可以過(guò)沒(méi)有軍隊(duì)的生活?！比绻f(shuō)少校沙頓對(duì)未來(lái)社會(huì)的期許更多帶有感性的色彩，那么，醫(yī)生范白蘋(píng)對(duì)于公民社會(huì)的體認(rèn)就是理性而深刻的：“軍隊(duì)是特殊社會(huì)。對(duì)錯(cuò)是上級(jí)告訴你的。所以你知道對(duì)錯(cuò)。公民社會(huì)不過(guò)是讓你多想一步，問(wèn)一個(gè)問(wèn)題：憑什么上級(jí)說(shuō)的就是對(duì)的？在公民社會(huì)，你自己判斷對(duì)錯(cuò)?！苯柚谏傩Ｉ愁D這一具體個(gè)例，當(dāng)袁勁梅把軍隊(duì)這個(gè)特殊社會(huì)與公民社會(huì)并置對(duì)立來(lái)加以談?wù)摰臅r(shí)候，作家意欲實(shí)現(xiàn)的那樣一種對(duì)某種制度的批判傾向，自然也就昭然若揭了。

也因此，袁勁梅對(duì)于少校沙頓PTSD癥狀的描寫(xiě)，不過(guò)是一個(gè)引子而已。作家要借此引出的，其實(shí)是小說(shuō)主人公范笳河等若干中國(guó)人所罹患的PTSD癥狀。“現(xiàn)在，如果讓范白蘋(píng)回頭診斷，她可以斷定，她父親心里有一場(chǎng)一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)，打了一輩子也沒(méi)打完，那是一場(chǎng)在他心里的無(wú)人知曉的戰(zhàn)爭(zhēng)。在他心里的那個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)上，他是戰(zhàn)士又是傷病員，他自己把自己打傷。他總是在自己對(duì)付自己，自己判決自己。他是戰(zhàn)士又是自己的敵人，是審判者又是被審判者。好像他經(jīng)歷的那些廝殺、殘酷、背叛、內(nèi)疚、自責(zé)已經(jīng)浸入了他的骨頭。他想把它們分離出去，卻沒(méi)有辦法把它們趕走。”如此一種精神癥狀的生成，自然與范笳河一生中所經(jīng)歷的那些災(zāi)難密切相關(guān)，可以說(shuō)是一種典型不過(guò)的PTSD病癥。要想徹底澄清范笳河的PTSD癥狀，就必須首先對(duì)他的曲折人生有所了解。范笳河出身于中國(guó)南方一個(gè)名叫范水的山區(qū)，他的祖父(其實(shí)是生理學(xué)意義上的父親)和父親，都曾經(jīng)積極參加過(guò)中國(guó)的抗戰(zhàn)，而他自己，更是曾經(jīng)參加過(guò)赫赫有名的CACW亦即“中美空軍混合聯(lián)隊(duì)”，成為過(guò)那個(gè)時(shí)代少見(jiàn)的航空兵。成為航空兵也還罷了，更令人欽羨的是，他還因此而贏得了一位美少女的芳心?？箲?zhàn)中，范太爺為國(guó)捐軀后，叢長(zhǎng)官兌現(xiàn)承諾，把“他的大兒子、他爬灰來(lái)的兒子、他的孫子三個(gè)人全帶到大后方桂林，送他岳父舒諮行家去了?！笔婕叶〗闶鏁幔钦趹汛旱那啻荷倥?。正是在桂林期間，舒曖不管不顧地愛(ài)上了航空兵范笳河。期間，被感情之火燃燒著的范笳河曾經(jīng)對(duì)舒曖鄭重承諾：“如果我能活著回去，我一定要找一個(gè)遙遠(yuǎn)而和平的地方，買(mǎi)一塊土地，種一坡榛子林，不再瘋狂，不再出任務(wù)，就在那里和你一起生活到老?！睕](méi)想到的是，人算不如天算，到最后，造化弄人，范笳河不僅沒(méi)有能夠兌現(xiàn)自己的承諾，反而還事與愿違地被迫與舒曖分道揚(yáng)鑣。之所以會(huì)形成如此一種悲劇性的結(jié)局，與范笳河自己的政治選擇存在著緊密的內(nèi)在關(guān)聯(lián)。范笳河名義上的父親，在1944年曾經(jīng)有過(guò)一次延安之行，在那里親眼目睹了一個(gè)“窮而平等”的社會(huì)形態(tài)。受到他影響的緣故，范笳河父子三人最后都作出了傾向于共產(chǎn)黨的政治選擇：“范爺爺和他的兩個(gè)兒子，先是潛伏在國(guó)民黨里的共產(chǎn)黨，后來(lái)都成了潛伏在共產(chǎn)黨里的‘美國(guó)特務(wù)’?！边@里的關(guān)鍵就在于，抗戰(zhàn)結(jié)束后，一直沒(méi)有暴露自己真實(shí)政治身份的范笳河，先是參加內(nèi)戰(zhàn)，然后隨著失敗的國(guó)民黨退守臺(tái)灣島。按照組織的安排，“依仗著和叢司令家庭的關(guān)系和在CACW的功勛，我入了共產(chǎn)黨也無(wú)人懷疑我的身份。1951年，我駕著‘浪榛子Ⅱ’從臺(tái)灣返回大陸，副機(jī)長(zhǎng)是鄧志龍?！边@個(gè)時(shí)候的舒曖，也已經(jīng)隨著家人由桂林遷居到了澳門(mén)。當(dāng)范笳河駕機(jī)回返大陸的時(shí)候，舒曖實(shí)際上已懷有身孕。為了追隨范笳河實(shí)現(xiàn)愛(ài)情夢(mèng)想，孩子剛剛一歲，舒曖就不顧一切地登上“宏遠(yuǎn)號(hào)”，回到大陸來(lái)找范笳河。沒(méi)想到，這個(gè)時(shí)候的范笳河，卻已經(jīng)因?yàn)榫砣胝紊碓诮M織而身不由己了：“我最后一次飛‘浪榛子Ⅱ’，完全不同于以前的‘出任務(wù)’。那次飛出來(lái)的是‘政治’。我就是一個(gè)軍人，不是搞政治的。結(jié)果，卻成了一個(gè)政治人物。就像你的‘棄暗投明’是奔我來(lái)的，是為愛(ài)情，結(jié)果卻成了‘政治’一樣。我們都在那樣的特殊時(shí)期，卻又在一個(gè)千年不變的社會(huì)結(jié)構(gòu)中。”所謂“特殊時(shí)期”，意指當(dāng)時(shí)一種不合理的社會(huì)政治體制。所謂“千年不變的社會(huì)結(jié)構(gòu)”，意指長(zhǎng)達(dá)千年之久凝固不變的中國(guó)文化結(jié)構(gòu)。究其實(shí)，是以上二者的雙重合力共同造就著范笳河與舒曖之間的愛(ài)情悲劇。

盡管舒曖不管不顧地乘“宏遠(yuǎn)號(hào)”返回大陸追求愛(ài)情，但她根本就不可能料想到，1949年之后，不，甚至包括抗戰(zhàn)結(jié)束后的內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期，他們的愛(ài)情都毫無(wú)實(shí)現(xiàn)的可能：“我和你的愛(ài)情，在內(nèi)戰(zhàn)中變成了政治關(guān)系，在戰(zhàn)后變成了危險(xiǎn)關(guān)系。這是你再也不可能知道的。就是我，開(kāi)始也不知道事情會(huì)變成這樣。但是，我后來(lái)知道了。我沒(méi)有選擇，只能是跟著命運(yùn)走?！逼鋵?shí)，在那個(gè)政治凌駕于一切之上的“特殊時(shí)期”，范笳河與舒曖他們只能夠被迫無(wú)奈地跟著組織走，任由組織擺布。任由組織擺布的結(jié)果，就是范笳河最后對(duì)于舒曖的徹底背叛，就是范笳河被迫接受甘依英這樣一位“配給太太”。應(yīng)該說(shuō)，如此一種結(jié)果在當(dāng)時(shí)并不意外：“在當(dāng)時(shí)的情況下，我和你在一起是不可能的，誰(shuí)能相信我們不是‘美蔣特務(wù)’？我離開(kāi)你，才能給我和你一個(gè)清白。雖然，我知道我需要這個(gè)清白，你并不知道你需要。”盡管如此，但范笳河在內(nèi)心里卻始終不肯原諒自己：“我終于沒(méi)有膽量選擇‘背叛家族’。我自私、膽小、窩囊。我在第14航空軍的時(shí)候，就不是什么英雄。你愛(ài)錯(cuò)了人。我欺騙了你，我實(shí)質(zhì)上就是一個(gè)范水男人。那時(shí)候，我對(duì)沒(méi)見(jiàn)過(guò)面的兒子，沒(méi)有感覺(jué)。但我從南家走出來(lái)的時(shí)候，就像范水的‘大兒子’的感覺(jué)一樣。我終是保護(hù)不了我的新媳婦?！北仨毜脤?duì)這里專(zhuān)門(mén)提及的“范水男人”以及“范水的‘大兒子’”有所解釋。卻原來(lái)，在范水那個(gè)地方，以出“孝子”而著稱(chēng)于世：“在范水的詞典里，孝子就是為了讓上人高興，自己不情愿的事情也要做。范白蘋(píng)去了范水多次之后，終于認(rèn)識(shí)到了范水的名不虛傳。”為什么呢？因?yàn)椤胺端男⒆有械氖谴笮ⅲ阂患业拈L(zhǎng)子要能孝到把自己的新媳婦讓出去，給爹爹享用，還高高興興。”這是怎樣一種讓人無(wú)法理解的地方文化陋習(xí)??！關(guān)鍵還在于，范笳河自己，就是這樣的一個(gè)范水產(chǎn)物。他名義上的父親，其實(shí)是他的大哥，他實(shí)際的生身父親，其實(shí)是自己的爺爺。在做“孝子”這一點(diǎn)上，范水的男人一向以能“忍”為特色。因此，當(dāng)范笳河以“范水男人”自譴的時(shí)候，他其實(shí)是在深刻地反省著自己在與舒曖愛(ài)情問(wèn)題上的那種猥瑣、窩囊之“忍”。也正因此，在后來(lái)寫(xiě)給抗戰(zhàn)時(shí)的老朋友馬希爾上尉的一封信中，范笳河方才會(huì)痛心疾首地寫(xiě)到：“但是，我想告訴你：我和我的女朋友并沒(méi)能走到一起。這全是我對(duì)不起她。如果，懷爾特骨子里是‘平民’的話(huà)，我大概骨子里就是個(gè)聽(tīng)話(huà)的‘士兵’。我追求她，是害了一個(gè)自由人?！?/p>

正因?yàn)樵趷?ài)情問(wèn)題上有過(guò)對(duì)于舒曖的背叛，所以，范笳河才無(wú)論如何都不能夠原諒自己。范白蘋(píng)敏銳地發(fā)現(xiàn)了類(lèi)似于范笳河這樣的PTSD病癥與中國(guó)文化之間的一種無(wú)法剝離的內(nèi)在關(guān)聯(lián)：“她挺遺憾地想到：在她父母的時(shí)代，中國(guó)人聽(tīng)都沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)PTSD這回事兒。PTSD不被中國(guó)人當(dāng)成病，沒(méi)人重視。也沒(méi)有心理治療方案。我們愛(ài)面子。諱疾忌醫(yī)早就在我們的成語(yǔ)里了。我們的邏輯是：有病，我們不知道，我們不治，就是沒(méi)病。中國(guó)人比哪個(gè)民族都有‘民族’心理，卻沒(méi)有心理病。要么你和我們一樣，要么你是‘瘋子’?！迸?，“瘋子”。我明白了，卻原來(lái)，這所謂“瘋狂的榛子”中的“瘋狂”二字的一種含義，就落腳在這一點(diǎn)上。當(dāng)大家都諱疾忌醫(yī)，都拒絕承認(rèn)自己罹患病癥的時(shí)候，唯獨(dú)你要冒天下之大不韙，那你當(dāng)然就要被公眾目為“瘋子”了。從這個(gè)角度來(lái)看，則袁勁梅筆端之“瘋子”，也就堪比當(dāng)年魯迅先生筆下的“狂人”了。從自己的父親范笳河這一個(gè)案出發(fā)，敏感的心理醫(yī)生范白蘋(píng)更進(jìn)一步把思索的目光延伸至作為一種整體存在的中國(guó)文化：“一條樹(shù)系下來(lái)，一切都是軍銜，一大群范氏宗親卒吏，就等于‘一’，沒(méi)有范三，沒(méi)有范四，沒(méi)有‘人’。造成PTSD的種種原因里，會(huì)不會(huì)也有一種：個(gè)人在集體腌菜缸中被征服或被淹沒(méi)，從而造成自我失位？失去一只胳膊都是一種災(zāi)難，把一個(gè)個(gè)人的‘自我’泯滅在集體腌菜缸里，這種災(zāi)難一定不比肢體受傷輕。若你不當(dāng)腌菜，活，還是不活，都成了問(wèn)題。腌菜缸就是個(gè)大軍營(yíng)。過(guò)慣了，還離不開(kāi)。在里面受擠，出來(lái)了急躁，橫豎沒(méi)有安全感?！北仨氃徫掖蠖握≌f(shuō)中的原文，因?yàn)椴蝗绱?，你就很難搞清楚袁勁梅關(guān)于中國(guó)文化的一種批判性的整體思考。所以，袁勁梅接下來(lái)向著縱深處的追問(wèn)思考也同樣不容忽略：“放棄自由，原來(lái)也是一種訓(xùn)練。要是PTSD與恐懼感有關(guān)；要是恐懼加壓力，產(chǎn)生PTSD。那么，一高于個(gè)人的集團(tuán)利益或權(quán)威否定個(gè)人的時(shí)候，若產(chǎn)生不了集體榮譽(yù)感，恐怕就會(huì)產(chǎn)生大大的恐懼感。要是我們范水一族人，經(jīng)歷了太多的暴力和災(zāi)難，它會(huì)不會(huì)全族患上PTSD呢？”究竟會(huì)不會(huì)呢？范白蘋(píng)或者說(shuō)袁勁梅的發(fā)問(wèn)特別發(fā)人深省。令人備感悲哀的一點(diǎn)恐怕是，答案只能是肯定的，因?yàn)椴豢暗囊徊繗v史早已攤開(kāi)在這里。又或者，袁勁梅寫(xiě)作《瘋狂的榛子》的根本動(dòng)機(jī)之一，就是要強(qiáng)有力地把如此一種令人悲哀的事實(shí)揭示出來(lái)。

但是，且慢，一方面，中國(guó)固然不缺少如同范笳河這樣諱疾忌醫(yī)只知一味隱忍退讓的PTSD患者，但也的確還存在著敢于冒天下之大不韙的“瘋子”。比如，范笳河的戀人舒曖，即是。為了追求理想中的愛(ài)情，舒曖不惜舍家拋?zhàn)樱活櫼磺械氐巧稀昂赀h(yuǎn)號(hào)”返回大陸。然而，面對(duì)著來(lái)自社會(huì)政治體制，來(lái)自“組織”的巨大壓力，面對(duì)著曾經(jīng)信誓旦旦的范水男人范笳河的無(wú)奈退縮，舒曖卻依然我行我素不管不顧。她的反抗行為之一，就是眼看著與范笳河結(jié)合無(wú)望的時(shí)候，居然吃安眠藥自殺。所幸被及時(shí)發(fā)現(xiàn)，未能釀成惡果。她的另外一種反抗行為，就是1960年，在范笳河被定為“右傾”發(fā)配下放到邊遠(yuǎn)的南方小鎮(zhèn)金湖村的時(shí)候，勇敢異常的舒曖再一次出現(xiàn)在他的面前：“正在這個(gè)沮喪的時(shí)刻，堂屋門(mén)開(kāi)了，你站在門(mén)口。堂屋的桌子上放著一盞昏暗的油燈，風(fēng)一吹，火苗倒向一邊，你的影子長(zhǎng)長(zhǎng)地落在地下，飄然如我從前做的剪紙，讓我不敢相信這是真實(shí)還是夢(mèng)境?！痹谀菢拥囊粋€(gè)“特殊時(shí)期”，舒曖有足夠的勇氣出現(xiàn)在正處于艱難境地中的范笳河身邊，無(wú)論如何都是一種閃耀著人性光輝的大膽之舉。她的這樣一種果敢決絕行為，很大程度上能夠讓我們聯(lián)想到曹禺《雷雨》中的蘩漪，俄羅斯劇作家?jiàn)W斯特羅夫斯基劇作《大雷雨》中的卡捷琳娜，她的行為在某種意義上的確堪稱(chēng)“黑暗王國(guó)里的一線(xiàn)光明”。面對(duì)著舒曖的如此一種決絕之舉，范笳河頓生無(wú)限感慨：“我們個(gè)人的愛(ài)情不幸，和以前所有的‘梁?！粯?，只是因?yàn)槲覀兊膼?ài)情不符合某種的定義。在我，不僅我的理性對(duì)著權(quán)威跪下了，我的良知也跪下了。而你，居然敢在我最沮喪的時(shí)候來(lái)到我身邊，我何德何能，值了這樣的愛(ài)情?！逼鋵?shí)，這又哪里僅僅是在寫(xiě)愛(ài)情，實(shí)質(zhì)是在借了愛(ài)情的外殼而書(shū)寫(xiě)表現(xiàn)著一種生命意志對(duì)于強(qiáng)權(quán)專(zhuān)制的強(qiáng)力抗?fàn)帯＿@次金湖村三日的結(jié)果，就是“浪榛子Ⅲ”的產(chǎn)生。卻原來(lái)，所謂“浪榛子Ⅰ”和“浪榛子Ⅱ”都是范笳河在抗戰(zhàn)時(shí)期曾經(jīng)駕駛過(guò)的飛機(jī)，而“浪榛子Ⅲ”則是他與舒曖的第二個(gè)孩子第一個(gè)女兒。在那一個(gè)“特殊時(shí)期”，作為政治身份另類(lèi)的范笳河與舒曖偷情的結(jié)果，“浪榛子Ⅲ”自然不能夠以真面目示人，只能改頭換面變成了舒曖閨蜜好友南詩(shī)霞的孩子：“一年后，南詩(shī)霞告訴我：孩子的大名叫南嘉魚(yú)，跟她姓了。小名浪榛子，你起的?！敝链耍覀兎讲琶靼?，“浪榛子”其實(shí)有著非同尋常的象征紀(jì)念意義。一方面既是對(duì)于范笳河與舒曖之間真誠(chéng)愛(ài)情的一種見(jiàn)證，另一方面卻更是對(duì)舒曖那樣一種堅(jiān)強(qiáng)生命意志的肯定與張揚(yáng)。唯其如此，敘述者才會(huì)借助于范笳河的口吻寫(xiě)到：“浪榛子，瘋狂的榛子。希望孩子們能自由自在地活，自由自在地愛(ài)?！?/p>

盡管并非小說(shuō)主人公，但說(shuō)到對(duì)于20世紀(jì)中國(guó)歷史的批判性反思，《瘋狂的榛子》中不容忽略的另外一位人物形象，就是王一南。王一南是與舒曖一起同乘“宏遠(yuǎn)號(hào)”返回大陸的一位知識(shí)分子，曾經(jīng)在N大教了十多年“革命戰(zhàn)地新詩(shī)”?；蛟S與這種職業(yè)選擇的影響有關(guān)，他最終走上了詩(shī)人的宿命道路。但就是這樣一位對(duì)祖國(guó)與故土充滿(mǎn)感情的詩(shī)人，卻在“文革”中被迫自殺了。那么，王一南究竟為什么要自殺呢？卻原來(lái)，他的自殺與他在勞改農(nóng)場(chǎng)所遭受的巨大人格侮辱緊密相關(guān)。一次，軍代表與紅衛(wèi)兵他們搞突然搜查，因?yàn)橥跻荒仙蠋鰜?lái)遲了一步，竟然強(qiáng)迫他脫光衣褲當(dāng)眾檢查：“他們對(duì)王一南又吼又叫，叫他把屁股撅起來(lái)，讓他們破譯印在他屁股上的密文。詩(shī)人王一南，先覺(jué)得這簡(jiǎn)直是奇恥大辱，后覺(jué)得人大概警惕瘋了?！被闹囍幐谟?，明明是王一南因此而遭受了奇恥大辱，但因?yàn)闆](méi)有查到罪證，到頭來(lái)反而變成了王一南是在故意耍弄軍代表和紅衛(wèi)兵。在經(jīng)歷了這一切荒謬至極的人格污辱之后，王一南跳窗自殺?！斑@樣的故事，讓浪榛子不能不想：污辱造成的心理傷害能致死。我們這個(gè)民族怎么啦？為什么總是拿自己的同胞當(dāng)自己的敵人？能把同類(lèi)的人格污辱已盡而不動(dòng)同情心的人，是不是在那個(gè)時(shí)刻，心理上返祖成了動(dòng)物？”自殺者王一南，其實(shí)同樣是PTSD患者，只不過(guò)他是以極快的速度結(jié)束了自己的生命而已。其實(shí)，PTSD患者在中國(guó)又何止是范笳河、王一南呢？！即以《瘋狂的榛子》為例，其中的其他一些人物形象，比如甘依英、頤希光、莫興歌等，均屬程度不同的PTSD患者。也因此，重要的問(wèn)題恐怕還在于一定要認(rèn)真思索探究此種精神病癥與這塊文化土壤之間的內(nèi)在關(guān)聯(lián)。所以，袁勁梅才會(huì)寫(xiě)到：“在浪榛子看來(lái)，人應(yīng)該先想想：我們‘忍耐’得公正還是不公正。八年抗日，人們?nèi)棠?，那里面有正義支持。十年動(dòng)亂，人們?nèi)塘?，可正義在哪里呀？因?yàn)槿藗兊萌棠?，打人的人連道歉都不用說(shuō)。眼睛一閉，頭一歪，不看。只要自己不看，今天和過(guò)去之間就建了一堵墻。那些人造得災(zāi)難就好像不存在了?！眴?wèn)題的關(guān)鍵在于，“頭一歪”“不看”，并不等于問(wèn)題就不存在，就已經(jīng)解決了。舊問(wèn)題過(guò)去了，新問(wèn)題很快又出現(xiàn)了。根本原因是文化土壤并沒(méi)有發(fā)生根本的變化。既然仍然籠罩在傳統(tǒng)文化氛圍之中，所謂“換湯不換藥”，那PTSD的徹底解決就依然是遙遙無(wú)期的。

難能可貴的是，在這部《瘋狂的榛子》中，有著海外生存經(jīng)驗(yàn)的袁勁梅不僅試圖在以批判的眼光發(fā)現(xiàn)著中國(guó)的問(wèn)題，還試圖給出一種嘗試性的解決方案，這就是對(duì)于一種普世性文明維度的堅(jiān)決引入?！袄碎蛔雍艹泽@，下一代人的認(rèn)識(shí)，比自己這一代跑得快。在她父母一代，抗日，政府就有合法性；到她自己這一代，把政府的合法性定在能不能給人民過(guò)上好日子，富了就心滿(mǎn)意足了。到蘆笛，人家要求：就是‘民有、民治、民享’的政府，也沒(méi)有‘法’大，也得‘守法’?！薄八f(shuō)：人為自己的選擇和行為負(fù)責(zé)任，同時(shí)也讓別人有跟你一樣的權(quán)力。走到哪里，人都可以在他周?chē)_(kāi)出一小片草坪，讓‘和平’在上面長(zhǎng)。我們要的‘空間’是法律，平民夢(mèng)可以在這個(gè)空間里生長(zhǎng)。有權(quán)力的人不必害怕它，只要你守法，法也保護(hù)你。沒(méi)權(quán)的人也不必給‘權(quán)力’下跪，你背后有法。能給每個(gè)人公平機(jī)會(huì)的社會(huì)，就算是好社會(huì)了。人目前只能做到這一步。這個(gè)法治社會(huì)，只能是人跟隨著良知，用理性選擇出來(lái)的。”

在藝術(shù)形式上，《瘋狂的榛子》最突出的一個(gè)特點(diǎn)，就是對(duì)于“套嵌式結(jié)構(gòu)”方式的精妙設(shè)定征用。作為一部時(shí)間跨度較大的長(zhǎng)篇小說(shuō)，袁勁梅并沒(méi)有順時(shí)序地展開(kāi)自己的故事情節(jié)，而是在打破了時(shí)空順序之后再度進(jìn)行結(jié)構(gòu)重組。這樣一來(lái)，倘若從敘事人稱(chēng)來(lái)看，也就成了第三人稱(chēng)與第一人稱(chēng)的混合并置。具體來(lái)說(shuō)，采用第三人稱(chēng)的部分，乃是一種現(xiàn)在時(shí)式的小說(shuō)敘事，其中所主要講述的，一方面是已經(jīng)遷居到海外的范笳河的后代喇叭、浪榛子以及范白蘋(píng)他們的故事，另一方面則是國(guó)內(nèi)如頤希光、莫興歌、莫棋樂(lè)、戚道新他們的故事。但就在講述這些故事的過(guò)程中，作家又以第一人稱(chēng)的方式，把包括范笳河、舒曖、王一南、南詩(shī)霞等人發(fā)生在過(guò)去歲月中的故事巧妙地穿插于其中。這方面的故事，一直上溯到了那個(gè)兵荒馬亂的抗戰(zhàn)時(shí)期。其中，最主要的一個(gè)套嵌部分，就是范笳河在抗戰(zhàn)期間完成的那部《戰(zhàn)事信札》。所謂“戰(zhàn)事信札”，就是那些抗戰(zhàn)的參戰(zhàn)者在戰(zhàn)爭(zhēng)的余暇，抓緊點(diǎn)滴時(shí)間寫(xiě)下的，關(guān)于這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)以及自己作戰(zhàn)感受的真實(shí)記錄?！耙?yàn)橥瑯拥脑?，我也認(rèn)認(rèn)真真地記戰(zhàn)事日記；我還想著你老是問(wèn)我軍中的生活，我想告訴你，卻有軍記，這些記錄就叫《戰(zhàn)事信札》，也算是寫(xiě)給你看的?！薄皩?duì)不起，任何戰(zhàn)事我都不能寫(xiě)在寄給你的信里?？沙藨?zhàn)事，我沒(méi)別的寫(xiě)。所以，給你的長(zhǎng)信，都寫(xiě)在這一本又一本《戰(zhàn)事信札》里了?！焙翢o(wú)疑問(wèn)，范笳河的《戰(zhàn)事信札》，完全可以被看作關(guān)于那段歷史的一種真實(shí)證詞。除了范笳河的《戰(zhàn)事信札》，還有其他一些文字，也被穿插套嵌到了第三人稱(chēng)敘事的部分。其中，既有南詩(shī)霞剛上中央大學(xué)中文系時(shí)寫(xiě)下的第一篇作文《葬禮》，也有她“文革”期間的一份“認(rèn)罪書(shū)”，還有她在抗戰(zhàn)剛剛結(jié)束后的一篇回憶錄。既有范笳河先后寫(xiě)給馬希爾上尉和黃覺(jué)淵的兩封信，也有老兵湯姆森寫(xiě)給范白蘋(píng)的一封信。所有這些以第一人稱(chēng)方式出現(xiàn)的內(nèi)容，都被袁勁梅合理地穿插到了作為故事主體存在的第三人稱(chēng)敘事部分。如此一種跨時(shí)空并置的結(jié)果，就給讀者提供了一個(gè)很好的對(duì)比參照以更深入地理解認(rèn)識(shí)20世紀(jì)中國(guó)歷史的契機(jī)。作家試圖依托文明高度的存在而對(duì)20世紀(jì)中國(guó)歷史做鞭辟入里的批判性反思的藝術(shù)意圖，借助于這種套嵌式結(jié)構(gòu)的營(yíng)造征用，也就得到了如期的實(shí)現(xiàn)。

(本文系“2013年國(guó)家社科基金重大招標(biāo)項(xiàng)目13&ZD122世界性與本土性交匯：莫言文學(xué)道路與中國(guó)文學(xué)的變革研究”的階段性成果)

編輯/張定浩