張亦輝

?

《群山之巔》的敘述

張亦輝

1

開篇第一章叫“斬馬刀”，端得是個(gè)好標(biāo)題。這樣的標(biāo)題自有一股傳奇似的張力與懸念感，對讀者的閱讀發(fā)出了強(qiáng)烈的召喚。

開頭第一段出現(xiàn)的人物卻不是蒙古騎兵之類，而是鄉(xiāng)村屠夫辛七雜(豬雜碎的雜，雜種的雜，七雜這個(gè)名字的確暗含著人物謎一樣的身世)：

龍盞鎮(zhèn)的牲畜見著屠夫辛七雜，知道那是它們的末日太陽，都怕，雖說他腰上別著的不是屠刀，而是心愛的煙斗。

一下子用煙斗置換了屠刀，多么迅疾多么別致。人世間不僅有屠刀的寒冷，也有煙斗的溫暖。

我想，寒冷中的溫暖，差不多就是遲子建所有小說敘事的內(nèi)在蘊(yùn)籍。

2

然而接下來并沒有寫煙斗，而是敘述太陽火點(diǎn)煙：

抽煙斗時(shí)他先摸出凸透鏡，照向太陽，讓陽光趕集似的簌簌聚攏過來，形成燃點(diǎn)，之后摸出一條薄如紙片的樺樹皮，伸向凸透鏡，引燃它，再點(diǎn)燃煙斗。

王安憶曾說遲子建總是知道生活中哪兒有小說，這話主要是指遲子建的多產(chǎn)以及題材的廣泛。的確，遲子建的小說敘事優(yōu)質(zhì)高產(chǎn)地進(jìn)行了三十來年(我記得蘇童曾經(jīng)稱贊過遲子建寫作狀態(tài)的罕見的持續(xù)性與穩(wěn)定性)，似乎永不會有枯竭之虞。

具體到敘述上，我覺得遲子建的一大特色(幾乎是她的風(fēng)格性標(biāo)志)，是她總能發(fā)現(xiàn)并捕捉一些介于真實(shí)與虛幻之間的細(xì)節(jié)或事物，從而使她的敘述顯現(xiàn)一種源于生活卻高于生活的品質(zhì)，一種童話般的輕盈的品質(zhì)，一種浪漫的詩意的品質(zhì)。這里的太陽火點(diǎn)煙就是這一類事物與細(xì)節(jié)的典型。

在敘寫這樣的事物與細(xì)節(jié)時(shí)，遲子建的語言與文筆格外別致和越軌，她的想象力也格外大膽與妖嬈，于是，我們就讀到了陽光趕集似的簌簌聚攏過來這樣的句子，感受到了遲子建敘述中的獨(dú)特風(fēng)格與情趣(這樣的筆致在第一章里就可以讀到不少，比如稍后寫辛七雜不殺家禽，所以鴨子也敢晃著膀子與他并行；辛七雜試刀時(shí)砍向一片春天的紅柳。刀起刀落之際，一片紅柳倏然折腰，倒伏在林地上，宛如落霞。)

而當(dāng)遲子建順?biāo)浦鄣馗嬖V我們：“太陽火燒的煙斗，有股子不尋常的芳香”時(shí)，我們還沒搞清這是不是生活真實(shí)，但卻已然沉浸在一種文學(xué)性的美妙里了。

3

當(dāng)然，這一章叫“斬馬刀”，所以，寫完煙斗與太陽火之后，遲子建的敘述又回到了刀，就像一個(gè)出去玩的孩子又回到了家。這樣的敘述自有一種一波三折的靈動與隨興，自有一種從容與淡定，也自有一種小說敘事的豐饒與雜多。

作為屠夫，辛七雜應(yīng)該有許多屠刀，遲子建主要寫了兩把，一把是九寸殺豬刀(原有的七寸刀宰殺那些綠色養(yǎng)殖的大豬有些局促了)；另一把就是斬馬刀(逸出屠宰的實(shí)用領(lǐng)域，只掛在墻上看，辛七雜“要擁有一把干干凈凈的刀，不然睡不踏實(shí)”)。敘寫兩把刀的同時(shí)，也順便引出了鎮(zhèn)里的兩個(gè)人物：繡娘和王鐵匠。

在敘述斬馬刀的時(shí)候，遲子建使用的又是那種風(fēng)格化的詩性語言：

辛七雜將斬馬刀磨得雪亮，掛在廳堂的墻上，那面墻從此就擁有了一道永恒的月光，從未黯淡過。

這把沒沾過一滴血的斬馬刀，那些年殺倒的，不是紅柳，就是碧草，鋒刃橫溢著植物的清香氣，好像他家吊著一只香水瓶。

竊以為，童話與詩意，是遲子建小說敘事的另外兩個(gè)關(guān)鍵詞。當(dāng)然，這里的童話不是簡單與稚嫩的意思，而是指涉純樸與真摯之境。

4

可是，這把月光般的斬馬刀，畢竟不是童話里的事物，而是生活中的殺器。先強(qiáng)調(diào)它從沒沾過一滴血，其實(shí)只是遲子建敘述中的欲擒故縱法，按照契訶夫的說法，那把故事前面掛在墻上的槍，在故事的后面一定會打響，這把斬馬刀在這一章結(jié)束前果然飲血討命，闖下大禍。

辛七雜的養(yǎng)子辛欣來，用這把斬馬刀，殺了辛七雜的妻子王秀滿，然后在逃亡深山之前，還強(qiáng)奸了精靈一樣的安雪兒，破了龍盞鎮(zhèn)的神話。

這個(gè)情節(jié)，是整部長篇的楔子，它埋下了故事的懸念或種子。

5

安雪兒是繡娘的孫女，法警安平的女兒，她是個(gè)侏儒，是個(gè)精靈古怪的像是從童話里走出來的人物。遲子建偏愛這樣的人物，這樣的人物可以說是遲子建小說的標(biāo)志性符號。通過敘寫這樣的人物，遲子建告訴我們，平淡的生活中始終有傳奇，而生命與人性永遠(yuǎn)是個(gè)謎。

“辛七雜和安雪兒在龍盞鎮(zhèn)都是被怕的主兒。辛七雜是被牲畜怕，安雪兒是被人怕?！?/p>

因?yàn)榘惭﹥耗軌蝾A(yù)卜人的死期。在遲子建筆下，她幾乎是個(gè)通靈的人，被人稱為“安小仙”，她是龍盞鎮(zhèn)的神話。

她從小就顯出與眾不同，除了喜歡在黑暗中喃喃自語，還喜歡握著爐鉤子四處亂竄，敲打那些能發(fā)聲的器物，在她看來，不發(fā)聲的事物就是死的，發(fā)聲的才是活物。當(dāng)然，許多活的事物在她的敲打下都變成死的了，如玻璃杯、花盆和碗。遲子建特別擅長敘述這樣的細(xì)節(jié)，童話般的，想象獨(dú)特的，充滿文學(xué)的趣味與魅力。

這個(gè)個(gè)子定格在九十二公分的侏儒，還擁有一種天生的無師自通的本領(lǐng)：刻碑。成人后，她就開了個(gè)石碑坊，專門給人刻墓碑。

因此，寫安雪兒的第二章就叫“制碑人”。

而辛欣來在石碑坊破了安雪兒的真身之后，一夜之間，這個(gè)被萬口一聲地塑造成神的侏儒，就眾口一詞地被打入了魔鬼的行列。

6

經(jīng)過了過渡性的第三章“龍山之翼”之后，遲子建的敘述來到了精彩的第四章“兩雙手”。

這一章，除了講述幾個(gè)法警行刑與殯儀館理容師為死者理容的故事(這幾個(gè)故事雖然被遲子建的敘述賦予了童話色彩，但都很接地氣，頗具時(shí)代意義，體現(xiàn)了遲子建的敘事對現(xiàn)實(shí)的介入與關(guān)注。與遲子建其他偏于歷史的長篇不同，《群山之巔》觸及了諸多社會問題，直面現(xiàn)實(shí)中的黑暗面，比如腐敗，比如投毒事件與器官移植等)，重點(diǎn)就是敘述了法警安平與理容師李素貞兩雙手的相遇。

一雙是執(zhí)行死刑的手，一雙是為死者理容的手，平時(shí)被人嫌棄和冷落，這樣的兩雙手“一經(jīng)相握，如遇知音，彼此不愿撒手”。兩個(gè)婚姻情感都有缺憾的不幸男女，就這樣相遇并且相愛。兩雙特異的手(不是常見的目光或抽象的心靈)的邂逅相遇，那種長久相握后感受到的彌足珍貴的溫暖，以及隨之萌生的愛意，顯得那么新穎那么別樣，同時(shí)又那么真實(shí)而感人。

遲子建的小說總是在敘述并呼喚這樣的寒冷中的溫暖。在北極光閃爍的寒冷之地長大的人，也許會本能地迷戀這樣的溫暖吧。

在這一章的另一個(gè)地方，寫到李素貞與那個(gè)患肌肉萎縮癥癱瘓?jiān)诖驳恼煞驎r(shí)，遲子建又一次敘述了這樣的溫暖與迷戀：

每當(dāng)她的手觸著死者冰冷的臉頰時(shí)，她對丈夫的憐惜，油然而生！盡管他萎縮得形同枯葉，但畢竟還有溫度！一個(gè)人身上的溫度，多么令人迷戀啊。

只有真正洞悉了生死的人才能寫出這樣的憐惜吧，只有心中有太陽的作家才能寫出這樣的溫度吧！寫出了這樣的憐惜與溫度的遲子建，真的讓我想起了契訶夫。

7

精靈的安雪兒湮滅了，可肉體的安雪兒卻奇跡般地重新開始了生長。第六章就叫“生長的聲音”。

安雪兒先是通過事物的參照(灶臺、窗臺、衣柜、院子里的柞樹與石碑等)發(fā)現(xiàn)自己長個(gè)了，然后，她看見鏡子里的臉和五官也龐大了，而衣服和褲子卻都小了，“胸部的扭扣就像火線上的士兵，神經(jīng)繃得緊緊的”。遲子建的比喻常常如此任性隨興但恰當(dāng)之極。

接下來，遲子建敘述了安雪兒的驚訝與興奮：

安雪兒捂著咚咚跳動的心，對著窗外飛來的燕子說：“我長個(gè)了”，對著沉默的石碑說：“我長個(gè)了”，對著樹下的螞蟻說：“我長個(gè)了”，對著夜晚的星星說：“我長個(gè)了”，對著她頭顱壓出的深深的枕痕說：“我長個(gè)了”！

你看看，遲子建的敘述總能從燕子、石碑、螞蟻和夜晚的星星這樣的童話般的輕逸與浪漫，迅疾而又安全地降落在“深深的枕痕”這樣底蘊(yùn)獨(dú)特分量扎實(shí)的生活細(xì)節(jié)之上。這是遲子建的風(fēng)格，同時(shí)也是她的天賦吧。

當(dāng)然，遲子建還敘述了生長的聲音：

夜里躺在床上，萬籟俱寂時(shí)，她能聽見身體生長的聲音。她周身的關(guān)節(jié)嘁哩喀嚓地響，像是舉行著生命的大合唱；她的肚腹好像蒸騰著沸水，噗噗直叫；她的指甲嫌疆域不夠遼闊，嘩嘩地拓展著勢力范圍；她的頭發(fā)成了拔節(jié)的麥子，刷刷地瘋長著。

如果說前面幾個(gè)聲音與比喻顯得稍稍虛擬與夸張，那么最后把頭發(fā)比喻成拔節(jié)的麥子，卻足夠硬實(shí)而又精準(zhǔn)。

這一章還有兩處敘述也特別可圈可點(diǎn)。一處是對陽光與早晨的敘述，體現(xiàn)了遲子建對森林的熟稔與觀察的細(xì)致：

她終于盼來了一個(gè)美麗的早晨！陽光好得能看清蜘蛛在樹間扯下來的細(xì)弱蛛絲。

另一處則是對冬夏太陽的大膽的比喻與想象：

松山地區(qū)的冬天，太陽通常很低，低得就像一只吊在頭頂?shù)妮斠浩浚嫔椟S，無精打采。夏天的太陽卻不一樣了，它經(jīng)過一個(gè)長冬的療治，再經(jīng)過一個(gè)春天的頤養(yǎng)，豐盈美麗，光芒四射！而且跟安雪兒一樣長個(gè)兒了，高高在上！

這些敘述都那么自由隨興，那么靈光閃現(xiàn)，同時(shí)又那么具有原創(chuàng)性，顯現(xiàn)了遲子建的從容與自信，也顯現(xiàn)了她自覺的追求以及別樣的才情。

8

談一下遲子建寫作中的一個(gè)小環(huán)節(jié)。那就是她時(shí)不時(shí)地會在敘述的過程中，憑借文字本身的組合、延伸或?qū)λ渍Z進(jìn)行返璞歸真的處理，自然而然地創(chuàng)造了一些敘述妙趣和語言韻味，沒有任何刻意的痕跡，仿佛是天然巧合一樣，就像是敘述之河中漂來的一段浮木，遲子建順手把它撈了上來。這樣的敘述體現(xiàn)了遲子建寫作狀態(tài)之放松之大氣，它有點(diǎn)像作家送給讀者的禮物，閱讀時(shí)我們會禁不住會心一笑。

比如，第二章敘述安平與全凌燕的婚姻：

安平二十二歲結(jié)婚，新娘是長青縣一小的音樂老師，生得嬌小玲瓏，名字叫全凌燕，大家說他們是“安全”組合，定能白頭偕老。

我們很快就知道這是一種有趣的解嘲，因?yàn)檫@個(gè)組合其實(shí)一點(diǎn)也不安全。

比如同一章敘述安雪兒長個(gè)的情節(jié)：

她換下拖鞋時(shí)，才發(fā)現(xiàn)自己的腳，比個(gè)頭長得還猛，鞋架上的鞋子，成心跟她過不去似的，全撂臉了，給她小鞋穿。

穿小鞋這個(gè)泛指的俗語終于被巧妙地還原為具體結(jié)實(shí)的生活細(xì)節(jié)。

再比如，第十四章敘述開布店的劉瘸子給辛開溜出主意：

劉瘸子雖瘸，但出的主意不瘸，辛開溜接受了。

對瘸字的延伸化處理，可謂饒有意趣。

9

細(xì)讀遲子建的小說，你一定會驚嘆于她塑造人物的能力。《群山之巔》寫了幾十個(gè)有名有姓有血有肉的人物，遲子建真正做到了寫一個(gè)，活一個(gè)。那些人物仿佛不是虛構(gòu)的產(chǎn)物，而是遲子建生活中的親戚和朋友，是她的外婆，是她的二大爺，是她的表哥表姐，是她的閨蜜，是她兩小無猜的童年玩伴，是她的隔壁鄰居。

在遲子建的小說里，幾乎無法區(qū)分誰是主要人物誰是次要人物，仿佛眾生平等，就像雜花生樹，每朵花都有獨(dú)特的色彩與清香，每朵花都不一樣，每朵花都只是它自己。

即使是一個(gè)對故事的進(jìn)展無甚影響的“戲份”很少的人物，遲子建的敘述也細(xì)心周到絕不含糊。比如紅日客棧有兩個(gè)金字招牌，一個(gè)是服務(wù)員林大花，另一個(gè)，就是廚師葛喜寶：

鄂倫春人，四十來歲，扁平臉，小眼睛，大嘴巴，一頭鬈毛，又矮又胖，喜歡烈酒。

這幅肖像就畫得細(xì)致準(zhǔn)確，決無半點(diǎn)草率之處，鬈毛對應(yīng)鄂倫春族，矮胖對應(yīng)廚師，喜歡烈酒則與接下來的敘事息息相關(guān)：

葛喜寶從古約文鄉(xiāng)遷居到龍盞鎮(zhèn)，是因?yàn)樗拮右虿∪ナ篮?，他常常酒后去山上的墓園，睡在妻子的墳旁，也不管年幼的孩子。有一年冬天，他醉倒在墳旁，幾近凍僵，被拉燒柴的人救下。葛喜寶活下來了，但被凍掉兩個(gè)腳趾，從此他走路就跟鴨子一個(gè)風(fēng)格了。安泰的妻子葛秀麗怕弟弟長此下去，會瘋癲了，勸他離開古約文鄉(xiāng)。趕巧那年劉小紅的客棧開張，正缺一個(gè)廚師，就把他介紹來了。

通過遲子建的敘述，我們牢牢記住了這個(gè)特別的廚師：一個(gè)矮胖的、鬈毛的、缺了兩個(gè)腳趾走路像鴨子的、悲傷于自己的不幸命運(yùn)的人。但他是紅日客棧的金字招牌，他在那兒重新安身立命，他的鄂倫春風(fēng)味菜燒得好極了。

葛喜寶被凍掉的一定是兩個(gè)腳趾而不是手指，否則他的烹調(diào)技術(shù)就會受影響了，他的菜就做不了那么好吃了。

10

細(xì)讀遲子建的小說，你一定也會驚嘆于她對日常生活風(fēng)俗人情的無限熟稔與無限熱愛。

作為一名優(yōu)秀的作家，遲子建不是在觀察生活，更不是在體驗(yàn)生活，而是真正進(jìn)入了生活融入了生活，這種進(jìn)入和融入的程度，只有游進(jìn)水里的魚可以比擬。

遲子建就生活在生活中，生活是她的文學(xué)礦脈，這片蘊(yùn)藏在高緯度的寒冷之地的礦脈像大海一樣不會枯竭，所以，遲子建能夠源源不斷地從中提煉出文學(xué)的黃金和生命的鹽。

一個(gè)真正熟悉生活熱愛生活的作家才能把豆腐寫得如此神似如此誘人：

安雪兒盯著老魏的豆腐擔(dān)子，木板上那些瑩瑩欲動的豆腐，把她饞壞了。

你再看看遲子建怎么寫新攤的煎餅：

新攤的煎餅鮮香酥脆，是小姐的身子，經(jīng)不起摔打。

辛開溜用犁杖以物易物換了一把釤刀，催生了龍盞鎮(zhèn)一年一度的舊貨節(jié)，你看遲子建對農(nóng)具對生活器皿如數(shù)家珍般的陳列與敘述：

就這樣，犁杖換釤刀，鐮刀換耙子，鎬頭換鋤頭，人們在瑟瑟秋風(fēng)中以物易物，補(bǔ)充了農(nóng)具，也收獲了快樂。第二年秋末，舊物交換不僅限于農(nóng)具了，家具、炊具也進(jìn)了交易集市，箱子換柜子，太師椅換飯桌，碗架換炕琴，茶壺?fù)Q暖水瓶，洗臉盆換鋁皮悶罐，瓷盤換酒盅，品種越來越豐富，舊貨集市就此興起。而到了第三年，舊物交換的范圍再次擴(kuò)大，衣裳鞋帽、家具和學(xué)習(xí)用品也登臺了?；ㄒ路Q布鞋，褲子換圍裙，花瓶換燭臺，鏡架換鉛筆盒，帽子換手套，儲蓄罐換針線盒，甚至鉛筆換橡皮，綁腿換頭繩，五花八門，無所不有。

這種不厭其煩的敘述，絕不是簡單機(jī)械的羅列，需要的決不僅僅是耐心與細(xì)心，更需要對生活的了解與熟悉，需要對生活的熱情與鐘愛。讀到如此豐富如此雜多的器具與什物，會讓我們重新想起生活的蕪雜、多樣與寬廣。我記得加繆在未竟之作《第一個(gè)人》的一條自注中說過這樣的話：書必須有分量，充滿物體與肉體。

順便來欣賞一下遲子建在《群山之巔》之前創(chuàng)作的長篇《白雪烏鴉》的開頭，對一百年前的哈爾濱傅家甸街市的敘述：

霜降在節(jié)氣中，無疑是唱悲角的。它一出場，傅家甸的街市，有如一條活蹦亂跳的魚離了水，有點(diǎn)放挺的意思，不那么活色生香了。那些夏日可以露天經(jīng)營的生意，如理發(fā)的，修腳的，洗衣服的，代擬書信的，抽簽算命的，點(diǎn)痦子的，畫像的，兌換錢的，賣針頭線腦的，擦皮鞋的，不得不收場，移到屋內(nèi)。不過鋦缸鋦碗的，崩爆米花的，照舊在榆樹下忙碌著——他們的活計(jì)中有炭火嘛。

我們不妨試著羅列一下童年露天集市的生意種類。你一定想不起居然還有點(diǎn)痦子的！

11

細(xì)讀遲子建的小說，我們還會驚嘆于她對山河自然對動物植物的傾情書寫與動人描摹。

遲子建的敘事空間就像是一片原始森林，里邊布滿了云彩和飛鳥，生長著松樹、樺樹與柞樹，活躍著眾多小動物，盛開著各種各樣的花朵。

遲子建喜歡在敘述中頻頻使用比喻修辭，在她筆下，萬物有情，而人與自然與花草樹木都相通相融，這除了讓人想起她在鄉(xiāng)村森林長大的童年生涯，也讓人想起天人合一的文化傳統(tǒng)，讓人想起《詩經(jīng)》中的比興手法，想起“多識于鳥獸草木之名”(在獲得魯迅文學(xué)獎的短篇《霧月牛欄》中，遲子建為那頭在霧月出生的小牛取的名字叫“卷耳”，我們可以理解成剛出生的小牛耳朵卷卷的可愛樣子，但卷耳也是一種野菜的名字，另外，《詩經(jīng)》的一首詩歌就叫《卷耳》)。我以為遲子建的敘述精髓中，確乎包含著比興元素。

你看遲子建怎樣敘述格羅江：

只要寒流不再成為統(tǒng)治者，這條江便在暖風(fēng)的愛撫下，春心蕩漾，在四月中下旬，渙然冰釋。當(dāng)冰排像熠熠閃光的報(bào)春花，從江上呼嘯而過，格羅江的眼睛就睜開了……格羅江的眼睛里是少有的深沉、清澈、明媚。

你看遲子建如何敘述那清晰地倒映在江上的白云：

白云倒映在江水的時(shí)刻，盤旋在江上的鷗鳥，會俯沖下來，用翅膀輕輕拍打著，它們大約想不通，天上的奇跡，何以到了人間？

安雪兒不知道給松鼠吃什么好，去問單四嫂，遲子建讓單四嫂這樣回答：

松鼠牙齒好，凡是帶殼的東西，它沒有不喜好的！松子，瓜子，花生，榛子，核桃，對它來說都是親娘！

好一個(gè)親娘！

我想重點(diǎn)談?wù)勥t子建寫花。

遲子建最愛寫的可能就是花了，她的敘述真有點(diǎn)像是天女在散花。在她的筆下，花幾乎是世間一切美好事物的象征。比喻時(shí)她總喜歡拿花做喻體，她喜歡寫人與花之間的相通相融。

比如，遲子建敘述被強(qiáng)暴后身心恢復(fù)期的安雪兒：

繡娘在山中騎馬，見多了被馬蹄踏過的野花。它們折了腰，花枝零落，抖抖顫顫，一派頹唐。可過不了幾天，也許就在一夜之間，那些生命力頑強(qiáng)的，又在清風(fēng)雨露中傲然抬起了頭！繡娘相信安雪兒是這樣一枝花兒。

比如，當(dāng)葛喜寶嘲笑辛開溜的衣服有那么多布丁時(shí)，辛開溜抖著白胡子說：

補(bǔ)丁是衣裳的花瓣，每個(gè)花瓣都有故事，你懂個(gè)屁！

在遲子建筆下，連馬蹄印也像花朵：

羅掌柜喜歡雪后騎馬，馬蹄在雪地留下蹄印，在他眼里是冬天的花朵！

甚至喝完的酒盅也是一朵花：

安平將酒盅口朝向唐眉，讓她看底兒，仿佛在向她獻(xiàn)上一朵牽?；ā?/p>

安雪兒在分娩之前為自己鋪的是杜鵑花的花床，以至于要讓降生在杜鵑花上的孩子姓杜。

就連彈片也被遲子建比喻成了花：

老人們正在議論辛開溜身上燒出的彈片，它們像逆時(shí)令而開的花朵，令人驚奇。

我們知道小說中第八章取名就叫“女人花”；而其中一個(gè)人物則叫林大花。

你再看遲子建寫雪花：

初雪柔軟，會形成妖嬈的樹掛，這時(shí)森林所有的樹，又成了花樹了！它們這時(shí)只開白花，無比燦爛！

你再看看遲子建寫窗玻璃上的霜花：

霜花跟云彩脾性相同，姿態(tài)妖嬈，變幻萬千。它們有的像器皿，如鍋碗杯盞；有的像動物，如牛馬豬羊；有的像植物，如樹木花朵；還有的像珠鏈，像房屋，像星辰，像田壟，像閃電，像人，像飛鳥。一扇掛滿了霜花的窗戶，就是一個(gè)大千世界。

特別有意思的是，遲子建在敘述了人與花與樹與自然萬物相融相通的同時(shí)，卻敘述了辛欣來偷來的那把獵槍與子彈的不相配不相融。我認(rèn)為這種反差與對比是解讀《群山之巔》的一個(gè)重要隱喻或玄機(jī)。

當(dāng)然，安雪兒這個(gè)人物，這個(gè)注定要被糟蹋的鄉(xiāng)村精靈，是這部小說的另一個(gè)隱喻符號。所以，小說的結(jié)尾又回到了這個(gè)人物。

12

最后一章叫“土地祠”。經(jīng)過了漫長的敘述的跋涉，小說終于來到了終點(diǎn)。

《群山之巔》的敘述雖然從容彌散，豐盈雜多，但整個(gè)故事結(jié)構(gòu)卻步步為營絲絲入扣，甚至有些過于完整和工巧，有些事先安排的痕跡?？尚≌f的結(jié)尾卻完全出乎我們的意料，精彩之極，而且驚悚之極。

安雪兒居然再一次被強(qiáng)暴了，在一個(gè)大雪天，在土地祠，這一次是那個(gè)半癡呆的單夏。安雪兒一邊掙扎，一邊向土地爺求救。

于是，遲子建寫出了最后一句堪稱卓越的敘述：

一世界的鵝毛大雪，誰又能聽見誰的呼喚！

那種蒼茫無助，那種孤獨(dú)與絕望，那種錐心之痛，那種“莫名的虛空和徹骨的悲涼”(遲子建小說后記中的話)，真的讓人顫抖不止！這一刻我必須承認(rèn)，自己的內(nèi)心已經(jīng)很久很久沒有被如此震撼過了。

編輯/張定浩