·吳佩林·
作家劉心武揭秘《紅樓夢》,探佚這部家喻戶曉的文學(xué)巨著中隱含的清朝宮廷政治爭斗和閨闈秘事,廣受學(xué)界特別是紅學(xué)界關(guān)注。經(jīng)權(quán)威媒體、出版社推介和劉心武自我宣傳,其系列“揭秘”書籍多年暢銷不衰,尤其擁有龐大的年輕讀者群。劉心武還到美國講“紅樓揭秘”,并受到著名中國文學(xué)評論家夏志清教授“贊揚(yáng)”。聯(lián)想到蒲松齡《逃學(xué)傳》中教書先生評批學(xué)生夏才作文的情節(jié),耄耋老翁夏志清“捧場”劉心武,就像《石頭記》的緣起一樣:細(xì)玩深有趣味。
擅長寫文言小說的蒲松齡也是一個(gè)善作通俗文學(xué)的大家,因他一生大部分時(shí)間充當(dāng)鄉(xiāng)村學(xué)究,其著作除了虛構(gòu)才人狐鬼的悱惻纏綿外,也有不少作品形象地反映私塾生活。他在俗曲《逃學(xué)傳》中就栩栩如生地塑造了一個(gè)懶于讀書,不學(xué)無文,思想虛浮,華而不實(shí),最后逃學(xué)的劣子頑童形象。
《逃學(xué)傳》主角姓夏名才,字喬木,別號幽谷主人。祖上莊農(nóng)為業(yè),長到八九歲時(shí),爹娘動(dòng)了個(gè)妄想的念頭,送他到學(xué)里攻字讀書,指望著日后登科及第,改換門庭??墒沁@夏才卻不是讀書的料,在他的頭腦里,“文章相沿幾千秋,令人一見皺眉頭;世界萬般皆上品,惟有讀書是下流”,如何能用心?老師講的作文手段、先輩風(fēng)范,更是一竅不通,甚至對老師在作文上的批語都看不明白。
一次作文,老師批的批語云:“出乎八大家之外,有高山擂鼓之音?!毕牟趴戳税胩欤孪肜蠋煛岸ㄈ皇钦f我這文字句調(diào)響亮,似這等批語,輕易也就難得”。又有一次,作文已畢,他父親忽到學(xué)中,問師傅說道:“小兒文章如何?”師傅拿來一看,又批云:“此文已通六竅?!逼涓敢惨詾槭强洫?jiǎng)兒子作文寫得好。
一日,恰好是夏才父親生辰,眾客咸集,他父親便有自諞之意,向眾人說道:“小兒文章較前大有進(jìn)步,列位可曾知道么?我雖不通文理,聽的這兩次批語,批的甚是妥當(dāng)。”客中有一位不在行的,姓高名文,字解語,是縣里有名的秀才,聽說此言,欲求一觀。夏才見那批語老到,料他看了,必然在眾客面前夸獎(jiǎng)他幾句,自己也想在客人們面前炫耀一番,便拿了出來。誰想這高解語看著文字,不覺的就笑了;及至看到批語,一發(fā)鼓掌大笑起來。夏才父親遂問道:“批語如何?”高秀才卻是個(gè)老實(shí)頭,全不藏行,遂把批語逐字逐句解說了出來:“文章莫過于八大家,若出乎八大家之外,便不成文字;有高山擂鼓之音,此乃是‘不通’‘不通’;圣人心有七竅,已通六竅,豈不是‘一竅不通’乎?”被他這一解說,夏才只落得一場掃興。
這夏才的行徑,讀來讓人發(fā)笑。然而,在當(dāng)下魚龍混雜、亂象叢生的紅學(xué)界,卻不乏類似故事。2006年4月中旬,劉心武應(yīng)美國華美協(xié)進(jìn)社邀請,到紐約去講一番他的“紅樓揭秘”,他稱這是一次“弘紅”之旅——就是弘揚(yáng)中國的《紅樓夢》。4月15日的演講分兩場,上午講《秦可卿與賈元春之謎》,下午講《賈寶玉和情榜之謎》。期間,著名中國文學(xué)評論家、哥倫比亞大學(xué)教授夏志清先生到場聽了他的演講,并給予了耐人尋味的“評語”。劉心武對夏志清教授的到場和評價(jià)喜出望外,回國后,把這次演講和夏志清如何“捧場”的經(jīng)歷寫成文章,通過報(bào)刊、書籍等多種形式進(jìn)行了廣泛宣傳;在近年來出版的大量劉心武書籍中,幾乎每書都有與此相關(guān)的內(nèi)容。劉心武似乎在告訴人們,連學(xué)貫中西的夏志清教授都認(rèn)可、贊成、支持他的“揭秘”和他探佚出的宮廷斗爭、閨闈秘事等。然而,閱讀劉心武介紹夏志清“捧場”的文章,分析夏志清的“贊語”,卻不難發(fā)現(xiàn)夏先生根本沒有認(rèn)可、贊揚(yáng)或支持劉心武“揭秘”的意思。更為巧合的是,劉心武所謂的夏志清“捧場”及“認(rèn)可”“贊揚(yáng)”“堅(jiān)定的支持”等,與蒲松齡筆下那位教書先生對學(xué)生夏才作文的評語有異曲同工之妙,發(fā)人深思。
夏志清(Chih-Tsing Hsia),著名美籍華裔學(xué)者,中國文學(xué)評論家,1921年生于上海浦東,上海滬江大學(xué)英文系畢業(yè),美國耶魯大學(xué)英文系碩士、博士,曾任教于北京大學(xué)西語系、美國密歇根大學(xué)、紐約州立大學(xué)、匹茲堡大學(xué)、哥倫比亞大學(xué)東方語言文學(xué)系等。1969年起任哥倫比亞大學(xué)中文教授,1991年榮休后為哥倫比亞大學(xué)中文名譽(yù)教授。劉心武到美國弘揚(yáng)《紅樓夢》,在哥倫比亞大學(xué)演講,夏志清教授親自“捧場”,若不是劉心武自己寫文章和出書宣傳,國內(nèi)可能沒有多少人能知道。劉心武介紹說:
我在哥倫比亞大學(xué)弘紅次日,幾乎美國所有的華文報(bào)紙都立即予以報(bào)導(dǎo),《星島日報(bào)》的標(biāo)題用了初號字《劉心武哥大妙語講紅樓》,提要中說:“劉心武在哥大的‘紅樓揭密’,可謂千呼萬喚始出來。他的風(fēng)趣幽默,妙語連珠,連中國當(dāng)代文學(xué)泰斗人物夏志清也特來捧場,更一邊聽一邊連連點(diǎn)頭,講堂內(nèi)座無虛席,聽眾們都隨著劉心武的‘紅樓夢’在榮國府、寧國府中流連忘返?!?/p>
看來夏志清教授是真的到場了;是否幾乎美國所有的華文報(bào)紙都立即予以了報(bào)道,并報(bào)道得如劉心武所說的那般熱鬧,我們姑且相信劉先生的話。劉心武還發(fā)現(xiàn),對于他受邀去美國講他的“紅樓揭秘”,美國人的想法很單純,只不過“就是一群大娃娃,聚在一起度過一個(gè)跟劉心武有關(guān)的周末,在嘉年華式的活潑氣氛里,順便地了解到一點(diǎn)關(guān)于中國古典名著《紅樓夢》和關(guān)于一個(gè)中國當(dāng)代作家的相關(guān)信息”。但他后來作品中對這次“弘紅”之旅,尤其是對夏志清的“捧場”,是相當(dāng)重視的,多次專文記述“連中國當(dāng)代文學(xué)泰斗人物夏志清也特來捧場,更一邊聽一邊連連點(diǎn)頭”。那么,夏志清具體是如何“捧場”的呢?我們還得從劉心武近年來的作品中尋找答案。在劉心武發(fā)表的多篇報(bào)刊文章和不同書籍中,均詳細(xì)記載著此行及夏志清“捧場”的細(xì)節(jié),今節(jié)錄核心內(nèi)容如下:
我演講那天上午,夏先生來聽,坐在頭排,正對著講臺。講完后我趨前感謝他的支持,他說下午還要來聽,我勸他不必來了,因?yàn)樗衼砺犞v的人士,都可以只選一場來聽,一般聽眾是要購票入場的,一場20美元,有的就只選上一場,或只選下一場,兩場全聽,其實(shí)還是很累的。但下午夏先生還是來了,還坐頭排,一直是全神貫注。
報(bào)導(dǎo)說“夏志清捧場”(用二號字在大標(biāo)題上方作為導(dǎo)語),我以為并非夸張。這是實(shí)際情況。他不但專注地聽我這樣一個(gè)沒有教授、研究員、專家、學(xué)者身份頭銜的行外晚輩演講,還幾次大聲地發(fā)表感想。一次是我講到“雙懸日月照乾坤”所影射的乾隆和弘皙兩派政治力量的對峙,以及“乘槎待帝孫”所表達(dá)出的著書人的政治傾向時(shí),他發(fā)出“啊,是這樣!”的感嘆。一次是我講到太虛幻境四仙姑的命名,隱含著賈寶玉一生中對他影響最大的四位女性,特別是“度恨菩提”是暗指妙玉時(shí),針對我的層層推理,他高聲贊揚(yáng):“精彩!”我最后強(qiáng)調(diào),曹雪芹超越了政治情懷,沒有把《紅樓夢》寫成一部政治小說,而是通過賈寶玉形象的塑造和對“情榜”的設(shè)計(jì),把《紅樓夢》的文本提升到了人文情懷的高度,這時(shí)夏老更高聲地呼出了兩個(gè)字:“偉大!”我覺得他是認(rèn)可了我的論點(diǎn),在贊揚(yáng)曹雪芹從政治層面升華到人類終極關(guān)懷層面的寫作高度。
后來不止一位在場的人士跟我說,夏志清先生是從來不亂捧人的,甚至于可以說是一貫吝于贊詞,他當(dāng)眾如此高聲表態(tài),是罕見的。夏先生并對采訪的記者表示,聽了我的兩講后,他會(huì)讀我贈(zèng)他的兩冊《揭秘》,并且,我以為那是更加重要的——他說他要“重溫舊夢,惡補(bǔ)《紅樓夢》”。
到哥大演講,我本來的目的,只不過是喚起一般美國人對曹雪芹和《紅樓夢》的初步興趣,沒想到來聽的專家,尤其是夏老這樣的碩儒,竟給予我如此堅(jiān)定的支持,真是喜出望外。
劉心武上面的介紹,段落分明,層次清晰,重點(diǎn)突出,尤其強(qiáng)調(diào)了夏志清“捧場”的具體細(xì)節(jié),值得關(guān)注的幾個(gè)要點(diǎn)歸納如下:
(1)夏志清聽講過程中曾三次大聲感嘆或高聲贊揚(yáng),即:“啊,是這樣!”“精彩!”“偉大!”
(2)夏志清聽講座后深受啟發(fā),表示不但要讀劉心武贈(zèng)送的兩冊《揭秘》,還要“重溫舊夢,惡補(bǔ)《紅樓夢》”。
(3)劉心武對夏老“如此堅(jiān)定的支持”喜出望外。
劉心武回國后,通過發(fā)表報(bào)刊文章、接受媒體采訪、出版書籍等方式,記載和介紹了他的美國“紅樓揭秘”之行。例如,2006年6月19日他在《北京晚報(bào)》發(fā)表《耄耋老翁來捧場》文,8月16日又在《中華讀書報(bào)》發(fā)表《我在美國講“紅樓”》文;上海三聯(lián)書店(2006)和江蘇人民出版社(2012)出版的《用心去游》中,分別載有《夏志清捧場》專文;中國青年出版社《劉心武說·尋美感悟》(2007)、重慶出版社《紅樓眼神》(2010)和重慶出版社《劉心武續(xù)說紅樓:眼神·拾珠·細(xì)處》(2012)中,均載有《耄耋老翁來捧場》專文;天津人民出版社《我是劉心武》(2006)和中國海關(guān)出版社《健康攜夢人》(2007)中,則分別載有《在美國講“紅樓”》和《在美國講“紅樓夢”》章節(jié),等等。這些報(bào)刊文章和書籍中的內(nèi)容,除了彼此標(biāo)題不同或個(gè)別文字小異(如“一場20美元”作“一場20元”)外,與上述引文幾乎一模一樣;各種媒體報(bào)道的劉心武美國“弘紅”之旅,核心內(nèi)容亦與此無大異,即夏志清的“捧場”和對他“紅樓揭秘”的“堅(jiān)定的支持”,這顯然是他此行美國的最重要收獲。從他自己接二連三的宣傳和介紹中,人們很容易體會(huì)到:劉心武先生真的是喜出望外。
然而,夏志清教授一生研究中國文學(xué),且有專著論及中國古典小說史,對《紅樓夢》早有成熟的理解和結(jié)論;僅僅通過聽劉心武兩場“揭秘”講座,他就否定了自己一生對《紅樓夢》的認(rèn)識?他對劉心武集陰謀、政變、投機(jī)、告密、愛情、淫欲、仇殺、謀殺等于一體的“紅樓揭秘”結(jié)果,真的給予了“高聲贊揚(yáng)”和“堅(jiān)定的支持”嗎?
夏志清教授一生著述甚豐,其中兩部英文著作《中國現(xiàn)代小說史》和《中國古典小說史論》,奠定了他在西方漢學(xué)界中國文學(xué)研究領(lǐng)域的權(quán)威地位?!吨袊F(xiàn)代小說史》以融貫中西的學(xué)識、寬廣深邃的批評視野,探討中國新文學(xué)小說創(chuàng)作的發(fā)展路向,成為西方研究中國現(xiàn)代文學(xué)史的經(jīng)典著作?!吨袊诺湫≌f史論》是一部以獨(dú)到眼光審視中國傳統(tǒng)白話小說的著作。夏志清教授對《紅樓夢》研究亦頗有心得,他在《中國古典小說史論》中辟有專章,以介紹《紅樓夢》和評價(jià)《紅樓夢》研究。
1986年,紐約市立大學(xué)亞洲學(xué)系教授、系主任唐德剛先生曾與夏志清有一場引人注目的紅學(xué)論爭,是由唐德剛為參加在哈爾濱召開的國際《紅樓夢》研討會(huì)撰寫的論文《海外讀紅樓》引起的。唐德剛認(rèn)為,我國明清以來白話小說之發(fā)展,為社會(huì)經(jīng)濟(jì)發(fā)展之必然結(jié)果,非偶然也。由于城市經(jīng)濟(jì)之發(fā)展,始促使“聽的小說”轉(zhuǎn)化為“看的小說”。而《紅樓夢》則是這一轉(zhuǎn)變過程的定型之作,是中國小說走向現(xiàn)代化文學(xué)的一部巨著,其格調(diào)之高亦不在同時(shí)西方乃至現(xiàn)代西方任何小說之下。由于唐德剛對《紅樓夢》及其所產(chǎn)生的社會(huì)背景給予這樣的評價(jià),必然不滿意任何對中國白話小說的藝術(shù)成就估計(jì)不足的傾向,因此行文之中提到了夏志清。
唐文指出:“吾友夏志清教授熟讀洋書,以夷變夏,便以中國白話小說藝術(shù)成就之‘低劣’為可恥(見夏著一九六七出版英文“中國古典小說史”導(dǎo)論),并遍引周作人、俞平伯、胡適之明言暗喻,以稱頌‘西洋小說態(tài)度的嚴(yán)肅與技巧的優(yōu)異’。”并分析認(rèn)為:“‘紅樓夢’為我國近代最偉大之文學(xué)巨著,以西洋‘標(biāo)竿’(Yardstick)作測量之準(zhǔn)繩,終不足取?!毕闹厩鍖Υ松鯙椴粷M,遂同時(shí)在臺北《聯(lián)合報(bào)》《傳記文學(xué)》和美國《世界日報(bào)》發(fā)文反駁,題目為《諫友篇——駁唐德剛〈海外讀紅樓〉》,全文分九節(jié),洋洋一萬八千字。夏文主旨是對唐文所批評之處一一加以說明和澄清,并用很大篇幅指出唐文在引文和知識方面的疏漏,以證明自己對《紅樓夢》的評價(jià)并不低,倒是唐德剛一味研究《紅樓夢》里的小腳、辮子之類,實(shí)在無甚意義。因兩位教授都是名重士林的學(xué)者,這場論爭引起學(xué)術(shù)界人士和廣大讀者的廣泛關(guān)注,是海外紅學(xué)論爭的一次高潮。這足以說明夏志清教授對《紅樓夢》的理解非同一般。
有夏老這樣一位學(xué)貫中西又精通《紅樓夢》的長者坐在頭排,且“一直是全神貫注”地聽,又連續(xù)聽完了兩場,對于任何演講者都可以說是莫大的榮幸。然而,夏老這樣的碩儒到場,或劉心武認(rèn)為的“捧場”,并不能說明是對劉心武“紅樓揭秘”的“堅(jiān)定的支持”。劉心武在中央電視臺“揭秘紅樓夢”,并首創(chuàng)“秦學(xué)”,長期研究《紅樓夢》的夏志清教授不可能沒有耳聞。今劉心武近在咫尺,何不花上一天時(shí)間堅(jiān)持聽完他的演講,以便了解他究竟揭秘出什么奇聞異事?“秦學(xué)”到底是什么?這樣的心思和行動(dòng)是完全可以理解的。而且,夏志清身為哥倫比亞大學(xué)榮休教授,今從遠(yuǎn)方的故國來了客人并邀請他去聽演講,出于盡地主之誼的禮節(jié),聽聽也未嘗不可;何況老人家當(dāng)時(shí)已八十五歲高齡,平時(shí)也沒什么要事纏身。
我們還應(yīng)該考慮到,夏志清先生一生治文學(xué)史,卻反對給青少年灌輸文學(xué)批評和文學(xué)史。他主張:“中小學(xué)生讀書,最好不碰文學(xué)批評、文學(xué)史,憑自己的興趣,把那些公認(rèn)的中西名著一本本讀下去。少年人有少年人自己的想法,而那些權(quán)威、專家都是成年人,假如你把自己的想像和判斷受縛于那些成年人的意見,反而不能培養(yǎng)自己對文學(xué)的真實(shí)愛好了。文學(xué)固然是藝術(shù),但讀文學(xué)作品主要是充實(shí)自己的生命,充實(shí)自己的想像,也增加自己對人世的了解——批評家、文學(xué)史家所關(guān)注的藝術(shù)問題用不到少年人去操心?!眲⑿奈浒压诺湮膶W(xué)經(jīng)典《紅樓夢》“揭秘”為充滿陰謀、投機(jī)、愛情、淫欲、告密、政變、仇殺、謀殺等內(nèi)容的宮廷斗爭、閨闈秘事,難免誤導(dǎo)青少年對《紅樓夢》的認(rèn)知和接受。如此曲解《紅樓夢》,竟能在國家級的權(quán)威媒體上公開傳播,并不顧及對孩子們的不良影響,這一定令老人家大惑不解,他當(dāng)然想知道揭秘者是如何層層推理的。或許這才是夏老特地來“捧場”,并堅(jiān)持聽完兩場演講的真正原因。
劉心武宣傳夏老“捧場”,強(qiáng)調(diào)老人家在他演講過程中“幾次大聲地發(fā)表感想”,即“啊,是這樣!”的感嘆、高聲贊揚(yáng)“精彩!”和更高聲地呼出了兩個(gè)字“偉大!”,從而認(rèn)為“他是認(rèn)可了我的論點(diǎn)”,不僅“贊揚(yáng)支持”,而且是“堅(jiān)定的支持”。但讓人疑惑的是,夏老的贊揚(yáng)、支持為何如此吝嗇,吝嗇得只有短短八個(gè)簡單音節(jié)?劉心武把夏老的話都標(biāo)點(diǎn)為感嘆句;可是,夏老除了感嘆之外,難道沒有驚訝嗎?更準(zhǔn)確一些,夏老第一次大聲發(fā)表的感想似應(yīng)標(biāo)點(diǎn)為:“啊!是這樣?!”——驚訝之情,溢于言表。今舉數(shù)例劉心武“揭秘”結(jié)果,以解釋夏老為何如此驚訝。
(1)《紅樓夢》第八回,作者明確交代賈蓉之妻秦氏是營繕郎秦邦業(yè)向養(yǎng)生堂抱養(yǎng)的棄嬰;但劉心武卻探佚出她出身并不寒微,甚至高于賈府,是個(gè)公主級的人物,完全否定了《紅樓夢》作者本人的敘述。劉心武說:
我的結(jié)論就是:曹雪芹所寫的秦可卿這個(gè)角色是有生活原型的。這個(gè)角色的生活原型,就是康熙朝兩立兩廢的太子他所生下的一個(gè)女兒。這個(gè)女兒應(yīng)該是在他第二次被廢的關(guān)鍵時(shí)刻落生的,所以在那個(gè)時(shí)候,為了避免這個(gè)女兒也跟他一起被圈禁起來,就偷運(yùn)出宮,托曹家照應(yīng)。而現(xiàn)實(shí)生活當(dāng)中的曹家,當(dāng)時(shí)就收留了這個(gè)女兒,把她隱藏起來,一直養(yǎng)大到可以對外說是家里的一個(gè)媳婦?!哦灾?,秦可卿的原型就是廢太子胤礽的女兒,廢太子的長子弘皙的妹妹。如果廢太子能擺脫厄運(yùn),當(dāng)上皇帝,她就是一個(gè)公主;如果弘皙登上皇位,弘皙就會(huì)把已故的父親尊為先皇,那樣算來,秦可卿原型的身份依然可以說是一個(gè)公主。
(2)《紅樓夢》第四十回,賈母領(lǐng)劉姥姥和賈府眾太太、小姐們等游大觀園,在綴錦閣下等候文官等演習(xí)曲子。大家坐定,賈母先笑道:“咱們先吃兩杯,今日也行一個(gè)令,才有意思?!庇谑墙续x鴦來行酒令,鴛鴦?wù)f骨牌副兒,將三張牌拆開,次第說出,說完了合成這一副兒的名字。鴛鴦?wù)f一張,輪到的人無論詩詞歌賦、成語俗話比上一句,都要合韻,錯(cuò)了的罰酒一杯。及至史湘云,頭一張是“左邊‘長幺’兩點(diǎn)明”,史湘云對的是“雙懸日月照乾坤”。關(guān)于“雙懸日月照乾坤”,劉心武“揭秘”道:
史湘云引用這句詩就意味著在乾隆朝的時(shí)候,在現(xiàn)實(shí)生活當(dāng)中的曹家的頭上出現(xiàn)了日月雙懸的情況,這個(gè)情況反映到書里面,曹雪芹就通過“金鴛鴦三宣牙牌令”,通過史湘云,把它驚心動(dòng)魄地宣示出來。書里的賈家別看在那里吃喝玩樂,他們頭頂上,有兩個(gè)司令部呢,他們究竟還能玩多久,取決于那兩個(gè)司令部到頭來誰吞下誰啊?!?dāng)時(shí)“日”就是乾隆皇帝,他已經(jīng)繼承了王位,當(dāng)了皇帝了。但是他的一個(gè)堂兄,廢太子的這個(gè)兒子弘皙,卻在鄭家莊也做著皇帝夢,而且還有很多很實(shí)際的謀取皇權(quán)的陰謀活動(dòng)。在現(xiàn)實(shí)生活當(dāng)中,對曹家他們這種大家族來說,對這種情況一定都門兒清;……現(xiàn)實(shí)生活中的情況折射到小說里,就是賈母他們心里都明白,史湘云就說出來了:雙懸日月照乾坤。
“雙懸日月照乾坤”不過是唐代詩人李白《上皇西巡南京歌》十首詩中的一句,完全符合酒令要求。若按照劉心武的“揭秘”,賈母一家子女人哪里是在游園,竟時(shí)時(shí)刻刻憂國憂民。
(3)《紅樓夢》第三十二回,史湘云勸賈寶玉“也該常會(huì)會(huì)這些為官作宰的,談講談講那些仕途經(jīng)濟(jì)的學(xué)問,也好將來應(yīng)酬庶務(wù)”,惹得寶玉不高興。襲人又說起寶釵也這樣勸過寶玉,受過氣,但寶釵有涵養(yǎng)、心地寬大;若是換了黛玉,不知如何賭氣不理,還得寶玉去賠不是等。寶玉道:“林姑娘從來說過這些混賬話不曾?若他也說過這些混賬話,我早和他生分了?!薄吧帧币辉~,意為感情疏遠(yuǎn),是個(gè)并不難理解的日常用語,劉心武卻向全國觀眾和讀者解釋說:“生分,就是活著的時(shí)候分手,斷絕關(guān)系。這些文字,很難作別的解釋……”不知經(jīng)何人指正,在后來的重印、再版時(shí)才改為“生分,就是疏遠(yuǎn),改變了原來的親密關(guān)系。”劉心武贈(zèng)送夏志清的兩冊《揭秘》,其中的“生分”解釋內(nèi)容不知是否已經(jīng)改過。
(4)關(guān)于第五回元妃的判詞“二十年來辨是非,榴花開處照宮闈”,劉心武“揭秘”道:
那句判詞之所以在有的古本上寫作“二十年來辨是誰”,它的含義就是賈元春一直在琢磨,他們賈府里面的這個(gè)女人究竟是誰呢?她不是到了當(dāng)今皇帝身邊才開始“辨是誰”的,她從四五歲上就開始納悶了,后來她選秀女選上了,她還在辨,再后來她的生活出現(xiàn)了一個(gè)大的轉(zhuǎn)折,她辨到第二十年的時(shí)候,她的判斷就成熟了,她就說出來了?!傲窕ㄩ_處”意味著什么?我個(gè)人認(rèn)為,意味著小說里面的那個(gè)賈元春實(shí)際上她已經(jīng)為皇帝懷孕了,所以她得到皇帝那么大的寵愛。一般來說,皇帝寵愛一個(gè)婦女,在多數(shù)情況下,還是因?yàn)樗秊樽约河兴貏e是能給自己生兒子。所以賈元春她后來命運(yùn)為什么悲慘呢?因?yàn)閺男≌f里面我們看不到一點(diǎn)痕跡,說她把懷的這個(gè)孩子生下來了。在真實(shí)的生活當(dāng)中,情況可能也是很悲慘的,她的原型給乾隆懷了孩子,孩子卻并沒有能順利地落生。所以“榴花開處照宮闈”,那個(gè)石榴樹開著花,石榴樹開花就意味著要結(jié)石榴果,但是結(jié)出來沒有呢?它不是“石榴結(jié)處照宮闈”,它僅僅是“榴花”,并沒有完全結(jié)成石榴。
賈元春懷孕了,但是沒有生下孩子來,這究竟是為什么?石榴樹開花了,可怎么沒有結(jié)果呢?這里,劉心武對全國觀眾、聽眾、讀者賣了一個(gè)天大的關(guān)子,這個(gè)關(guān)子最后在他的《續(xù)紅樓夢》中揭曉了。在“劉續(xù)紅樓夢”第九十六回“潢海鐵網(wǎng)山虎兕搏,檣林智通寺香魂斷”中,他寫道:
圣上覺得元妃娘娘既深明大義,又能乞求赦免家族前衍,實(shí)在是忠孝兩全,故才選鳳藻宮,加封賢德妃,六宮恩愛,漸集一身。娘娘也真爭氣,榴花盛開,子粒漸次飽滿。不曾想圣上還要跟她親近,竟把一個(gè)成型的男胎,壓得流出。
真是千古奇聞!且不說“前愆”作“前衍”類文字訛誤。據(jù)劉心武的探佚,圣上的原型是乾隆皇帝。元妃早已身懷六甲;擁有三宮六院和眾多嬪妃的皇上,卻偏偏喜歡跟懷孕已久的孕婦“親近”,竟完全不顧及“六宮恩愛,漸集一身”的愛妃和自己龍種的安危,把一個(gè)成型的男胎、未來的皇子硬生生“壓得流出”!究竟是乾隆皇帝變態(tài),毫無人性,還是續(xù)書者低級下流,把乾隆皇帝描述得如此喪盡天良?如此駭人聽聞的“揭秘”,大凡熱愛《紅樓夢》或稍有人性和良知者,哪一個(gè)聽后或讀后不驚得目瞪口呆!
所以完全可以想象得出來,一輩子研究中國文學(xué)、尤其是對《紅樓夢》情有獨(dú)鐘的夏志清教授,當(dāng)聽到劉心武從“雙懸日月照乾坤”“乘槎待帝孫”等層層推理出乾隆朝宮廷斗爭的血雨腥風(fēng)和閨闈秘事時(shí),他除了大聲喊出“啊!是這樣?!”外,還能說些什么?
夏老的另兩處“贊揚(yáng)”更耐人尋味。正如劉心武自己介紹的,“夏志清先生是從來不亂捧人的,甚至于可以說是一貫吝于贊詞,他當(dāng)眾如此高聲表態(tài),是罕見的”??墒?,恰恰這一次夏老就“罕見”地亂捧了,不但高聲表態(tài),而且用了“精彩”“偉大”這樣的極端贊語;須知,這種極端贊語不是什么人都能承當(dāng)?shù)闷鸬?。上文曾提及唐德剛與夏志清震動(dòng)海內(nèi)外的《紅樓夢》論戰(zhàn)風(fēng)波,夏老在《諫友篇——駁唐德剛〈海外讀紅樓〉》終篇的一段寫道:
唐德剛當(dāng)年專治史學(xué),根本算不上是文學(xué)評論家。對海內(nèi)外內(nèi)行來說,《海外讀紅樓》此文立論如此不通,但見大膽罵人,而無細(xì)心求證,我盡可置之不理。但文章既在《傳記文學(xué)》上發(fā)表了,大半讀者并非內(nèi)行,對紅學(xué)所知亦極淺,可能為德剛所蒙蔽,不得不寫篇答辯。這,我想,是唐德剛唯一的勝利:我放下更重要的工作,去對付他無聊的挑戰(zhàn),浪費(fèi)了不少時(shí)間。但文章是為德剛寫的,我希望他好好靜下心來多讀幾遍,以求有所覺悟,有所悔改,在做人、治學(xué)、寫文章各方面自求長進(jìn)。否則我辛辛苦苦寫了一萬八千字的諫友篇,僅為海內(nèi)外讀者們制造了一個(gè)酒后飯余的笑談資料,實(shí)在太可惜了。
對于同樣學(xué)貫中西、名重士林的唐德剛教授,當(dāng)他們對《紅樓夢》的認(rèn)識有分歧時(shí),夏志清教授竟給予如此刻薄的評價(jià)和尖銳批駁。劉心武把《紅樓夢》揭秘為宮廷政治、派系斗爭、閨闈秘事,且充滿著陰謀、仇殺、情欲等,可以說完全顛覆了夏老心目中的《紅樓夢》形象,也等于否定了這位耄耋老學(xué)究一生有關(guān)《紅樓夢》的著述。面對劉心武的層層推理,夏老會(huì)發(fā)自內(nèi)心地高聲贊揚(yáng)“精彩”“偉大”嗎?夏老雖然高呼“精彩”“偉大”,雖然八十五歲高齡了還表示要“重溫舊夢,惡補(bǔ)《紅樓夢》”,但是卻絲毫沒有對“揭秘”“秦學(xué)”及演講者的贊揚(yáng)或支持成分,有的只是全盤否定。
劉心武在美國講《紅樓》,夏志清“捧場”并給予了“堅(jiān)定的支持”,這情節(jié)儼然是《逃學(xué)傳》中先生評批夏才作文的現(xiàn)代版。夏志清不是蒲松齡;否則,夏志清的感嘆和“贊揚(yáng)”就不僅僅是簡短的“啊,是這樣!”“精彩!”和“偉大!”而是“出乎八大家之外,有高山擂鼓之音”或“此文已通六竅”之類言辭了。
劉心武是中國知名作家,曾獲茅盾文學(xué)獎(jiǎng),擔(dān)任過中學(xué)教師、出版社編輯,做過《人民文學(xué)》主編,其文字理解能力一定不差,絕非《逃學(xué)傳》中夏才夏喬木所能比。而且,夏志清的行為語言與口頭語言都比較明確,原是不易誤讀的,所以劉心武對于夏志清主要屬于故意誤讀。須知,劉先生急需誤讀,急需誤讀所產(chǎn)生的誤導(dǎo)效應(yīng),亦即急需公眾的錯(cuò)覺。他似乎要告知公眾,連夏志清這樣的碩儒都認(rèn)可了他的論點(diǎn)、要讀他的“揭秘”贈(zèng)書,讀者還有什么理由不相信其“揭秘”?如此名人效應(yīng),一般讀者怎能不被誘惑并購買他的“揭秘”系列書籍?這或許是劉心武從出版社編輯工作經(jīng)歷中獲得的書籍推銷術(shù)吧。
近年來,隨著我國出版政策的寬松和印刷技術(shù)的發(fā)達(dá),一些人的寫書出書熱情高漲,紅學(xué)界亦曾有一年出書八九部的大師,他們仿佛文曲星下凡?!暗悄嗌尘阆码y免魚龍混雜,沽名釣譽(yù)必然經(jīng)典難覓,于是思想膚淺、內(nèi)容空泛、缺乏文采、漏洞百出之作屢見不鮮。更有一些文盜混跡其中,東拼西湊、瞞天過海,上演了出版領(lǐng)域的場場鬧劇?!贝朔N追名逐利的著述,再經(jīng)別有用心的炒作,卻常常能吸引眾多人的注意力,而且異?;钴S,影響惡劣而又廣泛。更有一些缺乏職業(yè)道德和社會(huì)責(zé)任心的出版社、媒體,為了一時(shí)的經(jīng)濟(jì)利益,不顧長遠(yuǎn)的社會(huì)影響,在傳播假冒偽劣文化產(chǎn)品中推波助瀾,似已淪為市場的奴隸。須知,假冒偽劣文化產(chǎn)品的危害,比之假酒、假煙、施了化肥農(nóng)藥的蔬菜等更甚千倍萬倍,因?yàn)樗闾鹘y(tǒng)文化遺產(chǎn)、污染人們的精神食糧、敗壞學(xué)風(fēng)與文風(fēng)、誤導(dǎo)青少年對優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的認(rèn)知與接受,后患無窮。學(xué)者的靈魂不能被名利和欲望灌醉,文化傳播機(jī)構(gòu)更不能忘卻應(yīng)擔(dān)當(dāng)?shù)纳鐣?huì)責(zé)任。
回到蒲松齡《逃學(xué)傳》中,又到作文日期,師傅出了題目。這夏才欲待不做,又怕究責(zé);欲待做,又想“這驢身上哪有虎毛,豬嘴里哪有象牙?”不免抱怨起先人來。說來也奇,這一抱怨不要緊,一霎時(shí)反想起來無數(shù)的字眼、許多的熟套。急忙研了研墨,膏了膏筆,刷刷的寫了許多言語:
[唱]俺把那然而、抑而重寫幾遍,今夫、且夫?qū)懺偃舳?、茍其然、倘不然寫過幾番,再寫些天地間、宇宙間、古今間,設(shè)若、果而、一時(shí)間。
[白]呀!貪荒作文,把一些助語詞都忘了。
[唱]只得是再寫些而已矣、也乎哉、哉而已,再寫些之不可、可不知、之乎者也耳哉矣。作訖文,吃午飯,不早不晚,全篇只在儼然間,一霎時(shí),把雪白的紙兒黑了一大片。
夏學(xué)生往日作文,不知受了多少督責(zé),多少刪抹;但經(jīng)師傅一看,便云“狗屁而已”。他想這一回作文“定然是滿卷上加上些圈圈點(diǎn)點(diǎn),尾后邊批語兒冠冠冕冕,俺也體體面面,喜喜歡歡”,于是滿懷期待地呈給了老師。這次先生是如何評批的呢?蒲松齡大筆寫道:
誰知道他是老精年,拿來一看,就怒發(fā)沖冠,手指劣才罵幾番:真狗屁!好大膽!怎敢胡支扯也來哄俺!戒尺兒撲頭蓋臉,苦哇,險(xiǎn)些兒結(jié)果了俺!
夏才怨爹娘、恨師傅、嘆時(shí)運(yùn)、罵古人,亦無可奈何,遂決定“背著師傅走羊腸,消卻學(xué)堂帳,再不念文章”??纯刺焐珜⒚?,無人知覺,拿定主意:“走他娘的罷!”——夏學(xué)生逃學(xué)了。
2013年12月29日(北美時(shí)間),著名中國文學(xué)評論家夏志清教授在美國紐約去世,享年九十二歲。夏志清教授“捧場”劉心武,通過劉心武的個(gè)人解讀和媒體宣傳,有的讀者可能誤以為夏老真的認(rèn)可、贊揚(yáng)、支持劉心武的所謂“揭秘”,這在客觀上增加了《劉心武揭秘紅樓夢》的誘惑力?!半q罄衔虂砼鯃觥钡膬r(jià)值已被“揭秘”者及出版商等發(fā)揮到極致。今夏老已逝,為了讓老人家在九泉之下安息,還是別讓他繼續(xù)“捧場”了吧。
注:
①[清]蒲松齡《逃學(xué)傳》,見盛偉編?!镀阉升g全集》(第三冊),學(xué)林出版社1998年版,第3337-3342頁。下引《逃學(xué)傳》文皆出此書。
②③④劉心武《我在美國講“紅樓”》,《中華讀書報(bào)》2006年8月16日,第3版。
⑤尹建民主編《比較文學(xué)術(shù)語匯釋》,北京師范大學(xué)出版社2011年版,第373頁。又參見夏志清《中國古典小說史論》,江西人民出版社2001年版,第258-313頁。
⑥[美]唐德剛《海外讀紅樓》,《紅樓夢學(xué)刊》1986年第4輯。
⑦?劉夢溪《紅樓夢與百年中國》,中央編譯出版社2005年版,第373-378、376-377頁。
⑧[美]夏志清《歲除的哀傷》,陳子善編,江蘇文藝出版社2006年版,第14頁。
⑨??劉心武《劉心武揭秘紅樓夢》,東方出版社2005年版,第191-192、123-126、247-249 頁。
⑩[清]曹雪芹、高鶚《紅樓夢》,啟功、張俊等注釋,中華書局2010年版,第478頁。下引《紅樓夢》例句皆出此書。
?劉心武《劉心武揭秘紅樓夢》(第二部),東方出版社2005年版,2005年12月第1次印刷,第125頁。
?劉心武《劉心武揭秘紅樓夢》(第二部),東方出版社2005年版,2006年1月第5次印刷,第125頁。
?劉心武《續(xù)紅樓夢》,江蘇人民出版社2011年版,第834頁?!扒把堋彼剖恰扒绊敝炚`。
?沈治鈞《紅樓七宗案》,江蘇人民出版社2011年版,第59頁。
?袁國義《著述出書“三境界”》,《人民日報(bào)》2014年3月18日,第24版。