冉冉

檢票

冉冉

冉冉，本名蔡冉冉，1992年2月生，安徽六安人。業(yè)余小說創(chuàng)作者。曾獲2013年上海大學生“復旦文學創(chuàng)作坊”評委會獎。作品專注于探索經(jīng)濟結構、父權結構和性別結構下的女性命運?，F(xiàn)居上海，在某互聯(lián)網(wǎng)公司做產(chǎn)品運營工作。

已經(jīng)下班了，她有些心急。七點鐘，天還沒有完全黑透。她提醒自己將目光聚焦在面前的文件上，每隔十五秒移動一大段距離。直到最后一把椅子在地板上拖動，發(fā)出“刺啦”的顫音，她回過神來，意識到現(xiàn)在辦公室只剩下自己。她用力揉了揉脖子酸疼的一側(cè)，慢慢放松下來。

時針往八點鐘方向偏了偏，但還差點兒。四十平米的辦公大廳，被裝修成統(tǒng)一的白色風格。她還記得公司剛裝修好后開的第一個例會，部門經(jīng)理逡巡一圈，告訴大家，在這樣的環(huán)境中工作，更能提煉一個人的潛能，他頓了頓，像吐出一個秘密般加了句，據(jù)心理研究表明。她試著做過一些心理測試題，甚至這會兒，在她辦公桌抽屜最底層，還放著一些相關雜志。最開始，她發(fā)現(xiàn)通過回答一系列看起來毫無關聯(lián)的問題，能最終指向一個確切的答案，有時候是“幸福指數(shù)”，有時候是對她生活情感的下一步預測，或者，只是一個個曖昧不明的詞——“愛”，“失去”，“快樂”，“猶豫”。她樂此不疲地尋找新的提問方式，確證那些詞匯是否真實可信。直到有一天，問題組合和答案之間的聯(lián)系不再神秘，她看穿了它，幾乎與此同時，她有種被騙的感覺。

現(xiàn)在，她從那沓厚厚的雜志底下抽出黑色封皮筆記本，打開攤在桌上，徑直翻到最后一頁。將要被寫下去的內(nèi)容已經(jīng)在她腦中盤旋很久，只需要不加停頓地完成書寫動作，再將筆記本歸至原處，合上抽屜。做完這一切，她起身把燈一一摁滅。就著窗外明明滅滅駛過的車燈，辦公室再次讓她產(chǎn)生剛裝修完那天下午一塵不染的感覺。

已經(jīng)過了下班高峰期，公交站臺零星背風站著幾個人，她一眼認出其中有一對情侶，女孩是樓下另一家公司的前臺，和她一樣，喜歡早早去上班，等電梯的時候經(jīng)常打照面，后來在公司外的餐館碰上，總會一起吃個飯。一次，女孩花了整個午飯時間向她描述自己的男友——壯實，表情嚴肅，話不多，過于專注變換發(fā)型，笑起來有兩個酒渦，對她百依百順，并且總疑神疑鬼她和其他男性的關系?！暗袝r候你就得讓他有危機感?！迸⒁贿吺种革w快地點擊手機屏幕，一邊抬頭沖她眨眨眼睛。她往后退了退，走進公交站廣告牌較暗的一側(cè)，她害怕女孩轉(zhuǎn)過身，認出她，并笑著向她走來。

這個點的公交車上空蕩蕩的，路上也沒什么車，車能一路不停地快速向前駛?cè)?。她坐在最后一排正中位置，與外界保持一段距離。如果從一個更高處看這座四面環(huán)山的城市，夜將會變得更加濃稠，一切被更高更遠處模糊的光線吞噬，包括正拉著她駛向終點站的這輛車。巢市通往外界有兩條出口，一條是鐵軌，另一條則是常年亮著昏黃燈光的穿山公路隧道。她在腦海中想象著城市往后倒退，被黑暗一點點稀釋，直至消融。換個角度看待這里是有幫助的。那次公司組織的爬山活動，在筋疲力竭爬上山頂往下望去的時候，她第一次想到這一點。在更高處，距離和風聲把一切隔遠，被山環(huán)繞包裹的灰色建筑零星散落在起伏的地面上，不斷有車駛過，但是沒有聲音，建筑也縮小成不真實的比例。那也是她第一次對通往城市之外的鐵軌感興趣。

位于山腳下的火車站很快到了，等她下了車，司機點亮一根煙，關上門熄滅了車燈。幾步之外，火車站大廳透出的白色燈光，照亮到馬路對側(cè)。候車廳去年春節(jié)前完成了翻修，白底藍字的標識牌和邊上候車大廳的比起來，顯得簇新。她沒有往大廳的方向走。鐵軌在車站正門的后方，通往那里需要購票、檢票、進站。但是有一條捷徑，她對這條路線了熟于心。

火車站毗鄰一排低價旅館，筑起圍墻以示劃分。其中有一段尚未完工，像是所有人都忘了這事兒，腳手架廢棄在墻邊，已經(jīng)布滿鐵銹。這是她長久以來的秘密通道。這會兒，她嫻熟地往上爬去，在銹蝕嚴重的橫欄上找到合適的著力點并不容易，有幾次她不得不停下來，試探鐵架橫欄的承重底線。翻至最頂端，一切變得容易起來。她迅速找準踏腳的位置，下降一段距離，跳向地面。

現(xiàn)在，她躲在火車刺耳的鳴笛聲、候車廳和站臺亂哄哄的交流聲的另一側(cè)，沒人會發(fā)現(xiàn)她。她盯著眼前被打磨得锃亮的鐵軌反射出的清冷的光，在她掏紙巾擦手的時候，那片光像一汪被風吹過的水，微微抖動起來。火車快要進站了。T144帶來更遠處的屬于更深的夜晚的味道——清冽、濕重，攪動著周圍的空氣一起涌了過來。她總在這個時候到，T144有時會晚點。等待的功夫，什么也不用想，仿佛有什么在等著她。沉入任何一種想法或者情緒，在它面前都顯得多此一舉。

一旦入冬，城市像是一只不斷往窖底沉的酒瓶，聚攏著四周刮來的風。入侵的寒冷從皮膚孔隙往里鉆。她緊了緊大衣，遠遠看著火車門打開，透過蒙了霧氣的車玻璃，一撥人下車，另一撥人往里擠去，變成模糊的影子在車內(nèi)移動。她仿佛能感覺到車廂內(nèi)聚積了長長一段路，經(jīng)過呼吸反復過濾發(fā)酵的熱氣，在她周圍的空氣中擴散。門在一聲拉長的哨音中關閉?；疖嚭丸F軌的摩擦聲在她聽來振聾發(fā)聵，顫動在她體內(nèi)產(chǎn)生共鳴，血液正在沸騰。她明白，那陣轟隆隆的震蕩將由強及弱，陪伴她余下的時間，直到明晚的這個時候，一切重新來過。她想象著自己此刻正在車內(nèi)，不用往外看，T144毫無懸念地沿著滬寧鐵路線，穿過隧道，途經(jīng)平原，抵達終點站上海。

火車終于在車站光線的邊緣處消失，它已經(jīng)在山的另一側(cè)了。

她調(diào)轉(zhuǎn)方向往回走。再次回到候車廳前的馬路邊，和剛下火車拎著行李的人一起往前走。此刻，她像是從很遠的地方回來了，說不清感覺是疲憊還是新鮮。這會兒溫度又降了些，她縮起脖子，掏出手機看了看，八點四十三分，手機沒有任何消息提示。等車來的時候，她第一次產(chǎn)生隱隱的不安感，但它攪和進太多的感覺里，很快模糊起來。

她一直沒能弄清楚，究竟在哪里出了錯。她曾多次看到以至于不得不去思考這個詞，遺憾。事情一直按照軌跡進展，自然到她一度覺得一切都在掌控中。畢業(yè)后，她順理成章留在巢城，工作第二年遇見沈慶，讓她迅速在眾多生活軌跡里找到屬于自己的一條，她曾經(jīng)這么認為。

到家的時候，新聞聯(lián)播已經(jīng)結束，電視正在播報各地天氣。開門聲像是一種驚嚇，坐在沙發(fā)上的婆婆迅速起身看向她，她不自然地笑了笑?！拔胰ソo你熱熱飯菜?！币苍S是為剛才的失態(tài)找理由，婆婆往廚房走去?？蛷d只剩下站在玄關處的她，和坐在沙發(fā)上半轉(zhuǎn)過身子的沈慶。從她的角度看過去，沈慶的臉被隱去一半，和沙發(fā)，電視，以及光線昏暗的客廳融為一體。和她熟悉的樣子并不相同，沈慶的輪廓不再那么鮮明，臉頰兩側(cè)的酒窩，從前只有在他笑起來的時候才顯露的開紋，現(xiàn)在看起來像傷口痊愈后留下的紋路，和那張已經(jīng)圓潤起來的臉極不相稱。

上海晴轉(zhuǎn)多云，十到十五度，播報由男聲切換為女聲。

沈慶將握在手里的水杯擱到茶幾上，站起身說，準備吃飯吧。她應了聲，往洗手間方向走去。

水龍頭涌出冰涼的液體瞬間帶走手心的溫度，她打了個寒戰(zhàn)。

從洗手間鏡子里看過去，除了那張她每看一遍都會覺得陌生不自然的面孔之外，就是水池上方的掛鉤上一字排開的對折整齊的毛巾。她盯了會兒，發(fā)現(xiàn)水池后方，昨晚換下的內(nèi)褲擺在洗衣機蓋子上。它原本該呆在洗衣機里，她轉(zhuǎn)身把內(nèi)褲塞了回去。馬桶邊上的垃圾紙簍里，松散地堆著幾張她前兩天換下的沾著暗紅色血跡的衛(wèi)生巾。

手機鈴聲響了。是莉莉。吃飯了嗎？莉莉聲音有些啞。

吃過了。水龍頭嘩啦啦地流著，她稍稍壓低了聲音。

想得怎么樣了？莉莉頓了頓說。

她往后退了退，倚在洗衣機上。她試探地說，快了，很快我就有答案了。

莉莉那邊傳出呼吸聲，她能感覺到，那些氣體帶著音量和溫度，熱乎乎地噴在耳朵那兒。莉莉語調(diào)沒有任何變化。不做點什么，只能永遠這樣下去。

她把水龍頭關上。我明白。聲音在突然安靜下來的空間里顯得有些尖銳。

莉莉沒有說話。

她太熟悉這樣的沉默。她和沈慶在那件事情發(fā)生之后，這樣的沉默就無休止地進行下去，直到他們開始習慣。這會兒，她意識到，這樣的沉默里夾雜的互不妥協(xié)過于生硬，它不能發(fā)生在她和莉莉之間。幾乎不能多挨一秒，她對著話筒那邊說，我先出去了，明天給你電話。

莉莉嗯了一聲，電話被掛斷。

飯廳長方形桌子上少見的被堆滿了，全是她愛吃的菜。婆婆招呼她坐過去，挑了一塊完整的魚肉放進碗里，遞給她。趁熱吃。

她喝了口湯，暖意開始一點點在胃里升騰。

我問了，現(xiàn)在這事不難。婆婆又往她碗里添了些菜。

她感受著音節(jié)順著耳道一點點往下滑，直到進入身體，被落實成確切的意思。一股腥味兒躥了上來，裹住口腔每一個角落。電視里正好閃過一個臉頰上抹著兩抹紅色的小女孩，一板一眼唱著黃梅戲。

婆婆往自己嘴里塞了一塊沾滿番茄的雞蛋，慢慢吞咽下去。

她把視線轉(zhuǎn)向飯廳觀音龕的左側(cè)，成成的照片靠墻立著。事情發(fā)生之后，她曾無數(shù)次盯著成成八歲的模樣，起先她發(fā)現(xiàn)他的左眼微微向上挑，一副努力在看著什么，同時又毫不掩飾不屑的神色；后來，她注意到他的右眼，側(cè)著的目光露出警惕；再后來下巴往里收，嘴角掛著笑容，讓他又回到那副乖巧的模樣。

這個坎兒你總要邁過去。婆婆的聲音從對面?zhèn)鱽?。她收回視線，喝了口水，魚腥味兒反而更重。她把筷子碼齊朝里對準自己。

環(huán)總是要取出來的。婆婆加重了語氣。

她將手順著胸腔下部凸出來的骨頭往下滑，估摸了下子宮的位置。那里曾經(jīng)被填滿，再被抽空，之后被植入一個T型銅環(huán)卡著。腰間一陣細瑣的刺痛感傳來，接著蔓延，變成一種讓人踏實的鈍痛散布開。她的神經(jīng)漸漸松弛下來。那個節(jié)育環(huán)帶來的排異反應持續(xù)一周，然后消失。成成走后，她又能強烈地感受到它在子宮里輕輕跳動。她用手指繞著那里打轉(zhuǎn)，全心全力地包裹著它。

我給你預約了專家，明天早晨十點。婆婆盯著她說。

她抬起頭，看了看兩片緊緊抿住的薄嘴唇。她想說什么，最終什么也沒有說出來。沈慶的手伸到下面握住她的小指，輕輕捏了捏。她幾乎是下意識地想要掙脫。

最近你常加班，正好和領導說說，總這樣下去身體吃不消。沈慶的聲音傳過來，悶悶的。

洗漱完，她鉆進被子，往沈慶那挪了挪。他身子一緊，隨后把沾滿熱氣的身體貼近她。

就像成成還在那兒。她握住沈慶的手，覆蓋住自己的下腹。

沈慶的手想要接著往下移，被她一把拉住。

沈慶輕輕呼出一口氣。是時候讓它過去了，他說。

她和沈慶隔了段距離，盯著天花板，偶爾有汽車駛過的光線照射上去，再慢慢拉遠。她閉上眼睛，成成的模樣無比清晰，她幾乎不需要借助記憶拼湊。

那天留給她最后的影像是成成穿著被血浸透成絳紫色的超人外套，敞開的衣領往上戳著。

成成為什么要那樣做？她聽見自己的聲音微微有些顫抖。

沈慶翻了個身摟住她，手搭在她的肚子上。體內(nèi)的寒氣隨著溫度的下滲不斷往上冒。

他那么點大，說不定只是想飛。沈慶收緊手臂摟住她，溫熱的氣息撲在她脖子那兒。別再想了。

她睜大眼睛，視線緊隨著快速移動的光線。那輛救護車里，成成被一塊染成紅色的布包著，血源源不斷四下流開。有一簇朝著她的方向淌過來，車子一轉(zhuǎn)彎，流向另一個方向。

他才那么小，怎么會那么做？她試圖想象那天成成站在樓頂?shù)臉幼?，但她無法讓自己相信他看見了什么，臉上保持著一種什么樣的表情向前撲去。她意識到，她將再沒有機會確證這一點。

沈慶收回手臂，枕在頭下。小孩子總是想飛的。他長長呼出一口氣。我小時候也這么想過。

可是你沒有那么做。她聽見了自己的聲音，冰冷堅硬得像一根魚刺。

沈慶輕輕喊了她一聲，撫了撫她緊繃的胳膊。都會過去的。

你的兒子摔成了一攤泥！她一字一頓地說出來。一團光線劃過，房間轉(zhuǎn)而又陷入黑暗中。

他是從你肚子里出來的，你最清楚。

她背過身去，不再說話。

不知過了多久，沈慶用手拉了拉她，被她擋了回去。

他嘆了口氣，攬了攬她。睡吧。他說。

清晨的陽光照進來，因為窗戶上的水汽，顯得有些朦朧。她將蜷縮的身體一點點伸展開，直到視線聚焦在邊角翹起的暗花壁紙上，她意識到自己在家里。她聽到一陣窸窸窣窣的摩擦聲，沈慶拎著卡其棉布外套，準備出門上班。

別遲到了。沈慶握著門把手，猶豫了會兒，走了出去。

她摸到手機看了眼時間，八點半。

婆婆已經(jīng)等在客廳。

在衛(wèi)生間洗漱的時候，她特意看了看紙簍，已經(jīng)空了。

婆婆走在她前面，伸手攔了一輛出租車。到康復醫(yī)院，婆婆對司機笑了笑。

冬日上午的醫(yī)院甚至有了一絲圣潔的意味。粉刷成白色的建筑物籠罩在暖黃色的光線下，她抬頭看了看被燙金邊框包裹的四個鮮紅大字，陽光一晃，攤成一團模糊的紅。

預約醫(yī)生的辦公室在背陰的走廊一端。走進去，剛被陽光暖化的皮膚有些不適應地激起一層疙瘩。

醫(yī)生沒有抬頭，翻了翻病歷，手術要在月經(jīng)結束三到五天內(nèi)做。

不等她回答，婆婆搶過話頭，現(xiàn)在時候正好。坐下后又補充了句，最好盡快。

醫(yī)生像是預感到她的異樣，抬眼看了看她，小手術。不等她回答，接著說，現(xiàn)在都是宮腔鏡取環(huán)，麻醉后睡一覺就結束啦。

婆婆前傾著身子，開始詢問手術細節(jié)，以及手術后恢復懷孕的細節(jié)。婆婆和醫(yī)生的嘴唇交替張開合攏，聲音斷斷續(xù)續(xù)向她傳來。

她腦中出現(xiàn)自己在手術室的場景：最后一點意識將潰散在天花板上，或者罩在頭頂?shù)氖中g燈光里。等到她毫無知覺的時候，他們會把各種形狀的器具塞進她的子宮里，無一例外的冰涼。他們將對她的子宮通道隨意窺探、討論，并且很快明確那個倒卡著的銅環(huán)的位置，接著將它扯出來扔掉，像是它根本不必在那里存在九年。子宮失去最后一點兒支撐，往下陷去，直到她回過神來，一遍遍記起這一切。

想到這，一陣冰涼的觸感順著腹間往上升。她用手摸摸子宮那兒，感覺里面空涼涼的。她不確信地使勁按了按，一點點加重手上的力度，直到一股酸水從體內(nèi)漫了上來，灼燒著喉嚨抵達嗓子眼。她捂著肚子，打開門沖了出去。

她在醫(yī)院混雜著尿騷味兒和消毒水味兒的廁所隔間里，蹲下來等待著強烈的嘔吐感再次襲來。直到雙腿發(fā)麻，什么也沒有吐出來。她摳住喉嚨，仿佛真從體內(nèi)掏出些什么就會好起來似的。她把電話捏在手上，按下莉莉的號碼。她吞了口口水，又清清嗓子，感覺調(diào)整到正常的嗓音。莉莉，我在醫(yī)院，快要堅持不下去了。

話筒那邊鬧哄哄的，像是隔在另一個時空。

你等著，我去個安靜些的地方。頓了會兒，莉莉喘著粗氣，想好了嗎？

她起身倚在斑駁的墻壁上，嗯了一聲，想好了，她又加了句。

事情發(fā)生后的那天下午，天臺上，莉莉的臉在陽光中界限分明。

春天已經(jīng)開始了，但是醫(yī)院走廊仍然四處散著陰冷，盡頭黑黢黢的。她走過去，辨認出一條隱在光線暗處的樓梯，末端是扇只能通過一人的小門，連接醫(yī)院的頂層——一片開闊的露天平臺。她試探著往前走去，來到平臺邊緣。遠處是山，再遠的地方隱沒在環(huán)繞著山的水汽背后。她把頭往前探了探，突然感覺一只手搭在自己左邊肩膀上。是急診室的護士。

女護士沖她微微一笑說，我在樓下看到你了，所以上來看看。

我不會跳下去的。她說。她往底下掃了一眼，一陣暈眩感讓她往后退了幾步。

護士低下頭在白色護士服內(nèi)層摸索了會兒，取出一支煙，攏起火點上。下面不讓抽煙。

她閉上了眼睛，暈眩感漸漸消失。

護士往前走去，停在平臺邊緣，長長吸進一口煙，循著她的方向看過去。我也失去過一個孩子。

那孩子怎么了？她看著風將白色衣服高高鼓起。

車禍，就在我眼前。護士看了她一眼，隨后把視線投遠，接著說，根本來不及做什么。

成成就是從這么高的地方跳下去的，他怎么會不害怕。她盯著一身白衣的她，仿佛她能給出一個答案。

這個鬼地方。護士把煙遠遠擲出去，扭轉(zhuǎn)過臉，削瘦的臉頰把光線隔絕出去，讓她看起來像個倔強等待發(fā)育的孩子。

天臺只剩下風的聲音。

下去吧。她說。

等她先通過那扇門，護士挽起她的手臂。叫我莉莉。

推開廁所門出去的時候，婆婆迎了上來，問道，沒事吧？

沒事。她用紙巾擦了擦手。

和醫(yī)生都說好了，手術就定在周一。婆婆沖她笑了起來，上移的顴骨感覺隨時會裂開。

星期六下午，她推了推睡午覺的沈慶說，部門臨時通知有活動，要出去一趟。沈慶在床上翻了個身，應了一聲又睡過去。

她在辦公室里坐了會兒，將桌子上的文件沿對角排列整齊，抽出一張紙巾擦去上面的灰塵。做完這一切，她從抽屜里取出筆記本，把尾頁那張寫滿字的紙撕下來，塞進口袋。她想了想，又撕下一張空白紙，寫下接下來一星期的工作內(nèi)容，然后用手撫平，塞進桌面玻璃的夾縫里。

她看了眼時鐘，已經(jīng)到了下班時間。她掏出手機給莉莉打了一通電話。第一下嘟嘟響了幾聲掛斷，第二下沒人接。莉莉也在準備，她安慰自己。

她鎖上門，徑直朝街角一家大型超市走去。在各種款式和材質(zhì)的箱子前逡巡一會兒后，她選中一個橘黃色的最大尺寸行李箱，然后拖著它往回走。

坐在回程公交車上，她掏出手機看了看通話記錄和信息，沒有莉莉的消息。她往黑乎乎的窗外看了眼，視線擋在玻璃窗上，印出她的臉。很快，她將到上海，在那里她將去一家新的公司，莉莉?qū)⒃谝患倚箩t(yī)院照顧新的病人，下班后她去接莉莉下班，一起回到她們住的地方。她沖車窗上那個模模糊糊的影子笑了笑。

她想起莉莉從前說過，離開后我們的機會就會多起來。她合上手機，盯著箱子在不明朗的光線下發(fā)出明艷的光澤。

到家時，沈慶的睡具已經(jīng)鋪在沙發(fā)上。婆婆正在用一塊抹布擦拭那座專程去九華山請回來的送子觀音。成成的照片被手臂一碰，倒了下來，那副好奇而又羞赧的笑容指向天花板。

回來啦，婆婆朝她邊上努努嘴，哪來的箱子？

部門獎品，星期一要用。她輕描淡寫地說。

沈慶從衛(wèi)生間出來，濕漉漉的頭上頂著一條白毛巾。

肚子好些了嗎？沈慶靠近了些。

她搖了搖頭說，沒事。

我來吧。沈慶從她手里接過旅行箱，拎進臥室。

她接過婆婆遞過來的熱水，我自己弄就好了，你去睡吧。

躺在床上，她感覺有些冷，起身拉上百葉窗。

她掏出手機，朝著莉莉的名字按了下去?！盾岳蚧ā凡殊徏磳㈤_始新的循環(huán)時，電話通了。

我準備好了，就這周。她說。

那邊沒有聲音。

還在嗎？她裹了裹衣服。

我懷孕了，一個月零八天。莉莉的聲音有些嘶啞。醫(yī)院例行檢查，昨天剛拿到的報告。我以為再也不會懷孕，就一次，我們決定要走的那天晚上，我想著和他最后一次……

她不動聲色聽著莉莉語無倫次的解釋。

對不起，莉莉說。

電話轉(zhuǎn)為忙音。

她回到床上躺下，一只手枕在脖子下，另一只手放在腹部。她耐心地等待著，她清楚子宮里那陣酸疼很快將會消失。

她不知道自己身處何處，能同時感受到車廂里明晃晃的燈光和車廂外面的漆黑。火車往黑暗深處急速駛?cè)?，氣流在皮膚表面摩擦，越來越熱。車廂里空無一人，散發(fā)著悶重的霉味。沒過一會兒，火車頭猛地往下扎去，帶動整個車廂往下墜。她忍耐著五臟六腑被拉扯的失重感，什么都來不及做，只能屏住呼吸往下掉。

醒來的時候，放在脖子下的那只手一陣酸麻。陽光從百葉窗縫隙射進來，窗戶外面響著晨練的廣播。她看了看立在門邊的行李箱，這才意識到，只剩下自己。她按捺住想要給莉莉打電話的沖動。很快，她發(fā)現(xiàn)，這并沒有想象中那么難。

她把從筆記本上撕下來的那張紙?zhí)土顺鰜?。黑色水筆部分是她的筆跡。每列出一樣物品，后面都用藍色水筆標出“份數(shù)×2”。

鉛筆部分——擠在一起，錯誤的地方直接用更大的力度在原來的位置寫出新內(nèi)容。是莉莉的。商量應急藥品時，莉莉咬著筆頭，把可能出現(xiàn)的狀況列舉了一遍，然后滿不在乎地沖她笑笑，暫時就這些，放心，有我呢。

她把那些念頭驅(qū)逐出去，閉上眼睛。很快她發(fā)現(xiàn)她再也無法入睡，索性起身收拾東西。

吃完午飯，婆婆從她手里接過抹布，往廚房走去。她坐到沈慶邊上，電視機正在播放當?shù)仡l道的午間新聞。男主持人盯著屏幕說，隨著政府支持力度的加大，我們有信心在未來的幾年內(nèi)，發(fā)展成為一個真正的花園城市。沈慶呷了口啤酒，身子往后仰去。

她起身走進臥室，輕輕把門反鎖上。收拾好的衣服已經(jīng)分類擺在衣柜的一邊。她打開箱子，把衣服一摞摞往里放。東西全部收拾好之后，箱子里仍然有一大半空余空間。她站在房間正中央，四下看看，確定再沒有什么需要往里裝的了。

她拖著箱子出去時，沈慶已經(jīng)出門了，成成出事后，沈慶把周末絕大多數(shù)時光花在打麻將上。

我把東西放到公司去，她對婆婆說。

晚上早點回來。

嗯。她說。

太陽已經(jīng)開始漸漸往回收。

到站臺邊，她往家的方向看去，一雙眼睛在玻璃窗后閃了下就消失了。她坐上往公司方向去的公交車，直到小區(qū)建筑變成一個模糊的點后，下車轉(zhuǎn)上去往火車站的公交車。車上人不多，她把箱子護在身側(cè)，靠窗坐下，取下挎包攤放在膝蓋上。下一站上來很多孩子，背著印有各個補習班標識的書包。一個穿著胸口印有“舞”字的裙子的小女孩朝她跑過來。小女孩晃了晃腦袋，露出還沒來得及換長整齊的牙齒。她愣了愣，忍住去摸摸她的沖動。小女孩在行駛的公交車上左搖右擺，終于來到朋友身邊。

她在火車站下車，走進邊上的一家超市。

在剛進門的洗漱用品貨架前，她挨個取消在火車上要用的物品，直到確認無一遺漏，才往超市深處走去。

腦子里記下來的東西挑選完之后，她重新掏出那張紙，瞇縫著眼睛辨認莉莉歪歪扭扭的連體字，對照著箱子里的東西，循著路標往醫(yī)藥用品專區(qū)走去。

東西陸續(xù)購置齊全，購物車被填上一半。她把那張紙對折后撕開，揉成幾個小團，扔進就近的垃圾筐。她看了眼時間，五點鐘，她決定再逛會兒。

再往前走是兒童玩具專區(qū)。成成以前總喜歡賴在這兒，蹲在看中的玩具邊上，眼睛直直地看著，就是不說想要。貨柜正中央擺著舉起雙臂披風后揚的超人模型。她取下一個，放進購物車。

去付賬時路過刀具區(qū)，看到拐角下面散堆著幾瓶防狼噴霧，她拿起一瓶。

從超市出來后，她把箱子拎在手上試了試，分量不輕，讓她感到一陣踏實。

售票廳排起了長隊，她站到隊伍的末尾，緩緩向前移動。一個小時后，她把身份證遞進玻璃窗里，T144，去上海。她補充了句，要明天的。玻璃窗另一邊，坐在高腳凳上的售票員沒有看她，在電腦鍵盤上敲了敲，印票機發(fā)出工作的聲音。

幾枚硬幣和紅色車票從窗口下的小洞滑了出來。她離開隊伍，把車票貼在掌心。嶄新火車票的邊角還有些扎手。

走出大廳，她繞到平時去的小道。腳手架不知什么時候被撤了下來，銹漬的輪廓還留在墻上。她往邊上看看，找到一處稍微高點的臺階，站上去，往隧道看去。幽明細碎交織的天光盡頭，就是亮著昏黃色燈光的隧道口，與里面完全的黑暗對照起來?；疖噷е┻^這個城市的心臟部位，之后，這個城市將只能無止盡地往后退。她閉上眼睛，想象著上海的天空。她看過一些圖片，高樓有秩序地排列，盡情地往上立著，像是成成的那套積木玩具最完美的組合。湛藍色天空掛著幾朵白云，毫不吝嗇地讓整個畫面呈現(xiàn)出不真實的透明質(zhì)地。她把想象克制在這兒。

如果說還有什么留戀，就是她尚且沒有把自己關于火車站的秘密分享給莉莉。不過都不重要了，是時候必須重新開始了，她對自己說。

第二天下午六點鐘，她走進候車廳。悶了一天的大廳雜著鐵銹味、灰塵味，和各種食物的氣味攪在一起。她跨過地上的幾個易拉罐，有些吃力地把箱子提在手上，集中精力避開從泡面桶里溢漫出來的湯水，終于在最里面找到空位置坐下。那個簇新的旅行箱看起來有些扎眼，她把標簽扯了下來。

六點十分，她掏出手機，找到之前編輯好的一大段短信，選擇收件人沈慶，發(fā)送出去。接著，她給莉莉發(fā)了一條簡短的信息，我走了。

她把火車票從錢包里取出，捏在手心里。等了會兒，她欠起身看了看檢票口。她按平時的情況估算了下，大約還需要三十分鐘。她盤算著要不要先寄存行李，去上個廁所。

到上海的檢票啦！

檢票員拿著大喇叭喊，穿著已經(jīng)看不出原色的制服。

她看了眼時間，六點二十分。T144少見地準點到達，天還留有大團的光。

她排進隊伍里，隨著人群一點點往前挪動。她把票換只手捏住，遞過去，看著檢票員舉起銀色金屬鉗，將票面一角抵進張開的鉗嘴，一小塊碎屑旋即飄落。

她用拇指繞著殘缺的地方撫摸，才發(fā)現(xiàn)手心全是汗。

人群突然騷動起來，她被后面的人猛地推搡一下，踉蹌著往前撞去。手一松，旅行箱往后滑去，她匆忙說了聲對不起，逆著人流去追箱子。然而箱子已經(jīng)倒下，壓在半攤浮著黃沫的嘔吐物上。

一聲尖叫穿透鬧哄哄的候車廳。她打了個冷戰(zhàn)，循聲望去。一個穿粉紅色大衣、留黃色卷發(fā)的女人光著一只腳，拽住面前男人手里的黑色皮包。抓小偷，搶劫啦！聽女人的口音，不是本市人，叫聲在上升頂峰后被撕開，女人的嗓子已經(jīng)啞了。男人回抽胳膊加了把力，女人攥緊的手往后滑了滑，凸出青白色的骨節(jié)。一把明晃晃的尖刀從男人的袖子里往外探了探，他向女人走近幾步。女人終于哭出聲來。

女人的視線越過人群，朝著她的方向停留了會兒。她把手伸進包里，觸到瓶裝突起物，涼冰冰的，她猶豫了下。邊上一個男孩想沖過去，被追上來的女孩一把抓住，拉了回去。她愣了愣，再望過去，那個搶劫的男人已經(jīng)沒了蹤跡，只剩下女人獨自坐在地上，鞋子前后散在兩邊，不間斷的哭泣聲從喉嚨里往外頂。她踮起腳尖想看到更多，但視線被快速聚攏過去的人群擋住了。

已經(jīng)太晚了，她想。