魏儺

開始出氣的孔

魏儺

魏儺，本名魏春壽，90后，出生于甘肅白銀，畢業(yè)于中國地質(zhì)大學(xué)地理信息系統(tǒng)專業(yè)。“會師上?！钡谌⑺膶脧?fù)賽選手。熱衷于小說式的氛境組合與模式演繹?，F(xiàn)居廣州，為某公司新手程序員。

出門后的路有三條。

一條往東，沿街一家熟食鋪子，賣豬頭、豬耳朵，還有一個一個碼放整齊四指拘謹(jǐn)?shù)呢i蹄子。老板娘是個風(fēng)騷的女人，常穿著一條齊膝的皮圍裙招徠客人，皮圍裙上面油津津的，底下兩條白生生的腿，小巧的腳上踢著兩只透明塑料涼鞋。

“啪——”鞋底在地上一點，老板娘轉(zhuǎn)過身上秤，甩出白裙子包住的屁股。這秤是故意放在里邊的案子上的，我認(rèn)為，就是為了老板娘這啪地轉(zhuǎn)身?；砝惨幌?，像是在案板上把肉翻了個個兒，肉在抖，看吧，我們這是好肉。其實肉柜旁邊的案子上是有地方的，但秤卻從來不放在那里。

北面的路很短，盡頭是一片網(wǎng)球場。老板娘在這條短路上養(yǎng)了一條流浪狗。肉傾倒在靠近網(wǎng)球場的草叢里，有生有熟。窸窸窣窣，一條長毛及地渾身土色的狗從草叢里走出來，嗅著吞吃。老板娘蹲在一邊，屁股繃得渾圓。

后來那條野狗咬傷了我弟，爸媽帶著我弟去熟食鋪子討說法，說是老板娘喂生肉慣出了野狗咬人的毛病。我放學(xué)回家，事已經(jīng)鬧過了。肉柜的玻璃上有一條長縫，老板娘在店面里躬著腰拖地。街邊下閑棋的男人們說，老板娘不是善茬。我爸媽走進(jìn)鋪子，剛開始砸玻璃掀醬筒，老板娘就當(dāng)機立斷拿起菜刀來劈，但被眾人攔住，于是我爸媽便嚇走了。當(dāng)機立斷，男人們形容老板娘的反應(yīng)迅速與果決，似乎帶著褒義的贊賞，但老板娘的鹵肉大不如前了。

那條野狗被人下藥毒死了。有人說是我爸媽下的藥，可我爸媽說他們沒有，是老板娘做的。我弟被送到醫(yī)院打針縫傷口，折騰了好幾天，后來回到家，被我狠狠地踢了幾腳。他告到父母那兒。我爸問我為什么要踢他，我說誰讓他手賤去招惹野狗，我媽尖叫著沖出來，豎著指尖戳我鼻子，罵我胳膊肘往外拐，心黑葉子歹，活不到老。我說他們是胡攪蠻纏還沒本事，平白讓人笑話。我爸沖出來打我，一巴掌把我的眼鏡打飛了。我想象中的場景到這里結(jié)束，實際是我弟回到家里，我確實狠狠地踢了他幾腳，但他沒有告父母，也沒有反抗，只是揉著腿和腰，退到一邊去了。我看著他那沒出息的樣子，真想沖上去再補兩腳。

向西的路通往一座圖書館，沿街有一排槐樹，一排臭椿。每年槐花先開，過一陣子，臭椿的樹葉便開始滴油?；被]有什么好講的，臭椿滴下的油卻很容易沾染衣裳，凝在地面成一小塊一小塊的黑斑。暑熱里，臭椿的氣味和黑油像是一種強烈的驅(qū)逐劑，把行人全部趕到槐樹底下，自己則空空地站成一排。

有一年夏天落暴雨，圖書館地勢低，淹了水。人頭攢聚在臺階上，望著路面積水黃泱泱的一片。雨已經(jīng)停了，水卻不散。我弟和他的一幫玩伴沖進(jìn)水里，踩得積水潑漾潑漾。一群人也從圖書館的鐵柵欄上翻出去，跳進(jìn)了馬路上的積水里。這時我才看見走在遠(yuǎn)處馬路上的老板娘。她穿著慣常的白裙子，從后腰看沒有系圍裙，小腿深的積水打濕了裙子邊緣，箍在腿上。塑料涼鞋也許比雨鞋更適合在水里行走，她走得泰然自若，屁股自然地左右擺動，絲毫不見積水阻力的狼狽。那晚我回去做了夢，卻不是簡單的動作類內(nèi)容，我夢到自己走在槐樹下的積水里，她走在另一邊的臭椿樹底下，未知的水里有魚在用脊背沖撞雙腿，魚很有勁，像是條大魚，水里有砂石草莖。我一會兒是自己，一會兒是她，是她時裙子裹在大腿上，箍得很難受。樹葉上的油滴滴答答下在水中，浮在水面像一顆顆黑痣。

我說出門后的路有三條，說東面的街上有一個賣熟食的風(fēng)騷老板娘，說老板娘喂的一條野狗咬了我的弟弟，老板娘自己還差點用刀劈了我的父母?？蓶|面的街上并沒有熟食店，五金鋪子倒有一家，五金鋪子沒有風(fēng)騷的老板娘，只有一個又聾又啞的老板。沒有人買老板店里的貨，理由很簡單，沒有人聽得懂老板開出的價格。一番比劃，急得老板滿頭大汗，客人仍是不明不白，老板伸出又黑又粗的手指在客人手里的錢中拈取，同樣的東西，有時五塊有時十塊，好像老板也不清楚東西的價格，有時拈猛了，嚇得客人撒手，錢散了一地，你也撿，我也撿，撞肩碰頭，客人就這么散盡了。后來老板也不想做五金的生意了，在店門口修起自行車，不見得手藝有多好，生意卻不錯。不管什么問題，一律五元。補胎五元也不覺吃虧，畢竟聾啞可憐；裝筐子換車燈也不占便宜，多扔個五塊十塊。人自發(fā)表現(xiàn)出統(tǒng)一的善良，倒把一些奸詐和叵測嚇退了。

北面的短街盡頭仍是網(wǎng)球場，可網(wǎng)球場的草叢里竄出的卻不再是野狗。沿街開起了好幾家洗頭房，那些打過網(wǎng)球出過汗水的男人鉆出球場又去出另外一種汗。洗頭房的門扇上都貼著粉色、紫色或橘色的貼紙，晚上開門，門檐下彩條在燈筒里旋轉(zhuǎn)。街邊下閑棋的男人們說，紫色門里的姑娘比粉色門里的好看，粉色門里的又比橘色門里的漂亮。

向西路上的建筑很關(guān)鍵，如果我說它是一個派出所，那么故事就變了味道。如果我說它是一個畫室，那么小姐和畫畫的，小姐和修車的，修車的和畫畫的，發(fā)生一個出了命案的艷情傳奇，故事依然變了味道。故事本來的味道是什么呢？也許向西就是一條大路，通向遠(yuǎn)方。故事不需要后續(xù)的情節(jié)，你可以把它當(dāng)作一則寓言的開始，一種關(guān)系模式的建立，聾啞人也許并非是聾啞人，小姐也不一定是小姐，居民也不一定善良，修車攤后那個擺滿貨物的洞窟一般的五金鋪子也許真的是一個洞窟，而那些各色的門與網(wǎng)球場也許是洞窟的出口。拯救一個俗鄙的故事是不要講述它的后來，那拯救一種俗鄙的生活要怎么辦？

所以我說出門后的路有三條。東面的路上仍是那個風(fēng)騷的老板娘，但我沒有弟弟，沒有弟弟就沒有弟弟被狗咬后我們兩家的交惡。當(dāng)然雖未交惡，出于同為女性的立場，我媽對老板娘沒有絲毫好印象。不自愛，我媽心情好時這樣說；騷貨狐貍精，我媽心情不好時這樣說；如果我是她，早就撞死了，我媽無限自得時這樣說。我媽的態(tài)度代表了三條街上一半居民的大部分意見，當(dāng)然是女性的那一半。對于街上的男性，從出入熟食店的次數(shù)便可看出他們的態(tài)度。

老板娘每周四去附近的公共浴室洗澡，我知道這件事是因為我媽知道了這件事，并把自己洗澡的日子也更改為周四。每周四的上午，我媽便會收拾好行裝，以偵察兵的姿態(tài)去洗澡，最后帶回各種一手的消息。你們以為那個賣豬肉的美得很嗎？那肚子上，沒有這么厚也有這么厚一沓肥肉。最起碼四十歲了，四十歲要么離過婚，要么是狐貍精，不然怎么還沒老公，我媽一邊對鏡往臉上抹油，一邊指點著今天新觀察到的情況，臉上的表情似乎是解了恨，其實有深恨未解。

只有一次，我媽從澡堂回來，笑得可開心了。同樣的，一邊抹著油，一邊說道，今天我們把那個賣肉的扔到水里了，我也上去按了一把，那頭發(fā)就像洗拖把一樣在水里擺洗。那個狐貍精，要是悄悄的我們就放過她了，還敢跟別人尋事吵架，我們一澡堂的人就把她扔到池子里泡了泡。

晚上我給我媽放了一部電影。我說你們是不是跟那些毆打女主人公的女人是一樣的。我媽說那哪能一樣呢，片子里那姑娘是丈夫死了，可憐才墮落的。我說可能她丈夫也死了呢。怎么可能，那個狐貍精，死了也是她弄死的。我媽說。再說片子里那女人也有問題，不自愛。我媽又說。

這之后我媽便沒有買過老板娘家的肉，寧愿跑到半個小時步程的市場里去。大概過了半年，北面短街盡頭開起了一家超市，我媽又跑去那里買肉。超市也許嚴(yán)重威脅到老板娘的生意，沒過多久，老板娘的熟食鋪子就貼起了轉(zhuǎn)讓的告示，肉也處理起來。一天早上，我媽叫我起來說一起去提肉，我跟著我媽來到老板娘的鋪子。肉柜里沒有多少肉，剩下的一堆一簇像是空墳。我媽拾了兩個肘子、七八個豬蹄，最后的一個豬頭我媽用鉤子鉤來鉤去看了一會兒，還是沒有要。老板娘稱肉要錢，我媽遞錢接肉，沒多余的話。我提著肉跟在我媽后面回家，心里卻想著老板娘會不會在肉里下毒。肉吃了，沒病沒死。過了幾天，老板娘的鋪子就關(guān)門了。聽說她和一個卡車司機好上了。那個狐貍精，我媽說。

故事講到這兒，似乎到了尾聲，故事里的人走了，故事也該結(jié)束?？芍v故事的還沒有走，講故事的沒走，記憶沒有消失，故事又可以開始。

出門后的路有三條。

東面的是肉食鋪子和老板娘，北面短街的盡頭是片荒地，荒地后來成了廣場、網(wǎng)球場。我還是有個弟弟，并且那時我并不討厭他。我?guī)е诨牡乩镒轿涷谱襟?，他手笨抓不到，我就把捉到的給他。夏天是好季節(jié)，荒地里蟲蟻豐盛，一整個下午也逮不厭。太陽落山，我們回家吃飯。從北面的短街過來，總要拐到東面去。

那時我不叫她老板娘，我叫她肉阿姨。她坐在柜臺后面，叫我們進(jìn)去，屋里白花花的，墻上扭脖子的電風(fēng)扇嗡嗡地吹，她把我摟在懷里，用充滿香氣的手往我嘴里填那些整肉上掉下的碎渣。我弟在一旁看著，流口水，有時她也會把比較肥的分一些給他。她喜歡我，不喜歡我弟，她說我長得像她的兒子，說話也像，動作也像。我不知道她兒子怎么了，也許是死了。我只顧著吃肉，手指鉗著的螞蚱一掙一掙地磕頭。我說肉阿姨你好香。她說香就多吃些，又拿起一塊碎肉填進(jìn)我嘴里。一般這時我弟就催我回家了。

她懷里確實很香，是一種醬肉香味混合洗浴用品的味道。電風(fēng)扇吹著肉香和她身上的香氣彌散，構(gòu)成我關(guān)于夏天最深的氣味記憶。夏天傍晚最好的光是透明的光，穿透肉柜玻璃混濁的一部分光落在地上，斑斑駁駁，像是一池養(yǎng)了生物的水，肉柜頂上透明的光照空了身體，我的胳膊肘拄在她腿上，啵地一下滑下去，她腿上的肉在抖，像一條白色的鯉魚。這都是我后來的記憶了。

最后該講三條路中的最后一條，這條向西的路形象最模糊，不知是通向圖書館還是通向遠(yuǎn)方，卻承載著人物的離去與到來。又一年臭椿開始滴油的季節(jié)，老板娘回來了。我暑假只顧在家窩著玩游戲，晚飯后偶爾出來走走。街邊下閑棋的男人仍舊左一堆右一堆地聚攏著，我停下來看看棋。夏季天黑得晚，稀薄的夜色掛在槐樹和街道上，有種特殊的清涼。男人們扣著棋子，打得棋盤啪啪地響。一個聲音說，聽說啞巴佬這幾天去洗頭房了。一群男人曖昧而嘲諷的笑聲應(yīng)和著。想不到一個啞巴佬倒走到我們前頭去了，又是一陣低沉地笑聲。“將?！币粋€挪閃。聽說啞巴佬去找的是以前街上那個賣肉的女的。那女的回來啦？回來幾天了?！霸賹??！庇忠粋€閃挪。媽的，倒真成賣肉的了。棋盤上傳來重新擺盤的聲音。便宜了那啞巴佬，輸了的男人氣急敗壞地說。聽說他們之前就認(rèn)識。那個開卡車的呢？甩了，不要她了唄。棋盤上又啪啪啪啪地響起來。

我回到家里時，我媽去市場買瓜剛好回來。我去開窗，紗窗卻卡死了，使勁一掰，凄厲的摩擦聲中紗窗抖落撲面的灰塵。我媽在門廳換鞋，罵了我一句，又開始咒罵那些下閑棋的男人。狗日的把路擋得死死的，害得我從臭椿樹底下走，落了一身的黑樹油。那是斑衣蠟蟬的排泄物。我說。啥？我媽抬頭看著我，眼里是鄙薄的疑惑。就是花大姐。我解釋說。我媽仍舊疑惑地看我一眼，去廚房拿殺瓜刀來。賣瓜的地方把瓜浸在涼水里，提回來仍然涼沁沁的。刀剛挨到瓜皮，就有細(xì)小的紋路迸裂開來，鮮紅的瓜瓤帶著香氣，仿佛出生一般，一劈兩半，瓜水沿著晃動的瓜皮流到桌子上。我拿著一半西瓜去窗戶邊吃，細(xì)微的灰塵浮動在月光里，紗窗外傳來夜蟲的嘈切。我等著我媽說起那個賣肉的女人，但她卻始終沒有提及。也許之前我媽對她是有嫉妒，現(xiàn)在她到這步田地，反而懶得去說了。

賣肉的女人后來住進(jìn)了五金鋪子，把那個洞窟一樣的店鋪弄得寬敞明亮。五金鋪子的那個聾啞老板維修的生意做大了，自行車淘汰后，開始主修摩托車，賣肉的女人幫著打打下手。流言在下閑棋的男人們之間傳播，有的說啞巴佬是她的前夫，有的說開卡車的把她打壞了她才逃回來，有的說啞巴佬開店就是在那兒等她。沒有人提到她的孩子，那個長得像我、說話動作也像我的孩子。

她變成了另外一個人，穿著藍(lán)色工裝，東一團(tuán)西一團(tuán)的黑色油污，在鋪子里著急忙慌沖出沖進(jìn)，頭發(fā)胡亂綰在腦后，一綹黑一綹白，雞尾巴一樣地甩達(dá)。走的時候，是熟食鋪子的老板娘，回來的，是五金鋪子的老板娘。她沒有回來，她還在那條向西的路上。多么神奇而悲哀的一條路啊。