雷是20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)藝術(shù)史上著名的翻譯家、文學(xué)家和評(píng)論家??v覽其著述,傅雷的評(píng)論多集中在文學(xué)、美術(shù)領(lǐng)域,不過他的音樂評(píng)論同樣需要重視。這不僅是因?yàn)楦道追g過藝術(shù)巨匠羅曼·羅蘭的《貝多芬傳》及借鑒貝多芬形象創(chuàng)作的傳世名著《約翰·克里斯朵夫》,更因?yàn)楦道妆救擞兄鴺O高的音樂修養(yǎng),他的音樂觀、他對(duì)音樂的評(píng)論已經(jīng)成為其整體藝術(shù)觀和藝術(shù)評(píng)論不可或缺的一部分。20世紀(jì)中前期國(guó)內(nèi)的樂評(píng)本來就不多,傅雷以其圈外人的身份、綜合的藝術(shù)素養(yǎng),為音樂界留下了許多不同于業(yè)內(nèi)而又頗有見地的音樂批評(píng)。目前學(xué)界對(duì)于傅雷音樂方面的研究主要集中于音樂教育領(lǐng)域,個(gè)別論述傅雷音樂評(píng)論的文稿{1}主要依據(jù)的材料為《傅雷家書》。而隨著《傅雷全集》的出版,傅雷更多的音樂評(píng)論文獻(xiàn)得以集中面世。全面梳理這一問題,不僅有助于我們了解傅雷的音樂評(píng)論,也有助于全面理解傅雷的藝術(shù)理想。筆者認(rèn)為:獨(dú)立的音樂評(píng)論、綜合性的音樂藝術(shù)評(píng)價(jià)觀、針砭現(xiàn)實(shí)的樂評(píng)家本色、勇于直言的評(píng)論家情懷是傅雷音樂評(píng)論的主要特點(diǎn)。
一、獨(dú)立的音樂評(píng)論
西方自“啟蒙運(yùn)動(dòng)”以來音樂評(píng)論逐漸成長(zhǎng)為一個(gè)相對(duì)獨(dú)立的職業(yè)領(lǐng)域,舒曼、斯塔索夫等人的音樂評(píng)論更是對(duì)音樂實(shí)踐產(chǎn)生了直接影響。與之不同,中國(guó)古代的音樂評(píng)論以儒家文人的音樂政論為主,歷史上真正從音樂本體出發(fā)、談?wù)撘魳繁倔w特點(diǎn)的評(píng)論文章很少?!拔逅摹币越嫡麄€(gè)中國(guó)音樂文化的生態(tài)轉(zhuǎn)型,但音樂評(píng)論的力量當(dāng)時(shí)仍很薄弱。閱讀傅雷的樂評(píng)文章,最大的感受是他所寫的樂評(píng)是獨(dú)立的樂評(píng),發(fā)表的是音樂家、文化人或愛樂者的聽樂感受,而極少從社會(huì)、政治的角度評(píng)價(jià)音樂。這在20世紀(jì)上半葉是頗為難得的。這一方面是因?yàn)楦道妆救说乃囆g(shù)修養(yǎng)與個(gè)性使然,另一方面也是因他早年留學(xué)法國(guó),深受歐洲古典音樂及樂評(píng)的影響。
難能可貴的是,傅雷的樂評(píng)中也涉及到了如何看待樂評(píng)、樂評(píng)如何定位等音樂評(píng)論的元理論問題。此時(shí),傅雷的長(zhǎng)子傅聰自上世紀(jì)50年代開始游學(xué)歐洲,以職業(yè)鋼琴家的身份在西方世界學(xué)習(xí)、巡演,自然難免被歐洲的樂評(píng)家們品頭論足。傅聰有時(shí)也會(huì)為此產(chǎn)生煩惱,他對(duì)英國(guó)音樂批評(píng)家的看法也比較苛刻,而作為父親的傅雷對(duì)樂評(píng)有著比較客觀的認(rèn)識(shí)。首先,他對(duì)于樂評(píng)的定位是“不可不信亦不能盡信” {2}。不能盡信的原因在于,以往的音樂實(shí)踐與樂評(píng)證明演奏家與批評(píng)家的距離很大,音樂是時(shí)間的藝術(shù)和流動(dòng)的藝術(shù),演奏家每一遍的演奏可能都不同,聽眾的聽賞也會(huì)隨之變化。而批評(píng)家易于“執(zhí)著舊事物、舊觀念、舊形象,排斥新事物、新觀念、新形象”,且“事后批評(píng),其正確性又大有問題”{3}。不可不信的原因在于,演奏與批評(píng)并非沒有標(biāo)準(zhǔn)——演奏家多次演奏一首作品后,已形成了一定的音樂處理方式與習(xí)慣,聽眾聽過多遍后也會(huì)形成自己的審美判斷。演奏家的處理、聽眾的審美與樂評(píng)家的批評(píng),經(jīng)過交流可以達(dá)到接近“公平或近于公平”{4}的判斷。
筆者認(rèn)為傅雷此言是公允之論,對(duì)樂評(píng)進(jìn)行了比較準(zhǔn)確的定位。音樂評(píng)論理應(yīng)是音樂家的諍友,對(duì)好的方面褒揚(yáng)、對(duì)不良的方面批評(píng),促使著演奏者朝著健康的藝術(shù)之路前行。評(píng)論者雖不一定是專業(yè)的創(chuàng)作者或演奏者,但有著豐富的音樂體驗(yàn)、廣博的音樂知識(shí)素養(yǎng),因而有能力對(duì)音樂進(jìn)行點(diǎn)評(píng)。古人講“觀千劍而后識(shí)器”也是這個(gè)道理。與此同時(shí)我們也應(yīng)看到,包括音樂評(píng)論者在內(nèi)的很多音樂家,并非都能夠在新事物萌生時(shí)就敞開懷抱予以接納。1913年斯特拉文斯基《春之祭》在巴黎首演時(shí),法國(guó)音樂界元老圣-桑就在演出現(xiàn)場(chǎng)拂袖而去。作品和演奏究竟如何,終究要由音樂實(shí)踐與觀眾來檢驗(yàn)。加上以報(bào)刊為載體的音樂評(píng)論易受到非藝術(shù)因素的影響,有時(shí)會(huì)出現(xiàn)捧殺或棒殺的現(xiàn)象。這些都決定了實(shí)踐者對(duì)于樂評(píng)不能不信、也不能全信,應(yīng)該積極參考,吸取有益的部分為我所用。
二、綜合性的音樂藝術(shù)評(píng)價(jià)觀
傅雷音樂評(píng)論的另一個(gè)顯著特點(diǎn)是他主要站在綜合藝術(shù)的立場(chǎng)評(píng)價(jià)音樂,這是傅雷的樂評(píng)與圈內(nèi)一般樂評(píng)最主要的不同之處。他突出地強(qiáng)調(diào)學(xué)習(xí)音樂不能限于音樂自身,而要從廣博的綜合藝術(shù)中汲取營(yíng)養(yǎng),“不能僅僅培養(yǎng)音樂一門,……需要以全面的文學(xué)藝術(shù)修養(yǎng)為基礎(chǔ)”{5},“單靠音樂來培養(yǎng)音樂是有很大弊害的”{6}。傅雷的這些批評(píng),應(yīng)當(dāng)說切中了當(dāng)時(shí)音樂教學(xué)的弊端。近代以來社會(huì)分工越來越細(xì),演奏的不會(huì)作曲,演唱的不懂理論,更不用說各藝術(shù)門類之間的借鑒了。這當(dāng)然是專業(yè)音樂發(fā)展細(xì)化的結(jié)果,有其合理性,但藝術(shù)之間是相通、相輔相成的,長(zhǎng)此以往必然會(huì)產(chǎn)生營(yíng)養(yǎng)不良的現(xiàn)象。強(qiáng)調(diào)綜合性的藝術(shù)評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn),呼吁音樂人才的培養(yǎng)要以廣博的藝術(shù)素養(yǎng)為基礎(chǔ),在今天看起來仍有著積極的意義。
站在綜合藝術(shù)的立場(chǎng)評(píng)價(jià)音樂,必然在藝術(shù)與技術(shù)的關(guān)系上更強(qiáng)調(diào)藝術(shù),在演奏者理智與感情的問題上更強(qiáng)調(diào)理性。他多次寫文章,指出“凡是一天到晚鬧技巧的,就是藝術(shù)工匠而不是藝術(shù)家。一個(gè)人跳不出這一關(guān),一輩子也休想夢(mèng)見藝術(shù)” {7},“要能控制感情,而不是讓感情控制。假如你能掀動(dòng)聽眾的感情,使得他們?nèi)缱砣缈?,哭笑無常,而你自己屹如泰山,像調(diào)度千軍萬馬的大將軍一樣不動(dòng)聲色,那才是你最大的成功”{8}。筆者認(rèn)為:其對(duì)于二者關(guān)系評(píng)價(jià)大體正確。但藝術(shù)與技術(shù)缺一不可,沒有技術(shù)的支撐,藝術(shù)也是難以被表現(xiàn)出來的。如傅聰剛?cè)ゲㄌm學(xué)習(xí)的時(shí)候重點(diǎn)彌補(bǔ)演奏技巧,傅雷批評(píng)他“于改善技巧方面已臻極限,許或仍存幻想,以為追隨其他學(xué)派當(dāng)進(jìn)步更大!此念荒謬之極”{9},告誡他“千萬不要為了技巧而煩惱,……主要還在于內(nèi)心的修養(yǎng),性情的修養(yǎng)”。{10}實(shí)際上天生手硬,童子功基礎(chǔ)未太牢固,技巧的相對(duì)薄弱,是傅聰主要面臨的一個(gè)問題。{11}這一點(diǎn)別無他法,只能靠用功彌補(bǔ),單憑藝術(shù)修養(yǎng)的提高是無法完成的。因此傅雷的這些評(píng)論有時(shí)也會(huì)略顯偏頗。
總體來看,傅雷綜合藝術(shù)的音樂評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)一方面繼承了中國(guó)古代文人的藝術(shù)精神傳統(tǒng),即強(qiáng)調(diào)德成而上、藝成而下,在教育學(xué)生方面賦予了很多道德方面的要求。另一方面也由于出身于文學(xué)專業(yè)以及受大文豪羅曼·羅蘭影響等緣故,傅雷突出地強(qiáng)調(diào)學(xué)習(xí)、了解各姊妹藝術(shù)。對(duì)于這種音樂評(píng)價(jià)的綜合藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn),不能孤立地評(píng)判好還是不好,而是要辯證地看到它為我們強(qiáng)化了綜合與單一、藝術(shù)與技術(shù)、理智與感情中的一級(jí),拓展了兩級(jí)之間的廣闊天地,彌補(bǔ)了當(dāng)時(shí)及此后較易被專業(yè)音樂工作者忽視的薄弱環(huán)節(jié)。
三、針砭現(xiàn)實(shí)的樂評(píng)家本色
傅雷的樂評(píng)體現(xiàn)了他針砭現(xiàn)實(shí)的樂評(píng)家本色。批評(píng)家應(yīng)針砭現(xiàn)實(shí),以相對(duì)客觀的立場(chǎng)對(duì)正確的現(xiàn)象予以褒揚(yáng),對(duì)不良的問題予以批評(píng),音樂評(píng)論同樣應(yīng)當(dāng)遵守這一規(guī)范。傅雷在音樂評(píng)論中對(duì)許多音樂大師的作品予以肯定,同時(shí)也對(duì)一些演奏家彈奏的鋼琴作品進(jìn)行過批評(píng)。1955年4月10日廣播中播放了著名鋼琴家阿什肯納齊演奏的華爾茲,傅雷聽后“特別覺得呆板”;認(rèn)為里赫特演奏的舒伯特的作品“笨重得難以形容,一點(diǎn)兒Vienna風(fēng)的輕靈、清秀、柔媚都沒有?!梢娨粋€(gè)大家要樣樣合格真不容易”{12}。阿氏的演奏技巧高超,擅長(zhǎng)演奏貝多芬、莫扎特以及俄羅斯音樂家的作品,但華爾茲的演奏更需要輕巧、細(xì)膩的個(gè)性化處理,這一點(diǎn)青年時(shí)期的阿什肯納齊未能完全做到。傅雷的認(rèn)識(shí)言之有理,傅聰?shù)牟ㄌm老師杰維埃茨基教授也持有同感。里赫特較傅聰、阿什肯納齊年長(zhǎng)約二十歲,其父親為德國(guó)人。他的演奏融合了德國(guó)與蘇聯(lián)鋼琴學(xué)派的特點(diǎn),思想嚴(yán)謹(jǐn)、手指堅(jiān)韌、技巧嫻熟,音樂上富于戲劇性的表現(xiàn)力,而舒伯特的鋼琴作品以輕盈、富于浪漫氣息與即興著稱。傅雷的評(píng)論盡管比較嚴(yán)厲,但也大致符合事實(shí)。點(diǎn)評(píng)這樣的世界級(jí)專家需要勇氣,更需要獨(dú)立的藝術(shù)見解和專業(yè)修養(yǎng),從中也能看出傅雷深厚的音樂史功底。
傅雷對(duì)樂界現(xiàn)實(shí)的針砭同樣體現(xiàn)在對(duì)當(dāng)時(shí)中國(guó)音樂現(xiàn)狀的批評(píng)上。20世紀(jì)前半葉,國(guó)內(nèi)樂壇的中西音樂思潮激烈碰撞,有國(guó)粹派、改良主義、全盤西化、中西合璧等多種主張。作為圈外人,傅雷對(duì)于中西音樂關(guān)系也有著自己的評(píng)論與見解。1933年5月21日,上海光明戲院演出了一場(chǎng)梅百器指導(dǎo)的音樂會(huì),傅雷觀后在寫下了評(píng)論文章《從“工部局中國(guó)音樂會(huì)”說到中國(guó)音樂與戲劇的前途》{13},這既是傅雷最早的音樂評(píng)論文章,也是作者最早的音樂著述之一。在這篇樂評(píng)中,傅雷對(duì)中國(guó)音樂的整體評(píng)價(jià)是“在沒有發(fā)展到定點(diǎn)的時(shí)候,已經(jīng)絕滅了”“中國(guó)音樂與戲劇都非重行改造不可”“即以最為我人稱道的琵琶而論,在提琴旁邊豈非立刻黯然失色”。在另外的評(píng)論文字中,傅雷認(rèn)為昆曲等中國(guó)傳統(tǒng)戲曲“只是音樂博物館與戲劇博物館里的東西,……它只能給后人作參考,本身已沒有前途”{14}。
用進(jìn)化論的觀點(diǎn)以西衡中、否定中國(guó)音樂的獨(dú)有價(jià)值,這是近代以來樂壇常見的一種觀點(diǎn),并非為傅雷先生獨(dú)有。這些樂評(píng)帶有歐洲音樂中心論的特點(diǎn),自不足取,但其中的一些觀點(diǎn)仍然值得今人對(duì)自我進(jìn)行反思。如認(rèn)為中國(guó)古代的中庸理論、儒家天地協(xié)和的道德思想、道家大音希聲的主張,在實(shí)踐中限制了音樂的發(fā)展,使之變成了“循規(guī)蹈矩、墨守成法的藝術(shù)”。中國(guó)古代音樂美學(xué)思想尤其是儒家的樂論,確實(shí)存在過度強(qiáng)調(diào)音樂功用、忽視音樂本體的現(xiàn)象,當(dāng)代學(xué)人對(duì)此已有比較深刻的反省。蔡仲德先生就曾呼吁在徹底改造中國(guó)古代音樂美學(xué)的前提下,對(duì)中國(guó)音樂美學(xué)進(jìn)行新的創(chuàng)造。{15}傅雷的這些評(píng)論,在今天看起來仍有某些道理。他主張拯救一個(gè)民族和國(guó)家最根本途徑不是政治、外交、軍事,而是文化,大聲疾呼挽救音樂與戲劇。這種對(duì)音樂的赤子之情也令我們心生感動(dòng)。
四、勇于直言的評(píng)論家情懷
在樂評(píng)中針砭現(xiàn)實(shí),需要深厚的文化素養(yǎng)和音樂功底,更需要勇于直言、敢于擔(dān)當(dāng)?shù)挠職?。賀綠汀就曾以硬骨頭的精神,體現(xiàn)了當(dāng)時(shí)中國(guó)音樂家的人格力量。作為同時(shí)期的藝術(shù)家,傅雷的音樂評(píng)論同樣體現(xiàn)了勇于直言的評(píng)論家情懷。
上世紀(jì)50年代中葉,先生寫作了《關(guān)于音樂界》的文稿,對(duì)音樂生活中的問題深表憂慮。如與西方音樂相比,我國(guó)專業(yè)音樂的創(chuàng)作還比較落后;一些演奏家們?nèi)绻皇且驗(yàn)閷儆诤推疥嚑I(yíng)的友好國(guó)家,僅憑專業(yè)水平很難獲得國(guó)際大獎(jiǎng);我們對(duì)于音樂活動(dòng)與音樂教育的重視程度不夠;專業(yè)音樂學(xué)院目前存在的很多問題需要糾正等。傅雷接連列舉了十幾項(xiàng)需要解決的具體問題,并呼吁不要怕技術(shù)論的觀點(diǎn),要大力提高音樂專業(yè)的技術(shù)水平;文藝界人士要多了解音樂界的狀況;宗教家庭出身的音樂學(xué)生,經(jīng)過改造教育后也能提高等等。這些認(rèn)識(shí)在當(dāng)時(shí)的條件下是非常難得的。不久,傅雷與周揚(yáng)就中國(guó)音樂的現(xiàn)狀進(jìn)行了長(zhǎng)談{16}。在這篇樂評(píng)中,傅雷就民族音樂研究,學(xué)術(shù)風(fēng)氣、道德、修養(yǎng),音樂院校教育,音樂專家及其他相關(guān)問題進(jìn)行了評(píng)點(diǎn),涉及二十余項(xiàng)問題。如在民族音樂專業(yè)的教學(xué)中,古代音樂只有歷史敘述而缺乏音樂曲目;近代音樂曲目比較豐富,歷史卻有待梳理;二胡、古琴等民族樂器的曲目量不夠,學(xué)生大學(xué)未畢業(yè)曲目已不夠?qū)W,等等。應(yīng)當(dāng)說,都切中了當(dāng)時(shí)音樂實(shí)踐與教育需要迫切解決的問題。
傅雷除發(fā)表音樂評(píng)論外,也盡自己最大努力去解決這些問題。如他曾親自向陳毅同志寫信,請(qǐng)求幫助譚小麟遺作的出版演出事宜。這種真誠(chéng)的對(duì)待藝術(shù)的態(tài)度是音樂評(píng)論家和音樂工作者們學(xué)習(xí)的榜樣。先生是一位評(píng)論家,也是一位純粹的學(xué)者。在這些樂評(píng)中,他善意地直言音樂現(xiàn)狀中的問題,對(duì)事不對(duì)人,所用文字直爽而不偏激,同時(shí)又對(duì)中國(guó)音樂的發(fā)展充滿了希望。因此,這些文字并未引起軒然大波,反而以潤(rùn)物細(xì)無聲的方式影響著當(dāng)時(shí)的樂壇。
此外,傅雷在音樂鑒賞、音樂譯介等方面也有相關(guān)樂評(píng),{17}此處不再一一論述。
傅雷性格儒雅,他的樂評(píng)文字同樣如此。這些溫文爾雅的“傅雷之聲”在當(dāng)時(shí)塑造著“鋼琴詩人”傅聰?shù)囊魳酚^與藝術(shù)之路。由于傅雷在文壇的地位,一些寫給文藝界領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)于音樂現(xiàn)狀的評(píng)論文稿,發(fā)揮著一般音樂文章所沒有的積極效應(yīng)。而傅雷的音樂評(píng)論在廣大知識(shí)分子及音樂愛好者群體中,更是產(chǎn)生了廣泛影響。閱讀傅雷上世紀(jì)30至60年代寫就的文字,常常感受到文人知識(shí)分子的獨(dú)立樂評(píng)所特有的魅力。因此,傅雷的這些音樂評(píng)論也有著不可替代的積極意義。
{1} 王茜《傅雷的音樂批評(píng)》,《交響》2009年第1期。
{2}{3}{4} 傅敏編《傅雷談音樂》,當(dāng)代世界出版社2005年版,第162頁。
{5} 傅雷 《傅雷文集·文藝卷》,當(dāng)代世界出版社2006年版,第672頁。
{6} 同{2},第165、177頁
{7} 傅雷《傅雷散文》,文化藝術(shù)出版社2000年版,第233頁。
{8} 同{7},第259、232頁。
{9} 傅雷《傅雷書簡(jiǎn)》,三聯(lián)書店2001年版,第205頁。
{10} 傅敏編《傅雷書信選》,三聯(lián)書店2010年版,第49頁。
{11} 傅敏編《傅雷與傅聰談音樂》,團(tuán)結(jié)出版社2006年版,第266頁。
{12} 同{2},第142頁。
{13} 同{5},第582—587頁。
{14} 傅敏編《傅雷談藝錄》,三聯(lián)出版社2010年版,第101頁。
{15} 蔡仲德《中國(guó)音樂美學(xué)史》,人民音樂出版社2003年版,第27頁。
{16} 傅雷《向中央領(lǐng)導(dǎo)談“音樂問題”提綱》,第68—70頁。
{17} 劉靖之《傅雷的音樂藝術(shù)觀》,原載《論樂》,臺(tái)灣出版社1996年版;王愛峰《簡(jiǎn)析〈傅雷家書〉中的音樂批評(píng)觀》,《音樂大觀》2011年第11期。
徐大成 湖南科技學(xué)院音樂與舞蹈學(xué)院副教授
(特約編輯 于慶新)