余鳳高

素有“小俄羅斯”之稱的烏克蘭是一片一望無(wú)際的平原，讓人覺(jué)得與外面的距離異常遙遠(yuǎn)，似乎相隔兩個(gè)世界。一個(gè)有文化素養(yǎng)的女子，生活在這里，縱使物質(zhì)上應(yīng)有盡有，精神上總感到空虛。埃芙麗娜·澤烏斯卡（Ewelina Rzewuska，約1805—1882）嫁到這里之后，就是這樣的心情，何況她的丈夫要比她大二十三四歲。

埃芙麗娜出身于波蘭望族，祖先個(gè)個(gè)名聲顯赫。她是父母七個(gè)孩子中的第四個(gè)，兄弟姐妹都有才有貌，如兄弟亨里克是民間文學(xué)家，大姐卡洛琳娜是絕頂漂亮的美女，婚后還跟伊凡·維特將軍、詩(shī)人普希金和亞當(dāng)·密茨凱維奇調(diào)情。埃芙麗娜雖然略嫌肥胖，但體態(tài)健美，模樣迷人；她從小就受家系和宗教倫理熏陶，父親還以伏爾泰的理性主義教育她。她會(huì)法語(yǔ)、英語(yǔ)和德語(yǔ)，又愛(ài)好文學(xué)，特別是具有一種西歐人的優(yōu)雅情趣，把教養(yǎng)有素的社交活動(dòng)看成是自己生活中不可或缺的部分。

埃芙麗娜在1819年充溢青春活力的時(shí)候嫁給附近一個(gè)叫瓦斯拉夫·漢斯卡（Wac？aw Hański，1782—1841）的貴族。這是兩個(gè)有錢家族的聯(lián)姻，而不是愛(ài)情的結(jié)合。夫家的領(lǐng)地達(dá)到21000公頃，養(yǎng)有3035名農(nóng)奴，包括300名家仆；莊園是法國(guó)建筑師設(shè)計(jì)的，里面擺滿來(lái)自世界各地的奢侈品，如倫敦和米蘭畫廊的名畫，中國(guó)的餐具，還有25000冊(cè)各種語(yǔ)言的圖書(shū)。

漢斯卡白天的大部分時(shí)間都用在管理莊園上，晚餐后，他就覺(jué)得太疲勞了，不去陪伴妻子，而要早早休息。他性格又抑郁，總是生活在郁悶之中，以致埃芙麗娜稱他為“藍(lán)魔”。正如一位傳記作者所指出的：“他愛(ài)夏娃（埃芙麗娜的愛(ài)稱），但他沒(méi)有真的深愛(ài)她?！彼园＼禁惸入m然生活在富裕之中，但她發(fā)現(xiàn)她與這新的生活格格不入，尤其在感情上與她丈夫有太大的距離。

最初的五年里，這對(duì)夫妻生了五個(gè)子女，其中四個(gè)在幼兒期就死了，只有幸存的女兒安娜才帶給夏娃歡樂(lè)。漢斯卡夫人相信那個(gè)來(lái)自瑞士納沙泰爾的年輕家庭女教師亨麗埃特·博雷爾會(huì)把這個(gè)孩子照顧得很好。

漢斯卡的莊園是與外界隔絕的，夏娃討厭那些來(lái)他們家的貴賓，覺(jué)得自己和他們沒(méi)有什么共同之處。她渴望的是跟弟弟亨里克討論問(wèn)題時(shí)所享受到的刺激。她的時(shí)間大多都用在閱讀她丈夫從遠(yuǎn)方進(jìn)口的書(shū)本上，這些書(shū)本的作者中，最讓她著迷的是法國(guó)小說(shuō)家巴爾扎克。

奧諾瑞·巴爾扎克（1799—1850）是法國(guó)中部圖爾城一個(gè)中產(chǎn)階級(jí)家庭的兒子，父親曾在路易十六和拿破侖手下任文官四十多年；母親原來(lái)的家是巴黎的一名制造商。奧諾瑞·巴爾扎克最初是在法國(guó)中央大區(qū)魯瓦-謝爾省旺多姆的奧拉托利學(xué)院就讀，拿破侖垮臺(tái)后，他們?nèi)疫w到巴黎，又上了兩年學(xué)，然后在一家法律事務(wù)所當(dāng)了三年辦事員。他醉心于文學(xué)創(chuàng)作，起初寫悲劇，未獲成功，改寫小說(shuō)也沒(méi)有引起人們的注意。轉(zhuǎn)向經(jīng)商，但不論是做出版商還是辦印刷廠或鑄字廠，都遭失敗，結(jié)果到了1828年，負(fù)債累累、瀕臨破產(chǎn)。于是他又決心回到文學(xué)創(chuàng)作的道路上來(lái)。自此，經(jīng)過(guò)十年默默無(wú)聞的筆耕之后，巴爾扎克在1829年第一次署真名出版了一部長(zhǎng)篇?dú)v史小說(shuō)，表明作者自以為已經(jīng)找到自己的創(chuàng)作道路。果然，這部以布列塔尼地區(qū)舒昂黨叛亂為背景、描寫貴族私生女德·韋納伊小姐和叛軍首領(lǐng)德·蒙托朗侯爵的命運(yùn)多舛的作品為他贏得了一些名聲。漢斯卡夫人被這部作品中的故事吸引住了。德·韋納伊小姐原是被督政府派進(jìn)叛軍中來(lái)的，后來(lái)卻愛(ài)上了叛軍的首領(lǐng)。而當(dāng)兩人沉浸在愛(ài)情的幸福中時(shí)，侯爵卻震驚地發(fā)現(xiàn)，他所愛(ài)的這個(gè)女人原是要來(lái)殺他的，愛(ài)情不過(guò)是她的一種手段。但她死里逃生，未能受到懲罰，又一步步設(shè)計(jì)報(bào)復(fù)。當(dāng)計(jì)謀終將達(dá)成時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)，自己原來(lái)仍然深愛(ài)著對(duì)方?？墒鞘虑橐呀?jīng)無(wú)可挽回，結(jié)果兩人雙雙死去。

漢斯卡夫人對(duì)女主人公為愛(ài)情所驅(qū)使去保護(hù)要將自己置于死地的欲望對(duì)象的描繪十分著迷：這位作家怎么如此了解女性的心理？這是她以前從來(lái)沒(méi)有讀到過(guò)并受到深深感動(dòng)的。她對(duì)這位作家同在1829年出版的另一部諷刺和嘲弄做丈夫的、贊美女人德行的小說(shuō)《婚姻生理學(xué)》也十分欣賞。但是在她1831年讀了他剛出版的小說(shuō) 《驢皮記》之后，她又覺(jué)得作家缺乏以前獲得成功的那種細(xì)膩情感了。于是，在與她的兩個(gè)外甥女和博雷爾小姐交談過(guò)之后，幾個(gè)人產(chǎn)生了一個(gè)共同的想法，便在11月7日署名“一個(gè)外國(guó)女子”（L'Etrangere）給這位法國(guó)作家寫了一封神秘的信。信中說(shuō)：“閱讀您的作品時(shí)，我的心戰(zhàn)栗了。您把女人提到她應(yīng)有的崇高地位，愛(ài)情是她天賦的美德，圣潔的體現(xiàn)。我崇拜您那值得贊嘆的敏感心靈……”她稱他是“一個(gè)對(duì)人的心靈深刻了解的超人”。

巴爾扎克是在1832年2月28日收到這封寄自敖德薩的信的。

巴爾扎克從年輕時(shí)代起就渴慕榮譽(yù)和愛(ài)情。雖然在榮譽(yù)方面一直不如心愿，但先后總有幾個(gè)情婦。但近兩年來(lái)，事情又反過(guò)來(lái)了：創(chuàng)作甚至獲得了世界性的盛名，但德·帕爾尼夫人已經(jīng)向他表示，該終止他們之間保持十年的關(guān)系了；德·阿布朗泰斯公爵夫人又使他感到厭倦；與德·卡斯特利夫人的關(guān)系卻始終只能停留在熾熱的友情上，而向埃萊奧諾·德·特魯密利小姐的求婚，卻遭到拒絕。于是，在他想象這個(gè)“外國(guó)女子”定然不但青春、貌美，且定有一筆巨大的財(cái)富和一個(gè)年老的丈夫之后，便立即做出回應(yīng)，在《法蘭西新聞》上登了一則啟事，說(shuō)他收到了這封信，可惜未被漢斯卡夫人注意到。于是，巴爾扎克又在1832年12月9日的《每日新聞》上再次刊登啟事：說(shuō)是給巴爾扎克先生的信已經(jīng)收到，但“不知如何作復(fù)”。接上關(guān)系，幾次信息往返，希望見(jiàn)面之后，“外國(guó)女子”終于透露了身份，表示允許直接通信。最后漢斯卡夫人告訴巴爾扎克，她和她丈夫要去歐洲旅游，看看她度過(guò)童年時(shí)代的維也納；還會(huì)去她女兒家庭教師的家鄉(xiāng)納沙泰爾，說(shuō)是她和他可以在那里見(jiàn)面。巴爾扎克立即同意，并開(kāi)始做旅行準(zhǔn)備。

1833年9月，巴爾扎克背著德·帕爾尼夫人，在為出書(shū)去法國(guó)東部貝桑松物色廉價(jià)紙張之后，跨過(guò)國(guó)界進(jìn)入瑞士，在“鷹隼酒店”以“德·安塔格侯爵”之名登記入住。他給漢斯卡夫人寫信，說(shuō)他會(huì)去他們旅居的“安德烈酒店”（Maison Andrié）的花園看她。隨后， 9月25日，巴爾扎克就在這離法國(guó)邊境最近的瑞士避暑勝地、景色幽美的納沙泰爾湖湖畔與漢斯卡夫人第一次見(jiàn)面?？上б恢庇袧h斯卡先生在旁，使他們兩人只相處了幾分鐘，更不能有什么表示情感的話語(yǔ)。但他的確被她的美驚呆了。而她呢，則立即給她的兄弟寫信，說(shuō)巴爾扎克“就像你一樣的開(kāi)朗和可愛(ài)”。

在隨后的五天里，漢斯卡夫人和巴爾扎克又見(jiàn)了幾次面，她丈夫也對(duì)巴爾扎克有好印象，邀請(qǐng)他和他們一起用餐。在去往瑞士西北比爾湖的旅途中，一次漢斯卡去安排用餐時(shí)，讓他妻子一個(gè)人和巴爾扎克單獨(dú)留在一起。在一棵大榕樹(shù)的樹(shù)蔭下，這對(duì)情人親吻，發(fā)下互表忠誠(chéng)的誓言。她跟他說(shuō)了他們?nèi)ト諆?nèi)瓦過(guò)圣誕節(jié)的計(jì)劃。巴爾扎克說(shuō)會(huì)在年前再去看她。后來(lái)她給他所住的旅店發(fā)去一封信，說(shuō)：“壞東西！你在我的眼中沒(méi)有看到我所有的渴望嗎？不必?fù)?dān)心，這一切欲望都是一個(gè)戀愛(ài)中的女人所尋求挑起的。”

巴爾扎克在12月26日圣誕夜到達(dá)日內(nèi)瓦，在“米拉波大廈”近旁漢斯卡家賽季入住的“弓弩客棧”待下。漢斯卡夫人在這家飯店留有一只戒指送他，這戒指裝在一個(gè)小袋子里，另外還有一綹她的黑發(fā)。留條上再次要求愛(ài)的承諾。他寫給她說(shuō)，他要把戒指戴在左手，這樣“我把它按在稿紙上，就感到你緊緊地抱著我”。此后，這兩個(gè)戀人每天都相互報(bào)告自己的生活和思想，并經(jīng)常秘密約會(huì)，有時(shí)在瑞士，有時(shí)在奧地利。但是在1841年11月德·漢斯卡先生去世之后，德·漢斯卡夫人仍舊沒(méi)有表示與巴爾扎克結(jié)婚的意思。直到又過(guò)了七年，巴爾扎克的健康已經(jīng)非常差了，且德·漢斯卡夫人本人也懷有他的孩子，兩人才于1850年3月14日在烏克蘭別爾季切夫城的圣·巴巴拉教堂完婚。五個(gè)月后，巴爾扎克即在孤獨(dú)中病逝。

德·漢斯卡夫人和巴爾扎克的愛(ài)情，常受到同時(shí)代人和學(xué)者的非議，主要是說(shuō)埃芙麗娜·澤烏斯卡性格多疑，感情波動(dòng)大，尤其是在丈夫彌留之際，她都沒(méi)有留在他身邊，簡(jiǎn)直是冷酷無(wú)情。但是在巴爾扎克來(lái)說(shuō)，盡管不能否認(rèn)，他對(duì)夏娃的愛(ài)很大程度是出于一種虛榮心，覺(jué)得自己能擁有這么一個(gè)貴族出身的女子，是莫大的榮耀。但他給德·漢斯卡夫人的460封滿懷激情的信，其中不少都是長(zhǎng)信，說(shuō)明他對(duì)妻子的愛(ài)是無(wú)可懷疑的。他甚至把她看成是賦予他創(chuàng)作靈感的“繆斯”，他小說(shuō)中理想的女性原型。

將現(xiàn)實(shí)生活中的真實(shí)人物，尤其是熟悉的男女作為原型寫進(jìn)作品，是許多作家常用的創(chuàng)作手法，也是巴爾扎克所常用的方法之一。有研究說(shuō)到，巴爾扎克的幾個(gè)情婦和熟悉的女友，幾乎都曾被他作為原型寫進(jìn)《人間喜劇》的各類小說(shuō)中，其中漢斯卡夫人可說(shuō)他創(chuàng)作時(shí)用情最深、最專的一個(gè)。

在膾炙人口的小說(shuō)《歐也妮·葛朗臺(tái)》（1833）中，巴爾扎克就懷著極其深切的情感，寫進(jìn)了自己對(duì)于漢斯卡夫人的無(wú)盡的愛(ài)。

在《歐也妮·葛朗臺(tái)》（傅雷的譯文）的開(kāi)頭，有一段“獻(xiàn)給馬利亞”的題獻(xiàn)，說(shuō)是她的肖像“最能為本書(shū)增添光彩”、她的名字有如“賜福的黃楊枝”那樣“永葆常青”。那么，這個(gè)“馬利亞”到底是誰(shuí)，曾有不少的猜測(cè)，傳記作者和研究人員的看法大多都集中在巴爾扎克寫作此書(shū)時(shí)認(rèn)識(shí)或有過(guò)接觸的幾個(gè)女子：如很有些葛朗臺(tái)特點(diǎn)的讓·尼韋盧的漂亮女兒，那兩年里成為巴爾扎克情婦還為其生下過(guò)一個(gè)女兒的瑪麗·德·弗勒內(nèi)依，以及德·漢斯卡夫人和她的表妹瑪麗·波托斯卡伯爵夫人，等等。

不錯(cuò)，要?jiǎng)?chuàng)造一個(gè)像歐也妮·葛朗臺(tái)這樣世界文學(xué)中近乎典型的女性形象，作者可能會(huì)吸取現(xiàn)實(shí)生活中不止一個(gè)原型人物形象的多方面外貌和性格上的特點(diǎn)，但是近期的研究表明，歐也妮的最主要的原型是德·漢斯卡夫人。

巴爾扎克在《歐也妮·葛朗臺(tái)》中這樣描寫它的女主人公歐也妮：“……高大壯健的歐也妮并沒(méi)有一般人喜歡的那種漂亮，但她的美是一望而知的，只有藝術(shù)家才會(huì)傾倒的。”這可以說(shuō)是作為藝術(shù)家的巴爾扎克自己對(duì)德·漢斯卡夫人的直觀感覺(jué)。確實(shí)，據(jù)同時(shí)代人回憶，德·漢斯卡夫人身材并不苗條，甚至有點(diǎn)粗壯，雙臂也比較豐腴；她額角很高；眼睛又像深度近視，仿佛罩了一層翳。正如一位傳記作家說(shuō)的，“只是一個(gè)貌不驚人的女人”。但是，在通過(guò)半年多的信之后，出現(xiàn)在朝思暮想的巴爾扎克面前時(shí)，愛(ài)的情感使他覺(jué)得她竟有一種“勾人魂魄”的美。作家懷著無(wú)限的深情把漢斯卡夫人的外貌移植到歐也妮的身上。巴爾扎克并不回避描寫歐也妮“身材結(jié)實(shí)”、“脖子滾圓”這些壯健的形體，更沒(méi)有將她改裝成傳統(tǒng)浪漫主義崇尚的女主人公的病態(tài)美外形。相反，他把這種外形當(dāng)作他心目中的美來(lái)描繪，說(shuō)這種結(jié)實(shí)壯健使他覺(jué)得“高雅”，“有點(diǎn)兒靈秀之氣”，甚至說(shuō)她的大腦袋和“帶點(diǎn)兒男相”的前額也“很清秀”，充滿智慧；甚至說(shuō)她的“額角下面，藏著整個(gè)的愛(ài)情世界，眼睛的模樣，眼皮的動(dòng)作，有股說(shuō)不出的神明的氣息”，使人“感覺(jué)到它那股精神的魅力”。

是的，歐也妮與她堂弟的愛(ài)和他自己與德·漢斯卡夫人的愛(ài)不同。這是因?yàn)樾≌f(shuō)的布局和基本情節(jié)在作家與德·漢斯卡夫人進(jìn)入熱戀之前就已經(jīng)構(gòu)思好，作家沒(méi)有再按照自己與漢斯卡夫人之間的愛(ài)情進(jìn)程來(lái)重構(gòu)這部小說(shuō)。但是他與德·漢斯卡夫人之間的這一新關(guān)系在幾年之后的《阿爾貝·薩瓦呂斯》中仍舊獲得了表現(xiàn)。作家在給德·漢斯卡夫人的一封信中曾寫到創(chuàng)作這部小說(shuō)時(shí)的情感：“……現(xiàn)在是早晨六點(diǎn)，我打斷了自己的工作來(lái)想你，我把《阿爾貝·薩瓦呂斯》的場(chǎng)景安置在瑞士，這使我想到了你——瑞士的情人。”在這部小說(shuō)中，巴爾扎克把自己1833年12月去瑞士日內(nèi)瓦德·漢斯卡夫人居住的別墅去拜訪她的情節(jié)寫進(jìn)了阿爾貝·薩瓦呂斯給阿爾蓋奧洛夫人的信中，而且這信與巴爾扎克寫給德·漢斯卡夫人的一些信，內(nèi)容都十分相似。