裘偉廷

愛因斯坦（Albert Einstein，1879—1955）是舉世聞名的科學(xué)家。1922年秋，愛因斯坦去日本講學(xué)，事前應(yīng)蔡元培之邀，答應(yīng)從日本回來(lái)后，赴北京大學(xué)講學(xué)兩周，但后因種種原因，最終放棄。雖然愛因斯坦訪日時(shí)兩次路過上海，卻未能實(shí)現(xiàn)原定在中國(guó)講學(xué)兩周的計(jì)劃，實(shí)在是中國(guó)科學(xué)界一大憾了，愛因斯坦本人也認(rèn)為“這于我是一種莫大的痛苦”。這件事情到底是如何發(fā)生的呢？愛因斯坦未踐約北大講學(xué)的這段歷史公案，今天回憶起來(lái)依舊耐人尋味。

愛因斯坦接受“北大之約”

早在1920年冬，北京大學(xué)接到留德人士袁觀瀾的電報(bào)：“愛因斯坦博士有離德之意，或能來(lái)遠(yuǎn)東，愿招待否？”北京大學(xué)立即復(fù)電：“甚歡迎，惟條件如何？請(qǐng)函告?！?921年春，北大校長(zhǎng)蔡元培赴歐美考察，行前與學(xué)生話別，并明確講，他要聘請(qǐng)歐美教授名流來(lái)中國(guó)任教或講學(xué)。3月13日蔡元培抵達(dá)柏林，16日偕夏浮筠專程拜訪愛因斯坦，當(dāng)面邀請(qǐng)他來(lái)中國(guó)演講。遺憾的是，愛因斯坦婉拒了蔡元培的邀請(qǐng)，他表示自己已接受美國(guó)邀請(qǐng)，當(dāng)年無(wú)法成行，希望以后能有機(jī)會(huì)到中國(guó)一游。

但到了1922年春，愛因斯坦忽然又同意來(lái)華，因?yàn)樗呀邮茉谠撃昵锾烊ト毡局v學(xué)的邀請(qǐng)，其間，可以拿出一定時(shí)間前來(lái)中國(guó)講學(xué)。愛因斯坦通過中國(guó)駐德公使館與北京大學(xué)聯(lián)系，并問條件如何？北大立即回電說(shuō)：“愛因斯坦來(lái)華講演，甚歡迎。各校負(fù)擔(dān)中國(guó)境內(nèi)旅費(fèi)，并致送酬金每月千元。”蔡元培明知愛因斯坦講學(xué)兩周，卻開出以月計(jì)的酬金，可知其內(nèi)心希望愛因斯坦在中國(guó)講學(xué)能夠達(dá)成。

不久，北大留德教授朱家驊轉(zhuǎn)來(lái)愛因斯坦的一封信，愛因斯坦在信中說(shuō)：“我感謝你的來(lái)信，并趁此機(jī)會(huì)通知你關(guān)于我來(lái)年秋天到東亞旅行的計(jì)劃。我們上次的談話，我現(xiàn)在還記得很清楚。當(dāng)時(shí)我提出的訪華時(shí)間和其他事務(wù)沖突，并且所給的報(bào)酬太少，不夠旅行之用。所以我暫時(shí)把訪華一事作罷?，F(xiàn)在的情況卻與那時(shí)不同：日本人邀請(qǐng)我前往，報(bào)酬充裕，訪日時(shí)間一共是四個(gè)星期，我如果再到北京訪問兩星期，便比較合適。雖然從權(quán)利來(lái)說(shuō)，你們是先邀請(qǐng)我的，但是日本人先提出了優(yōu)越的條件（除我和夫人的旅行費(fèi)用，另給2000英鎊的報(bào)酬），這似乎也是一種優(yōu)先的權(quán)利?！?p>

接下去與愛因斯坦的聯(lián)絡(luò)工作由駐德使館進(jìn)行。1922年 6月下旬，北大接到駐德使館寄來(lái)的照譯愛因斯坦答復(fù)使館的信函：“很愿意在今年冬季到貴國(guó)北京大學(xué)演講，時(shí)間限制在兩個(gè)星期。關(guān)于酬金一事，本可遵照來(lái)函所開列的條款來(lái)辦，但是近來(lái)接到美洲各大學(xué)的邀請(qǐng)函，所提供的酬金卻比貴國(guó)高，若對(duì)于來(lái)函所開列的條款不加修改，恐怕有不適當(dāng)之處?，F(xiàn)打算將有關(guān)條款略加修改，開列如下，請(qǐng)你們考慮：（一）將酬金1000大洋改為1000美金；（二）東京到北京、北京到香港的旅行，及在北京飯店的開銷，均按我和夫人兩人來(lái)計(jì)算。這次修改條款，實(shí)在是不得已，敬請(qǐng)諒解。”

當(dāng)時(shí)北大財(cái)政拮據(jù)，愛因斯坦一千元美金的開價(jià)是個(gè)天文數(shù)字。北大原提出的酬金一千元華幣，已相當(dāng)于當(dāng)時(shí)大學(xué)教授月薪的3倍以上，現(xiàn)在換成美金，蔡元培確實(shí)感到“真不知往何處籌措”。蔡元培動(dòng)員各方籌集資金，為此，他還攜帶愛因斯坦的信件趕到山東與梁?jiǎn)⒊塘?，獲得主辦講學(xué)社的梁?jiǎn)⒊闹С?，并承諾講學(xué)社“可以承擔(dān)一半的費(fèi)用”。蔡元培于是給中國(guó)駐德使館回電：條件照辦，請(qǐng)代為訂約。1922年8月，北大接到駐德使館信函，說(shuō)一切都已談妥，愛因斯坦將于1923年元旦抵達(dá)北京。

愛因斯坦過境上海

1922年3月，愛因斯坦接受日本“改造社”的邀請(qǐng)到日本講學(xué)。10月，他偕夫人愛爾莎從柏林啟程，取道印度，于11月抵達(dá)香港后，改乘日本“北野丸”來(lái)上海。11月13日上午10時(shí)，輪船駛進(jìn)匯山碼頭，愛因斯坦夫婦受到中國(guó)學(xué)術(shù)界人士以及日本“改造社”代表、德國(guó)領(lǐng)事、旅滬猶太人等的熱烈歡迎。愛因斯坦只是路過上海，只有一日停留。有報(bào)道這樣描述他：“一個(gè)相貌和藹的紳士，看起來(lái)更像一位鄉(xiāng)村牧師，而不像是發(fā)展了顛覆世界的理論而且從世界上最偉大的科學(xué)家手中得到諾貝爾獎(jiǎng)的人?！?/p>

當(dāng)天中午，主人在上海的“一品香”餐館設(shè)宴招待愛因斯坦夫婦。下午，客人觀賞了昆劇，接著又游覽了老城隍廟（豫園）和上海主要街道。據(jù)當(dāng)時(shí)的報(bào)道，當(dāng)愛因斯坦在南京路被認(rèn)出的時(shí)候，狂熱的青年學(xué)生們高呼“愛因斯坦！愛因斯坦！”眾人把他高抬起來(lái)，以能觸摸到愛因斯坦的身體為榮。晚上，著名書畫家王震在家中設(shè)宴招待愛因斯坦夫婦。參加宴會(huì)作陪的有上海大學(xué)校長(zhǎng)于右任、《大公報(bào)》經(jīng)理曹谷冰以及張季鸞、張君勱教授等人。王震請(qǐng)愛因斯坦欣賞了他所收藏的金石書畫文物，愛因斯坦對(duì)中國(guó)的字畫十分欣賞。

宴會(huì)上，大家多次請(qǐng)愛因斯坦介紹一下他的相對(duì)論，但他以長(zhǎng)途旅行、沒有很好休息為由，婉言謝絕。席間，愛因斯坦一再表示，等訪問日本結(jié)束后，準(zhǔn)備再到北京、南京等地進(jìn)行演講。宴會(huì)于9點(diǎn)才結(jié)束。次日凌晨，愛因斯坦離開上海，前往日本。

愛因斯坦首次抵滬，對(duì)中國(guó)知識(shí)界來(lái)說(shuō)，無(wú)疑是一個(gè)值得紀(jì)念的日子。同時(shí)，對(duì)愛因斯坦來(lái)說(shuō)，在他的一生當(dāng)中，也是一個(gè)重要的日子。他到達(dá)上海的當(dāng)天上午，從瑞典駐上海領(lǐng)館傳來(lái)正式通知：1921年度的諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)將授給他。

在愛因斯坦過境上海、前往日本期間，北大師生沉浸在對(duì)這位物理學(xué)大師的熱切期盼中，積極做著隆重迎接愛因斯坦的準(zhǔn)備。為歡迎愛因斯坦到來(lái)，北京大學(xué)從1922年11月下旬到12月中旬舉辦了一系列科學(xué)專題講座，包括愛因斯坦生平和相對(duì)論學(xué)說(shuō)等為主題，以便讓同學(xué)們?cè)趷垡蛩固沟絹?lái)前，有些知識(shí)準(zhǔn)備。演講者包括中國(guó)科學(xué)界有名人士，如丁西林、何育杰、文元模、張競(jìng)生等人。一些學(xué)者熱情宣傳相對(duì)論，還在當(dāng)年于商務(wù)印書館出版了《相對(duì)論淺釋》等書。

早在1922年11月14日，蔡元培就在《北京大學(xué)日刊》發(fā)表“愛因斯坦博士來(lái)華之準(zhǔn)備”的報(bào)告，算是一個(gè)正式的“安民告示”。為表示慎重和更好地體現(xiàn)對(duì)愛因斯坦的誠(chéng)意，蔡元培又忙著收集各方簽名，起草致愛因斯坦的歡迎信。12月8日，蔡元培發(fā)出了這封用德語(yǔ)寫的歡迎信，表示“整個(gè)中國(guó)正準(zhǔn)備張開雙臂歡迎您”。然而卻始終未得到愛因斯坦的來(lái)信。12月12日，蔡元培不得不再次寄出了一封誠(chéng)摯的信件，重申他們之間的約定，并希望愛因斯坦告知具體返華日期。

愛因斯坦突然說(shuō)不能來(lái)華講學(xué)

上?！渡陥?bào)》的一則報(bào)道打破了北大等待愛因斯坦來(lái)華的興奮。12月28日，《申報(bào)》以《愛因斯坦博士之來(lái)滬》為題，報(bào)道愛因斯坦將于31日從日本抵滬，在上海停留兩天后，前往耶路撒冷視察新成立的猶太大學(xué)，旋赴西班牙。根本沒有提到愛因斯坦前往北大講學(xué)的事情。這令蔡元培十分驚奇。

元旦前后，蔡元培終于盼到了愛因斯坦1922年12月22日寫的來(lái)信，卻沒想到竟是一封滿懷歉意的取消中國(guó)之行的回信，愛因斯坦說(shuō)他不能再來(lái)華講學(xué)：

“校長(zhǎng)先生：雖然我本人極愿意并且還有我們互相鄭重的約定，但我現(xiàn)在不能到中國(guó)來(lái)了，這對(duì)于我來(lái)說(shuō)是一種莫大的痛苦。我到日本以后，等了五個(gè)星期，不曾得到北京方面的消息，那時(shí)我猜想你們是不打算踐約了。因此，我也不好向你們?cè)儐?。還有，上海斐司德博士——像是受先生的全權(quán)委托——曾向我提出與我們從前約定不一致的報(bào)酬條件，我也因此猜測(cè)先生不情愿履行諾言。因?yàn)檫@些原因，我將把原定訪華的時(shí)間安排給日本，并且我的一切計(jì)劃也將因不再訪華而重新安排了。今日收到您的書信，我才知道是一個(gè)誤會(huì)，但我現(xiàn)在已經(jīng)不能追改旅事計(jì)劃了。我現(xiàn)在請(qǐng)先生原諒，因?yàn)槟斫馕遥杭偃缥椰F(xiàn)在能到北京，我的心情該是如何之愉快??！如今我切實(shí)希望，這種因誤解而發(fā)生的延誤，將來(lái)能有補(bǔ)償?shù)臋C(jī)會(huì)。附白：夏元傈教授的一封信亦提及先生此信，這信先到柏林，再到日本，在最近幾天我才收到。”

1923年1月3日，愛因斯坦這封信的譯文刊登在了《北京大學(xué)日刊》上，同時(shí)還刊登了蔡元培的一篇后記。蔡元培這樣寫道：此函“頗多不可解的地方。安斯坦（即愛因斯坦——筆者注）博士定于今年初來(lái)華，早經(jīng)彼與駐德使館約定，本沒有特別加約的必要。我們合各種團(tuán)體致函歡迎，是表示鄭重的意思。一方面候各團(tuán)體電復(fù)、發(fā)函稍遲；一方面到日本后因他的行跡無(wú)定，寄到稍遲；我們哪里會(huì)想到他還在日本等候我們的消息，才定行止呢？函中說(shuō)斐司德博士像是受我的全權(quán)委托，曾提出什么留華的請(qǐng)求云云，這是我并沒有知道的事，讀了很覺詫異?！?/p>

蔡元培為人忠厚，只說(shuō)愛因斯坦的信有“頗多不可解的地方”，并未指責(zé)對(duì)方未能履約。遺憾也好，不解也罷，事已如此，無(wú)可補(bǔ)救。蔡元培不想因此而讓學(xué)生感到失望，他最后寫道：“我們已有相對(duì)論學(xué)說(shuō)演講會(huì)、研究會(huì)等組織，但愿一兩年內(nèi)，我國(guó)學(xué)者對(duì)于這個(gè)重要學(xué)說(shuō)，能有一些貢獻(xiàn)，可以引起世界著名學(xué)者的注意。我們有一部分人，能知道像安斯坦這種學(xué)者的光臨，比那些鼎鼎大名的政治家、軍事家重要幾十倍、幾百倍，也肯用一個(gè)月花費(fèi)2000英鎊以上的代價(jià)去歡迎他，我想安斯坦博士也不見得不肯專程來(lái)我國(guó)一次。我們不必懊喪，還是大家互相勉勵(lì)罷！”

愛因斯坦再次路過上海

1922年12月27日，愛因斯坦乘“榛名丸”號(hào)離開日本回國(guó)，在途中，于12月31日上午11時(shí)再次到上海。當(dāng)時(shí)上海猶太人有份英文報(bào)紙《以色列信使報(bào)》對(duì)愛因斯坦夫婦抵滬以及逗留做了報(bào)道，還附有他的畫像。盡管這次愛因斯坦也是路過上海，但是出版業(yè)巨頭商務(wù)印書館一馬當(dāng)先，先在《東方雜志》出版了《愛因斯坦專號(hào)》，還在報(bào)上刊登了歡迎廣告，而且列出了已經(jīng)或即將出版的關(guān)于相對(duì)論的書籍。《申報(bào)》等各大報(bào)也都刊登了消息。

次日即1923年1月1日下午3時(shí)，愛因斯坦應(yīng)上海猶太青年會(huì)和學(xué)術(shù)研究會(huì)的邀請(qǐng)，在福州路17號(hào)公共租界工部局禮堂做了關(guān)于相對(duì)論的演講。當(dāng)時(shí)不少中國(guó)學(xué)者及青年學(xué)生赴會(huì)目睹了他的風(fēng)采，聆聽了他的演講。相對(duì)論的深?yuàn)W思想是與會(huì)的大多數(shù)人無(wú)法深刻理解的，但是愛因斯坦的詼諧、幽默和平易近人，贏得了大家一陣陣熱烈的掌聲。

1923年1月2日，愛因斯坦乘船離開上海，前往耶路撒冷。上?！睹駠?guó)日?qǐng)?bào)》仍然登出“廣告特刊”《歡迎愛因斯坦博士》。文中寫道：“愛因斯坦博士是近代科學(xué)界的大革命家。他的功績(jī)不在哥白尼、牛頓之下?！睈垡蛩固挂步邮芰擞浾卟稍L，講述自己未能到北京講學(xué)的心情：“惟既來(lái)上海，未赴內(nèi)地觀光，實(shí)為最大之遺憾?！眱纱瓮窘?jīng)上海，成為他與中國(guó)僅有的“親密接觸”。此后，愛因斯坦就再?zèng)]來(lái)過中國(guó)。

愛因斯坦為何取消赴華講學(xué)計(jì)劃

愛因斯坦究竟為何取消赴華講學(xué)計(jì)劃？90多年過去了，人們對(duì)此有三種猜測(cè)：愛因斯坦急著要趕去耶路撒冷，擔(dān)任新籌建的希伯來(lái)大學(xué)校長(zhǎng)一職；在日本期間，他聽到很多關(guān)于北大經(jīng)濟(jì)困境的傳聞，從而擔(dān)心自己的報(bào)酬落空；愛因斯坦在日期間產(chǎn)生了一些新想法，急于趕回歐洲撰寫新論文。第一條和第三條顯然不成立，第二條有幾分道理。也就是說(shuō)，愛因斯坦之所以取消中國(guó)之行，是因?yàn)橹袊?guó)學(xué)術(shù)落后，又出不起日本的價(jià)碼，再加上日本方面在愛因斯坦抵達(dá)日本后不知又玩了什么貓膩（比如那個(gè)可疑的“上海斐司德博士”），這種破壞與利誘當(dāng)然也起了很大作用。

據(jù)稱，愛因斯坦在1922年8月28日曾在一封信中表示：“很可能我會(huì)在中國(guó)進(jìn)行幾次演講，我已經(jīng)答應(yīng)了北京大學(xué)的邀請(qǐng)。但是，由于中國(guó)嚴(yán)重的國(guó)內(nèi)局勢(shì)，我仍不確定是否會(huì)履行這一邀請(qǐng)。”1922年，中國(guó)正值軍閥割據(jù)狀態(tài)，北京內(nèi)閣在6個(gè)月中更換了5次。在這種情況下，中國(guó)的教育狀況可想而知。就在該年8月，蔡元培等7所大學(xué)校長(zhǎng)，親自找到中央政府，索取已拖欠5個(gè)月的教育經(jīng)費(fèi)。對(duì)這些，愛因斯坦肯定有所耳聞。除了報(bào)酬，語(yǔ)言問題也是阻礙愛因斯坦到華講學(xué)的一個(gè)重要原因。愛因斯坦一直堅(jiān)持：只有用德文，他才能很好地闡述相對(duì)論思想。但中國(guó)方面始終沒有就此問題給他一個(gè)明確答復(fù)，而這一直是他看重的前提。

還有一種說(shuō)法：這是由于雙方?jīng)]有簽訂合同而失去這樣一次可貴的機(jī)會(huì)。作為西方人的愛因斯坦，一切以合同為準(zhǔn)，沒有合同無(wú)異于失去行動(dòng)的準(zhǔn)則；而作為東方人的蔡元培往往以“信義”為重，“君子一言，駟馬難追”，認(rèn)為已經(jīng)講好了的事情，何需合同約束。也就是說(shuō)，中國(guó)的“禮”觀念（在本公案中體現(xiàn)為“信用”觀念）和西方的“法”觀念（在本公案中體現(xiàn)為“契約”觀念）的差異，或者從更深層次講就是中西文化的巨大差異，導(dǎo)致中國(guó)科學(xué)界失去一次向愛因斯坦學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)，也給愛因斯坦本人留下終生的遺憾。

總之，由于愛因斯坦和中國(guó)兩方面的誤解，遂使愛因斯坦來(lái)華講學(xué)的學(xué)術(shù)盛事化為泡影，以致以后雖有他想再找機(jī)會(huì)實(shí)現(xiàn)訪華，中國(guó)方面“也肯用一個(gè)月2000英鎊以上的代價(jià)去歡迎他”而終未實(shí)現(xiàn)，殊為可惜。今天我們追憶往事，就是為了從這一公案里汲取最寶貴的借鑒，避免重蹈愛因斯坦未能到中國(guó)講學(xué)類似的憾事。