王宗亮

楊畫(huà)廊在最近這一年半載中，著實(shí)交出了幾個(gè)讓人亮眼的展覽，然而，無(wú)論是進(jìn)入“電影院”看展的“Link”，還是需要“入獄”才能知道的“不明真相”，都有一個(gè)極為相似的特征：在不打招呼的情況下，通過(guò)各種手段直接給你扔到作品里去。簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，就是通過(guò)包括布展在內(nèi)的一系列環(huán)節(jié)給予觀眾極強(qiáng)的代入感。熟悉楊畫(huà)廊的都知道，其內(nèi)部空間雖不算闊綽，但在布展形式上總能將有限的空間調(diào)動(dòng)起來(lái)，就拿那次同為崔燦燦策劃的張玥的不明真相來(lái)說(shuō)，為了展示幾個(gè)裝置，作品要丟到院子里有沒(méi)有（開(kāi)個(gè)玩笑）。第一個(gè)廳是專(zhuān)門(mén)盛放一些文本性的資料或者作品作者小樣之類(lèi)的，而重頭戲往往在右手邊的主廳。

在這次的宗寧的“落水狗”上，也不例外，當(dāng)筆者的雙腳“啪嘰”一下落到主廳地面，是的，是“啪嘰”一聲，因?yàn)槲也淮_定踩到了什么（有可能是作品），似乎是各種碎屑、土泥，玻璃纖維混合物啥的，隨之是撲面而來(lái)的空曠的大廳中彌漫著的混合了潮濕和腐朽氣味的一陣陰風(fēng)，我想，哦，這或許就是開(kāi)門(mén)見(jiàn)山薄禮相送的先讓客人體驗(yàn)下“落水狗”的情愫？

細(xì)觀廳內(nèi)，應(yīng)該是扒掉了所有的裝潢物，墻體表層均為裸露的水泥面，營(yíng)造了一種像是八、九十年代小城市人家或者地下室出租屋盲流子的避風(fēng)港的氛圍（然而十分給力的冷氣穿了幫），地面上到處都是用完的或沒(méi)用完的，散落各處的顏料盒、畫(huà)筆，畫(huà)架。還有一張看起來(lái)十分糜亂的皮質(zhì)沙發(fā)，以及旁邊扔著的擦過(guò)顏料的（最好是）廢紙、破布。說(shuō)實(shí)話，第一眼進(jìn)入的場(chǎng)景真不只這些，為了還原當(dāng)時(shí)那種琳瑯滿目目不暇接的凌亂布局，我正好就不一一復(fù)述了。

簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，廳內(nèi)就是墻面肆意涂抹了黑色油料（墻面上還原了藝術(shù)家宗寧的表現(xiàn)主義繪畫(huà)作品以及攝影），地面擺放各類(lèi)舊物殘骸破家什（包括一批裝置和雕塑作品）；再說(shuō)另一個(gè)實(shí)話，這個(gè)展覽前我并沒(méi)有仔細(xì)看介紹，只看到了“落水狗”的名字吸引眼球。配合著展名，我隱隱感覺(jué)到，這些應(yīng)該都是藝術(shù)家借景、借物、借人，借名的抒情一下在求藝人生歷程中的一些小插曲吧。

說(shuō)完嗅覺(jué)和視覺(jué)的體驗(yàn)，再說(shuō)說(shuō)聽(tīng)覺(jué)上的。當(dāng)時(shí)展覽現(xiàn)場(chǎng)給放了一首真正的插曲，此曲正是想當(dāng)年紅遍我大江南北的、彼時(shí)的宅男和跑男們的共同女神，楊鈺瑩思密達(dá)的《輕輕的告訴你》單曲循環(huán)。忘了說(shuō)了，音源并不是通過(guò)平時(shí)展覽上那種場(chǎng)內(nèi)俗氣音響實(shí)現(xiàn)的BGM（有時(shí)甚至還搞個(gè)司儀DJ啥的內(nèi)種），而是一臺(tái)比那還“俗”的“大彩電”！它徑自坐落在地板上（沙發(fā)上還洋氣兒的臥了一臺(tái)），我不知道此情此景配合這樣的歌聲是催人淚下還是讓人會(huì)心一笑。作為九十年代頭生人的筆者，對(duì)此類(lèi)歌曲的感懷可能不及80及更早前輩人士來(lái)得深沉，但可以負(fù)責(zé)任的說(shuō)，那也是能喚起相當(dāng)回憶和共鳴的。

到這兒你可能要問(wèn)了，這么別具一格不拘小節(jié)敢于突破創(chuàng)新的高大上展覽，咋會(huì)出現(xiàn)這么一個(gè)俗氣落套過(guò)時(shí)過(guò)號(hào)兒的作品呢？你錯(cuò)了，這并不是一個(gè)作品—至少這不是一個(gè)獨(dú)立的作品，它與我上文絮叨的那一堆東西一樣，統(tǒng)統(tǒng)是基于一個(gè)藝術(shù)家整體創(chuàng)作框架下的完整作品的一部分（可能連展廳也得算上）?；蛘?，我傾向于稱(chēng)他們?yōu)樗囆g(shù)家的個(gè)人敘事線索之一。于是，就在這樣一個(gè)似乎充滿著人們口口相傳里、按照那個(gè)“黃金時(shí)期”的新中國(guó)八、九十年代面貌布局的穿越空間中，我還似乎隱隱的察覺(jué)到了一絲彼時(shí)的落魄“落水狗”們，對(duì)“中國(guó)夢(mèng)”的早期（改開(kāi)的頭20年）體悟呢……

我并不認(rèn)為，在布展上追求別出心裁和標(biāo)新立異，就能算成藝術(shù)家、策展人以及相關(guān)機(jī)構(gòu)對(duì)于當(dāng)代藝術(shù)的壯舉和貢獻(xiàn)。但如果能長(zhǎng)期堅(jiān)持使空間與作品從神到形，都能無(wú)縫、無(wú)違和感得結(jié)合在一起的除外。我覺(jué)得這正是此展覽和作品的加分之一；而這次讓觀眾有種“日了狗了”的感覺(jué)的“落水狗”，相比“Lin k”，以及“不明真相”，在此種套路上運(yùn)用得更加爐火純青，換言說(shuō)，“落水狗”可以視作是楊畫(huà)廊剛開(kāi)始實(shí)現(xiàn)此類(lèi)展覽剝離掉形式感的臨場(chǎng)“互動(dòng)”，開(kāi)始將展覽本身推向到一定程度上的“作品化”轉(zhuǎn)換，在這一點(diǎn)上很牛很用心，策展人、藝術(shù)家以及畫(huà)廊的共同努力讓它成了當(dāng)下眾多展覽中的例外。

其次，就展覽內(nèi)容本身來(lái)看，無(wú)論是“落水狗”“波普”“楊鈺瑩”……等等一系列性格強(qiáng)烈的符號(hào)，無(wú)疑都代表著“流行”的過(guò)去式，但有時(shí)從舊有“流行”的恍若隔世中，反倒能在展覽文本下提煉出一些真實(shí)的注腳，以及開(kāi)誠(chéng)布公的還原藝術(shù)家的個(gè)人創(chuàng)作歷程，顯得在大環(huán)境中調(diào)皮的靜中取鬧又鬧中取靜，頗有在路上那種嬉皮精神力量的縮影。endprint