■夏秀
批評(píng)生態(tài)建構(gòu)與創(chuàng)意寫作的空間
■夏秀
現(xiàn)代媒介的高速發(fā)展對(duì)于人類生活及文化已經(jīng)產(chǎn)生了巨大影響,也已經(jīng)引起了藝術(shù)生態(tài)格局的全面變化。新的文藝作品類型誕生、新的文化形態(tài)崛起、傳統(tǒng)文藝類型和形態(tài)發(fā)生更新。在此背景下,文藝批評(píng)自然也應(yīng)做出一系列調(diào)整,否則難以應(yīng)對(duì)已然發(fā)生了變化的文藝創(chuàng)作、傳播、接受現(xiàn)狀。然而,盤點(diǎn)當(dāng)前的文藝批評(píng)狀況即可發(fā)現(xiàn):在變化了的文藝現(xiàn)象面前,我們的文學(xué)批評(píng)生態(tài)建構(gòu)卻并不理想。那么,當(dāng)前我國(guó)批評(píng)生態(tài)的構(gòu)成到底如何,專業(yè)批評(píng)效果怎樣?這種狀況給創(chuàng)意寫作發(fā)展提供了哪些空間?很顯然,回答上述問(wèn)題既是當(dāng)前文藝發(fā)展的需要,是文藝批評(píng)實(shí)踐的需求,更是促進(jìn)創(chuàng)意寫作更好發(fā)展的需要。
一
批評(píng)生態(tài)與專業(yè)批評(píng)
法國(guó)學(xué)者蒂博代在其《六說(shuō)文藝批評(píng)》中曾將批評(píng)分為三類:自發(fā)的批評(píng)(媒介批評(píng))、教授的批評(píng)和大師的批評(píng)。他認(rèn)為三種批評(píng)各有特色,三者共存,互通有無(wú),共同構(gòu)成了合理的批評(píng)生態(tài)。蒂博代的批評(píng)生態(tài)的構(gòu)成自然有其當(dāng)時(shí)的現(xiàn)狀為基礎(chǔ),未必可以作為普適性的批評(píng)生態(tài)結(jié)構(gòu),但是對(duì)照這一結(jié)構(gòu)卻可以發(fā)現(xiàn)特定地域特定時(shí)間中批評(píng)生態(tài)構(gòu)成的變化。就中國(guó)批評(píng)生態(tài)變化來(lái)看,從20世紀(jì)初期開始,批評(píng)結(jié)構(gòu)已經(jīng)發(fā)生了多次轉(zhuǎn)變。20世紀(jì)前40年間,批評(píng)者的身份相對(duì)豐富駁雜。作家的批評(píng)、政治家的批評(píng)、教授的批評(píng)等等都大量存在。建國(guó)之后,政治家的批評(píng)相對(duì)突出,而現(xiàn)在,則處于作家批評(píng)萎縮,媒介批評(píng)不甚發(fā)達(dá),教授的批評(píng)一家獨(dú)大的格局。
這里所謂的“教授的批評(píng)”當(dāng)然直接借用了蒂博代的命名,實(shí)際上也可稱之為“專業(yè)批評(píng)”或“職業(yè)的批評(píng)”,主要指受過(guò)專業(yè)訓(xùn)練同時(shí)又在高校、研究院所從事文藝批評(píng)和研究者所做的批評(píng)。從總體上看,這類批評(píng)帶有明顯職業(yè)化的特征。批評(píng)的職業(yè)化是在20世紀(jì)批評(píng)理論蓬勃發(fā)展和批評(píng)范式演進(jìn)、轉(zhuǎn)換過(guò)程中形成的。確切地說(shuō),批評(píng)的職業(yè)化始自結(jié)構(gòu)主義和原型批評(píng)。原型批評(píng)強(qiáng)調(diào)文學(xué)研究對(duì)于系統(tǒng)文學(xué)知識(shí)體系的依賴,結(jié)構(gòu)主義則創(chuàng)造了一批只有結(jié)構(gòu)主義者才明了的術(shù)語(yǔ)和方法。這些共同導(dǎo)致了批評(píng)的職業(yè)化。在20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)批評(píng)中,批評(píng)的職業(yè)化大致是建國(guó)之后,尤為突出的是80年代之后的事情。在三四十年代蓬勃發(fā)展的文學(xué)批評(píng)中,有影響的批評(píng)家身份構(gòu)成非常復(fù)雜,其中相當(dāng)一部分批評(píng)者同時(shí)又是作家,比如周作人、李健吾、沈從文、茅盾等。而到了當(dāng)代,作家、詩(shī)人同時(shí)又是批評(píng)家的就少了,多的是科班出身專門從事文藝批評(píng)的職業(yè)批評(píng)者。
顯然,從批評(píng)生態(tài)構(gòu)成方面來(lái)看,中國(guó)當(dāng)下的批評(píng)生態(tài)是不健全的,批評(píng)生態(tài)過(guò)于單一。受大眾文化的沖擊,自1990年代起,精英文化逐漸讓出主導(dǎo)地位,大眾文化、平民文化強(qiáng)勢(shì)發(fā)展。到了新世紀(jì),隨著網(wǎng)絡(luò)等新媒介的發(fā)展,精英文化受到更為強(qiáng)勁的挑戰(zhàn)。而從整體藝術(shù)格局來(lái)看,批評(píng)生態(tài)的單一使得批評(píng)在豐富的創(chuàng)作形式和藝術(shù)類型面前極為尷尬:“電視、電影、網(wǎng)絡(luò)新媒體不斷擠壓傳統(tǒng)文學(xué)的空間,現(xiàn)實(shí)被大眾媒體劫持。新媒體在反映社會(huì)、講述故事方面的能量遠(yuǎn)大于小說(shuō);現(xiàn)實(shí)生活的戲劇性遠(yuǎn)大于文學(xué)虛構(gòu)的戲劇性;影像的信息傳遞效果遠(yuǎn)大于文字的信息傳遞效果?!雹?/p>
面對(duì)復(fù)雜的文藝創(chuàng)作現(xiàn)狀,專業(yè)批評(píng)力有不逮
從理論上說(shuō),批評(píng)生態(tài)結(jié)構(gòu)應(yīng)當(dāng)與文藝生產(chǎn)、傳播、接受的現(xiàn)狀相適合、相匹配。換句話說(shuō),如果專業(yè)批評(píng)獨(dú)霸天下也不是問(wèn)題,只要它的關(guān)注領(lǐng)域足夠?qū)拸V、批評(píng)范式足夠豐富,能夠與文藝生產(chǎn)現(xiàn)狀相呼應(yīng)即可。但事實(shí)顯然并非如此。面對(duì)復(fù)雜的文藝創(chuàng)作現(xiàn)狀,當(dāng)前一家獨(dú)大的專業(yè)批評(píng)顯然力有不逮。有學(xué)者直言:“如果把文化分為政治文化、精英文化和大眾文化,其實(shí)精英文化是處于特別無(wú)力的狀態(tài);……就像做專業(yè)評(píng)論的人是處于兩種文化的夾縫中,既沒(méi)有那么多粉絲,也沒(méi)有權(quán)力,很尷尬。還有一個(gè)問(wèn)題,就是專業(yè)做批評(píng)的人,到最后討論的也不是自己心目中認(rèn)為的好作品,他也只能談《小時(shí)代》這樣的作品,因?yàn)榇蠹叶荚谡劇缎r(shí)代》,如果你不談,你的評(píng)論也無(wú)法被人關(guān)注。”②
按照傳播學(xué)的相關(guān)理論,效果評(píng)價(jià)指標(biāo)包括多個(gè)方面。美國(guó)學(xué)者戴維·洛奇在其《小世界》中列出了包括道德、存在主義、原型批評(píng)、馬克思主義等14種分析角度;另一美國(guó)學(xué)者保羅M·萊斯特則認(rèn)為分析視覺(jué)形象至少可以從個(gè)人、歷史、技術(shù)、道德、文化、批評(píng)6個(gè)視角入手。③專業(yè)批評(píng)擁有與傳播學(xué)不同的精神指向,但不妨礙我們用傳播學(xué)的效果評(píng)價(jià)指標(biāo)來(lái)反思專業(yè)批評(píng)的效果。參照上述相關(guān)指標(biāo)可以發(fā)現(xiàn),當(dāng)前我們的專業(yè)批評(píng)似乎處于一種尷尬狀態(tài),一方面是力圖致力于傳統(tǒng)精英批評(píng)的不得,一方面是面對(duì)紛繁藝術(shù)現(xiàn)象,尤其是與當(dāng)代媒介技術(shù)以及市場(chǎng)密切合作的創(chuàng)作產(chǎn)品的無(wú)所適從。這實(shí)際上反映出的恰是當(dāng)下批評(píng)生態(tài)的不健全?;蛘邠Q句話說(shuō),正是因?yàn)榕u(píng)類型或批評(píng)標(biāo)準(zhǔn)、視角的單一化,才造成當(dāng)前專業(yè)批評(píng)效果弱化。
所謂專業(yè)批評(píng)效果弱化主要是指對(duì)于新興文藝領(lǐng)域,尤其是新媒體環(huán)境下的文藝現(xiàn)象應(yīng)對(duì)節(jié)奏慢,甚至忽略新興文藝領(lǐng)域和現(xiàn)象。主要表現(xiàn)就是關(guān)注領(lǐng)域斷層。即專業(yè)批評(píng)與當(dāng)前的文藝創(chuàng)作、傳播、接受現(xiàn)狀脫節(jié)。
當(dāng)前的批評(píng)領(lǐng)域,尤其是學(xué)院派批評(píng)對(duì)于大眾文化產(chǎn)品并不熱衷。一個(gè)明顯的案例就是:每當(dāng)熱銷大眾文藝產(chǎn)品出現(xiàn),熱鬧的批評(píng)往往出自網(wǎng)友自身或者已漸成規(guī)模的平臺(tái),比如豆瓣讀書等,專業(yè)的學(xué)院派批評(píng)少有聲音。上世紀(jì)90年代曾經(jīng)流行一個(gè)詞叫“失語(yǔ)”,意指中國(guó)傳統(tǒng)文論話語(yǔ)面對(duì)西方理論難以發(fā)出自己的聲音,而我們以為把這一概念用到當(dāng)下大眾文化產(chǎn)品面前的專業(yè)批評(píng)上也正合適。只不過(guò),造成“失語(yǔ)”的原因不盡相同:中國(guó)文論話語(yǔ)在西方文論面前是想發(fā)聲而不能,專業(yè)批評(píng)在大眾文化產(chǎn)品面前是壓根就不想發(fā)聲,大致有瞧不上的味道。
專業(yè)批評(píng)在大眾文化產(chǎn)品面前失語(yǔ),造成媒介環(huán)境中文藝批評(píng)的兩個(gè)奇特對(duì)比:一是媒介批評(píng)節(jié)奏快速但難以深入,專業(yè)批評(píng)有深度但無(wú)速度,缺乏現(xiàn)實(shí)針對(duì)性。最終造成專業(yè)批評(píng)沉悶、陳舊,缺乏動(dòng)力,而媒介批評(píng)花樣迭起但標(biāo)準(zhǔn)混亂、水平參差。這種狀態(tài)對(duì)兩類批評(píng)的長(zhǎng)遠(yuǎn)發(fā)展來(lái)說(shuō)都無(wú)益處。二是學(xué)院派批評(píng)之“熱”與大眾接受領(lǐng)域的“冷”的奇怪現(xiàn)象。也就是說(shuō)專業(yè)批評(píng)成果頗多,但是對(duì)于接受群體或社會(huì)文化風(fēng)向影響不大。一個(gè)典型的案例就是在80后群體文藝記憶中“新文學(xué)”或經(jīng)典文學(xué)影響有限。導(dǎo)致這一“冷”“熱”對(duì)比的原因很多,其中與學(xué)院派批評(píng)與大眾文化對(duì)立的現(xiàn)狀不無(wú)關(guān)系。長(zhǎng)期以來(lái),由于缺乏成熟的文藝系統(tǒng),文藝批評(píng)大致上呈現(xiàn)學(xué)院派批評(píng)與大眾文化發(fā)展相對(duì)獨(dú)立的現(xiàn)狀。學(xué)院派精英批評(píng)在批評(píng)對(duì)象、批評(píng)方法、批評(píng)標(biāo)準(zhǔn)等方面堅(jiān)持傳統(tǒng)既有規(guī)則,無(wú)視或者忽略當(dāng)下藝術(shù)創(chuàng)作、傳播、接受現(xiàn)狀;而大眾文化領(lǐng)域?qū)τ诰⑽幕u(píng)也不關(guān)心,彼此兀自運(yùn)轉(zhuǎn)。這樣,專業(yè)的學(xué)院派批評(píng)與大眾文化之間就形成隔閡和斷層。而當(dāng)下很多文藝現(xiàn)象恰恰與媒介發(fā)展、與大眾文化密切相關(guān)。
二
專業(yè)批評(píng)面對(duì)當(dāng)前文藝創(chuàng)作力有不逮,實(shí)際上代表是整個(gè)文藝批評(píng)的尷尬狀態(tài)。導(dǎo)致這一尷尬狀況的原因是多方面的。
首先是源于專業(yè)批評(píng)的先天特質(zhì)。職業(yè)的批評(píng),善于探討體裁及其規(guī)則,并按照這些規(guī)則將文學(xué)分類、分析和評(píng)價(jià)。這樣就形成了專業(yè)批評(píng)有兩大先天氣質(zhì):一是長(zhǎng)于文史、藝術(shù)史研究,二是自覺(jué)隔離了與創(chuàng)作實(shí)踐及傳播、接受的聯(lián)系,將批評(píng)運(yùn)作成了自給自足的獨(dú)立存在。這一特征在特定時(shí)期有其合理性,但時(shí)過(guò)境遷,可以發(fā)現(xiàn)這種封閉操作有諸多弊端。關(guān)于這一點(diǎn),有學(xué)者曾經(jīng)這樣評(píng)價(jià):“那些來(lái)自于啟蒙傳統(tǒng)的精神資源和來(lái)自人文主義的概念,在本質(zhì)上是與‘心靈敘事’、‘日常生活審美化’雖不同源卻趨向同質(zhì)的東西,它們都缺乏深刻的改造和整合。這路批評(píng)還在不厭其煩地重述著這兩種大同小異的話語(yǔ)方式,表明日常生活話語(yǔ)實(shí)踐的深層危機(jī)已經(jīng)出現(xiàn)。一是缺乏介入當(dāng)下具體社會(huì)語(yǔ)境的視野(雖然看起來(lái)納入了當(dāng)下流行文化現(xiàn)象乃至全球化文化視野);二是批評(píng)主題普遍缺乏介入文化政治的現(xiàn)實(shí)主義精神;三是嚴(yán)重學(xué)科化,導(dǎo)致文學(xué)批評(píng)或文學(xué)研究可以不參照日常生活完全獨(dú)立自洽。這就讓人擔(dān)憂,文學(xué)批評(píng)自己是否也已經(jīng)進(jìn)入了‘安全消費(fèi)’文學(xué)的時(shí)代?”④
其次,當(dāng)下批評(píng)界的尷尬狀態(tài)與現(xiàn)行文化體制以及既有偏見造成的惰性密切相關(guān)。從某種意義上說(shuō),體制保護(hù)是專業(yè)批評(píng)在大眾文化產(chǎn)品面前失語(yǔ)的重要原因之一。體制內(nèi)雖然也存在競(jìng)爭(zhēng),但畢竟不像市場(chǎng)內(nèi)的淘汰性競(jìng)爭(zhēng)那樣激烈或者殘酷,這在一定程度上造成了批評(píng)者的惰性,使得批評(píng)者缺乏與現(xiàn)實(shí)對(duì)接的主動(dòng)意識(shí)。同時(shí),批評(píng)界也存在一定的偏見,比如“由于多數(shù)文學(xué)批評(píng)者眼里的‘文化’,是‘為藝術(shù)而藝術(shù)’或?qū)I(yè)學(xué)院分工意義上的文化,文化要免談?wù)危坪跽務(wù)尉褪菍?duì)知識(shí)界自主性的削弱”。⑤客觀地說(shuō),當(dāng)前以學(xué)院派為主導(dǎo)的專業(yè)批評(píng),不僅免談?wù)?,而且免談網(wǎng)絡(luò)文化、網(wǎng)絡(luò)文學(xué),似乎談?wù)撨@些就意味著淺薄、庸俗。實(shí)際上,無(wú)論是從藝術(shù)生產(chǎn)、當(dāng)下藝術(shù)發(fā)展的現(xiàn)實(shí)境遇來(lái)說(shuō),專業(yè)批評(píng)與現(xiàn)實(shí)對(duì)接、與政治對(duì)接都是必要的。從根本上說(shuō),“在當(dāng)前‘全球化’和文化多元的語(yǔ)境中,文化如果不能與經(jīng)濟(jì)生活、社會(huì)生活和日常生活的根本價(jià)值取向相結(jié)合,它就變成了一種毫無(wú)意義的抽象。離開‘我們要做什么人’的問(wèn)題,離開‘我們?nèi)绾螢樽约旱奈幕鬓q護(hù),說(shuō)明它存在的理由’的問(wèn)題,文化就會(huì)要么淪為一種本質(zhì)主義的神話,要么蛻變?yōu)橐环N唯名論的虛無(wú)”。⑥
再次,批評(píng)慣性的制約也是造成批評(píng)界的尷尬狀態(tài)的原因之一。20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)批評(píng)始終在處理兩大關(guān)系:一是批評(píng)與政治的關(guān)系,二是批評(píng)與西方理論資源的關(guān)系。就第二個(gè)層面來(lái)說(shuō),整個(gè)20世紀(jì)文藝批評(píng)始終受著西方理論資源的影響,整個(gè)特征在新時(shí)期以來(lái)的30年間表現(xiàn)尤其明顯。在這一背景下,專業(yè)批評(píng)已經(jīng)習(xí)慣從西方理論資源中找應(yīng)對(duì)中國(guó)文藝問(wèn)題的方法。客觀地說(shuō),這一思路無(wú)可厚非。因?yàn)槲鞣缴鐣?huì)發(fā)展先于中國(guó),西方社會(huì)中的社會(huì)問(wèn)題、文藝問(wèn)題很多方面上早于西方,因此,借鑒西方的思路和方法來(lái)診治中國(guó)文藝問(wèn)題有時(shí)候是有效的。但問(wèn)題是,中國(guó)的社會(huì)發(fā)展以及藝術(shù)實(shí)踐有其特殊性,有些文藝問(wèn)題在中國(guó)的表現(xiàn)未必與西方社會(huì)一一對(duì)應(yīng)。當(dāng)西方理論范式太過(guò)急切地涌入中國(guó)學(xué)界,而我們并不足夠了解自己的文化現(xiàn)狀和問(wèn)題,理論與實(shí)踐之間存在距離也就難免了。因此,對(duì)于當(dāng)下的很多文藝問(wèn)題,若仍習(xí)慣于依靠既有的批評(píng)慣性,從西方理論資源中尋找恰切方法、甚至局限于西方理論所探討的問(wèn)題顯然就捉襟見肘。以網(wǎng)絡(luò)文學(xué)為例。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)在歐美國(guó)家并不十分發(fā)達(dá),而中國(guó)的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)恰恰相反,從其誕生一直到現(xiàn)在方興未艾。發(fā)生這一區(qū)別的原因是多方面的。一方面,西方發(fā)達(dá)國(guó)家有發(fā)達(dá)、成熟的暢銷書生產(chǎn)運(yùn)營(yíng)機(jī)制,另一方面也與技術(shù)在中國(guó)的運(yùn)用有關(guān)。這一案例足以說(shuō)明,單純借鑒西方理論來(lái)闡釋中國(guó)文藝問(wèn)題,是行不通的。
最后,當(dāng)前不完善的批評(píng)生態(tài)所面臨的尷尬也與實(shí)踐領(lǐng)域的客觀難題有直接關(guān)系。專業(yè)批評(píng)者的學(xué)緣結(jié)構(gòu)直接影響了批評(píng)者對(duì)接當(dāng)下藝術(shù)現(xiàn)實(shí)的積極性。專業(yè)批評(píng)者多是傳統(tǒng)中國(guó)語(yǔ)言文學(xué)學(xué)科科班出身。而當(dāng)下的文藝生產(chǎn)、傳播、接受恰與市場(chǎng)、技術(shù)、資本、營(yíng)銷、社會(huì)心理等諸多因素密切相關(guān)。理論背景與藝術(shù)實(shí)踐之間的巨大距離在一定程度上造成了當(dāng)前專業(yè)批評(píng)者的困頓。相對(duì)于精英批評(píng)或者學(xué)院派批評(píng)的固定性,當(dāng)下媒介環(huán)境中的文藝批評(píng)對(duì)象是靈活的,發(fā)展方式是變化的,無(wú)論是生產(chǎn)還是傳播和接受都與傳統(tǒng)藝術(shù)發(fā)展方式迥然不同。因此,新媒體環(huán)境下的文藝批評(píng)沒(méi)有慣例可循。這是當(dāng)下批評(píng)界的難題。它時(shí)刻面對(duì)的是“未完成”的文化作品和未完全“顯形”的文化現(xiàn)象,作出令人信服的闡釋是必須的但顯然是有風(fēng)險(xiǎn)的。概而言之,大多數(shù)專業(yè)批評(píng)者的學(xué)緣結(jié)構(gòu)與媒介時(shí)代藝術(shù)生產(chǎn)方式的沖突是根本性。專業(yè)批評(píng)需要判斷,而媒介時(shí)代的藝術(shù)現(xiàn)象恰恰瞬息萬(wàn)變;專業(yè)批評(píng)需要雄厚理論背景、條分縷析,言之鑿鑿,而新媒體時(shí)代的文化感受恰恰無(wú)先例可循。在專業(yè)批評(píng)理論、范式與媒介環(huán)境中的文藝實(shí)踐之間的“敵意”造成了專業(yè)批評(píng)的無(wú)力感。
三
當(dāng)下文藝批評(píng)生態(tài)的欠缺以及專業(yè)批評(píng)的尷尬,恰恰為創(chuàng)意寫作提供了巨大的發(fā)展空間。
創(chuàng)意寫作開放的姿態(tài)打破了固有的壁壘,尤其是去除了對(duì)于類型藝術(shù)的偏見。由于特殊的歷史文化原因,尤其是近代批評(píng)強(qiáng)調(diào)藝術(shù)與現(xiàn)實(shí)、藝術(shù)與人生之關(guān)系,對(duì)近代文學(xué)、藝術(shù)創(chuàng)作與批評(píng)影響極大,因此中國(guó)的類型藝術(shù)一直不甚發(fā)達(dá),而且也存在偏見。梁?jiǎn)⒊驮?jīng)嚴(yán)厲批評(píng)偵探小說(shuō)和艷情小說(shuō)的不良影響:“還觀今之所謂小說(shuō)文學(xué)者何如?嗚呼!吾安忍言!吾安忍言!其什九則誨盜與誨淫而已,或則尖酸輕薄毫無(wú)取義之游戲文也,于以煽誘舉國(guó)青年子弟,使其桀黠者濡染于險(xiǎn)诐鉤距作奸犯科,而摹擬某種偵探小說(shuō)中之一節(jié)目。其柔靡者浸淫于目成魂與逾墻鉆穴,而自比于某種艷情小說(shuō)之主人者。于是其思想習(xí)于污賤齷齪,其行誼習(xí)于邪曲放蕩,其言論習(xí)于詭隨尖刻。近十年來(lái),社會(huì)風(fēng)習(xí),一落千丈,何一非所謂新小說(shuō)者階之厲?循此橫流,更閱數(shù)年,中國(guó)殆不陸沉焉不止也。嗚呼!世之自命小說(shuō)家者乎?”⑦
當(dāng)前,隨著社會(huì)發(fā)展和藝術(shù)觀念的變化,尤其是在媒介技術(shù)以及西方藝術(shù)影響下,中國(guó)類型藝術(shù)創(chuàng)作的風(fēng)起云涌,使得類型藝術(shù)研究和批評(píng)成為迫切需求。而這恰是當(dāng)下很多專業(yè)批評(píng)者不甚擅長(zhǎng)的領(lǐng)域。這就為創(chuàng)意寫作發(fā)展提供了充分的發(fā)展空間。創(chuàng)意寫作在實(shí)踐過(guò)程中,一方面要在創(chuàng)作基礎(chǔ)上深入探討各類型藝術(shù)的基本特征,另一方面也要關(guān)注類型藝術(shù)存在的意義與限度,尤其要對(duì)各種類型藝術(shù)的經(jīng)典作品有清晰的把握,并作出恰當(dāng)?shù)慕庾x。
創(chuàng)意寫作從創(chuàng)作內(nèi)部入手,更清楚特定文體藝術(shù)的本質(zhì)規(guī)定性,更易于進(jìn)行準(zhǔn)確的內(nèi)部批評(píng)。相對(duì)于傳統(tǒng)的寫作教學(xué)和理論研究,創(chuàng)意寫作的重要品質(zhì)在于更接地氣。它不僅關(guān)注吸引人的作品是怎樣的,更關(guān)注創(chuàng)作過(guò)程應(yīng)該是怎么樣的,更關(guān)注創(chuàng)作與接受、創(chuàng)作與市場(chǎng)的關(guān)系。這就與媒介時(shí)代文藝創(chuàng)作的現(xiàn)實(shí)更為契合,因此當(dāng)創(chuàng)意寫作轉(zhuǎn)而關(guān)注媒介時(shí)代的藝術(shù)現(xiàn)象,要比傳統(tǒng)的專業(yè)批評(píng)更便捷,更敏銳?;蛘邠Q句話說(shuō),創(chuàng)意寫作關(guān)注文藝批評(píng),將會(huì)更著眼于當(dāng)下的文藝創(chuàng)作實(shí)踐,是更直面現(xiàn)實(shí)的批評(píng)。這是非常重要的。因?yàn)榕c文藝實(shí)踐脫節(jié)的批評(píng),無(wú)論是出于姿態(tài)的傲慢還是力不從心,都是打了折扣的批評(píng)。立足于當(dāng)下的批評(píng),無(wú)論是否成熟、是否周延,都是富有價(jià)值的。與藝術(shù)實(shí)踐有距離的理論研究固然重要,但關(guān)注藝術(shù)實(shí)踐、直面現(xiàn)實(shí)更是理論研究和批評(píng)應(yīng)有的姿態(tài)。正如伽達(dá)默爾所說(shuō)的:“人們所需要的東西并不只是鍥而不舍地追究終極的問(wèn)題,而且還要知道:此時(shí)此地什么是行得通的,什么是可能的以及什么是正確的?!?/p>
創(chuàng)意寫作相對(duì)寬泛靈活的內(nèi)容范圍,與藝術(shù)生產(chǎn)系統(tǒng)的特性密切契合。這也使得創(chuàng)意寫作更適合做整體的藝術(shù)批評(píng)。從藝術(shù)生產(chǎn)系統(tǒng)自身而言,藝術(shù)本就是一個(gè)包含創(chuàng)作、傳播、接受等在內(nèi)的過(guò)程,而不是創(chuàng)作出來(lái)就束之高閣的物品,因此難免與經(jīng)濟(jì)、政治、文化發(fā)生這樣那樣的聯(lián)系。這就恰如本雅明曾指出的:“藝術(shù)像其他形式的生產(chǎn)一樣,依賴某些生產(chǎn)技術(shù)——某些繪畫、出版、演出等方面的技術(shù),這些技術(shù)是藝術(shù)生產(chǎn)力的一部分;是藝術(shù)生產(chǎn)發(fā)展的階段;它們涉及一套藝術(shù)生產(chǎn)者及其群眾之間的社會(huì)關(guān)系?!雹嘞噍^于傳統(tǒng)的創(chuàng)作與批評(píng),創(chuàng)意寫作具有充分的讀者意識(shí),這就使得其天生關(guān)注藝術(shù)創(chuàng)作與受眾、市場(chǎng)的關(guān)系,更容易對(duì)藝術(shù)生產(chǎn)的各個(gè)環(huán)節(jié)進(jìn)行相對(duì)準(zhǔn)確的判斷和把握。
里爾克曾經(jīng)寫下這樣的詩(shī)句:因?yàn)樯詈蛡ゴ蟮淖髌分g/總存在某種古老的敵意(安魂曲)。借用里爾克的表達(dá)方式,我們可以說(shuō),在當(dāng)下單一的批評(píng)生態(tài)環(huán)境中,一家獨(dú)大的專業(yè)批評(píng)和當(dāng)下媒介環(huán)境中的文藝現(xiàn)狀之間存在隔閡,存在某種緊張和悖論。這恰恰為創(chuàng)意寫作的發(fā)展提供了契機(jī)和巨大的空間。另一方面,批評(píng)實(shí)踐的發(fā)展也已經(jīng)說(shuō)明,批評(píng)已經(jīng)并非精英批評(píng)者的專利。一個(gè)典型的案例就是,我們非常容易發(fā)現(xiàn),一篇讓人拍案叫絕的評(píng)論極有可能出自一個(gè)“業(yè)余專家”之手。種種現(xiàn)象都已經(jīng)說(shuō)明,傳統(tǒng)的“精英批評(píng)”已經(jīng)不能完全適應(yīng)當(dāng)下需求,單一的批評(píng)生態(tài)也亟需完善和重新建構(gòu)。年輕的創(chuàng)意寫作的包容性、靈活性和以創(chuàng)作為基礎(chǔ)的發(fā)展路徑,都為一種新的批評(píng)路徑提供了可能。創(chuàng)意寫作學(xué)科的努力,一方面,將有利于擴(kuò)大批評(píng)者群體,在傳統(tǒng)的教授批評(píng)之外,為批評(píng)隊(duì)伍培養(yǎng)生力軍,另一方面,也將有助于拓展整體批評(píng)界的視野,使得新興藝術(shù)類型能夠得到及時(shí)、全面的關(guān)注。若果真如此,則批評(píng)生態(tài)的構(gòu)成則或許將呈現(xiàn)專業(yè)批評(píng)、作家批評(píng)及媒介批評(píng)三足鼎立的結(jié)構(gòu),批評(píng)王國(guó)將更加豐富繁榮。
注釋:
①師力斌:《從文學(xué)看當(dāng)下中國(guó)的社會(huì)心理和精神狀態(tài)——2013年中篇小說(shuō)綜述》,《文藝?yán)碚撆c批評(píng)》,2014年第1期。
②孫佳山等:《當(dāng)前文藝作品的價(jià)值觀和評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)問(wèn)題》,《文藝?yán)碚撆c批評(píng)》,2014年第2期。
③【美】保羅M·萊斯特:《視覺(jué)傳播——形象載動(dòng)信息》,霍文利、史雪云、王海茹譯,北京廣播學(xué)院出版社2003年版,第229頁(yè)。
④牛學(xué)智:《消費(fèi)社會(huì)、新窮人與文學(xué)批評(píng)的日常生活話語(yǔ)》,《文學(xué)評(píng)論》2014年第1期。
⑤牛學(xué)智:《消費(fèi)社會(huì)、新窮人與文學(xué)批評(píng)的日常生活話語(yǔ)》,《文學(xué)評(píng)論》2014年第1期。
⑥張旭東:《全球化時(shí)代的文化認(rèn)同:西方普遍主義話語(yǔ)的歷史批判》,北京大學(xué)出版社2006年版,第2頁(yè)。
⑦梁?jiǎn)⒊骸陡嫘≌f(shuō)家》,《中國(guó)歷代文論選》(四),上海古籍出版社,1980年版,第218頁(yè)。
⑧轉(zhuǎn)自伊格爾頓:《馬克思主義與文學(xué)批評(píng)》,文寶譯,人民文學(xué)出版社,1980年版,第67頁(yè)。
(作者單位:濟(jì)南大學(xué)文學(xué)院)