文/沈 念

通往島上的路（外一篇）

文/沈 念

沈 念

1979年出生，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，國(guó)家一級(jí)作家。作品散見(jiàn)于《十月》、《天涯》、 《中華文學(xué)選刊》等刊物，有多篇轉(zhuǎn)載或進(jìn)入年選并獲獎(jiǎng)。出版有散文集《時(shí)間里的事物》 （21世紀(jì)文學(xué)之星叢書2008年卷）、小說(shuō)集《魚(yú)樂(lè)少年遠(yuǎn)足記》、《出離心》。魯迅文學(xué)院第十三屆高研班、二十八屆深造班學(xué)員?，F(xiàn)居長(zhǎng)沙。

通往島上的路

通往島上的路只有一條，乘船水路。

島在洞庭湖的什么位置，少年沒(méi)有一點(diǎn)概念，距離的遙遠(yuǎn)讓他內(nèi)心搖蕩著焦躁，像夜幕下眼睛看不見(jiàn)耳朵卻聽(tīng)得到的水聲。從湘西大山出發(fā)，先是擠了十個(gè)小時(shí)的汽車，車上的乘客大包小包，都是村里出來(lái)砍蘆葦?shù)娜?。路上多?shù)時(shí)間大家是沉默的，有過(guò)一段激烈的討論是關(guān)于蘆葦今年的價(jià)格判斷。賣上好價(jià)，收入也會(huì)好一些，這是大家的渴盼。喧吵過(guò)后汽車?yán)镆魂囲o寂，很多人閉目養(yǎng)神，一個(gè)粗胖女人喃喃自語(yǔ)，兒子等著她今年賺的這點(diǎn)錢去登未來(lái)媳婦的家門。另一個(gè)尖刻的聲音“刺”過(guò)來(lái)，給你媳婦買全套銀飾，你還得來(lái)砍十年，那時(shí)候媳婦是別人家娃的娘啦。胖女人瞪了聲音一眼，扭頭望向車窗外，那些景致與她無(wú)關(guān)。

又不知過(guò)了多久，汽車“攲呀”停下，有人喊一聲，“到了！”跟夜晚一起陷入瞌睡中的人驚醒，伸懶腰，打哈欠，站起身，搬東西。車廂的燈壞了，大家借著遠(yuǎn)處晃來(lái)的水光，某個(gè)人打開(kāi)手電筒的光，清理行李，徘徊下車。大家鳥(niǎo)獸散，三三兩兩，幾聲招呼，消失在空曠的夜幕下。再次見(jiàn)面，是在三個(gè)月后，大家再擠一趟車回家。

十五歲的少年第一次出門遠(yuǎn)行，他肩起裝著鍋碗瓢盆的行李，磕磕碰碰，循著父親聲音的指引，繼續(xù)往前走。腳下的泥土是軟的，空氣是濕的，冷風(fēng)颼颼地灌進(jìn)脖子，少年能觸摸到那股與山里不同的氣息，彌漫的水的氣息，在夜晚凍成一層薄紗，能哧啦哧啦撕裂。父親來(lái)過(guò)好些次了，每年到蘆葦收割的秋冬時(shí)節(jié)，父親要跟村里人一道，在湖洲駐扎三個(gè)月。蘆葦割完了就回家過(guò)年。母親也來(lái)過(guò)，不過(guò)這次父親決定讓母親留在家照顧兩塊地的糧食、一頭牛三只豬的吃食。還有正在讀高中的姐姐，父親割蘆葦賺的錢，就是要供姐姐把書讀完。對(duì)讀書的事，少年從不上心，也無(wú)所謂，父親幾頓棍棒教育也不見(jiàn)起色。山里人讀個(gè)書不容易，父親摸準(zhǔn)了他的心思，默認(rèn)了兒子的失敗。少年讀到初中畢業(yè)就歇火了，準(zhǔn)備跟幾個(gè)親戚家的長(zhǎng)兄外出打工掙錢見(jiàn)識(shí)世界，父親不允，跟我去砍一茬蘆葦再說(shuō)吧。要出遠(yuǎn)門，到一個(gè)陌生的地方，呆幾個(gè)月，少年很興奮，即使他知道出來(lái)是要賣力氣的，身體結(jié)實(shí)的他不怕，他清楚自己現(xiàn)在多出來(lái)就是青春和力氣。

出門前，姐姐回來(lái)了一趟，聽(tīng)說(shuō)弟弟要去洞庭湖砍蘆葦了，翻來(lái)覆去看他的手掌，眼角倏然間就紅了。少年明白姐姐的心思，父親砍蘆葦把手砍成了一塊生鐵，粗糙、鋒利，打在他身上咯吱咯吱疼，而他雙手還沒(méi)磨礪過(guò)的細(xì)嫩皮膚，會(huì)發(fā)生怎樣的變化呢？睡覺(jué)前，姐姐躺在床上念了一句他仿佛熟悉的話，“蒹葭蒼蒼，白露為霜。所謂伊人，在水一方?！苯憬阏f(shuō)，這是詩(shī)經(jīng)里的，三千多年前流傳下來(lái)，里面的蒹葭就是蘆葦。另一張床上的少年心頭一驚，父親多次描述過(guò)的，那些莖稈高直挺拔、葉穗長(zhǎng)袖飄舞般的蘆葦，是從那么遙遠(yuǎn)的時(shí)間深處走出來(lái)的。少年心中，蘆葦并非兒女情長(zhǎng)，而是從頭到腳生長(zhǎng)出俠客隱士把酒臨風(fēng)的飄逸和硬朗。

湖面一片深邃，沒(méi)有盡頭，船搖搖晃晃，仿佛是行進(jìn)在一條狹長(zhǎng)黑暗的甬道，只有尾艙機(jī)器的轟隆聲響，打破空氣中的凝固滯頓。父親說(shuō)，要是白天運(yùn)氣好，可以看見(jiàn)江豚，黑溜發(fā)光的脊背拱出水面，追逐船只。船有時(shí)會(huì)經(jīng)過(guò)一片光亮，巨型船舶像一座城堡。父親說(shuō)那是挖砂船在作業(yè)。湖底會(huì)挖空嗎？父親回答，這洞庭湖底，已經(jīng)千瘡百孔了。閃爍的光跟刺骨的風(fēng)一起蕩動(dòng)，湖仿佛才真正在少年眼前打開(kāi)，腳下的波浪變換表情，搖曳多姿。少年不敢深想這寬闊水面下的情形，一個(gè)個(gè)巨洞的上方，急遽的力量卷起漩渦，碰撞，炸裂，再碰撞，再炸裂。

島是荒島，離人居的村落遠(yuǎn)，離城市更遠(yuǎn)。來(lái)往的人影比不過(guò)天空飛過(guò)的雁鴨多，但島上的蘆葦不能不砍。父親沖著蘆葦場(chǎng)給出高一點(diǎn)的價(jià)格，和兩家同鄉(xiāng)選擇了荒島生活。從車上到船上，蘆葦影子無(wú)處不在，重重疊疊壓過(guò)來(lái)。過(guò)去蘆葦這種多年生禾本植物，在湖區(qū)主要是當(dāng)柴燒，或是編蘆席，臨時(shí)搭個(gè)草棚茅屋，漲水時(shí)護(hù)堤擋浪。進(jìn)入工業(yè)化時(shí)代，賤如湖草的蘆葦因?yàn)轶w內(nèi)高達(dá)42%的纖維含量，一步登天，成為倍受造紙企業(yè)歡迎的原料。初冬時(shí)節(jié)，蘆葦花絮隨風(fēng)飄揚(yáng)，種子落地來(lái)年春發(fā)，曾經(jīng)靠天種靠天收的蘆葦，巨大的經(jīng)濟(jì)效益驅(qū)趕著逐利者開(kāi)辟葦場(chǎng)。葦場(chǎng)雇來(lái)的人，像農(nóng)民種田一樣，開(kāi)溝濾水、燒山整茬、看土施肥、化學(xué)除草治蟲(chóng)、人工護(hù)青保苗，湖洲灘地，蘆葦獨(dú)霸一方。

船尾的汽油燈照亮一片模糊的陸地，少年跳下船，踩在一片松軟的葦梗上，葦梗下是更松軟的淤泥。父親警告他，島說(shuō)白了就是湖水退去后露出的洲灘，有的地方是泥沼地，不能隨意亂跑。又步行一刻鐘后，父親和另兩戶當(dāng)家的交頭接耳，就各自散開(kāi)，選地安家。父親很有經(jīng)驗(yàn)，砍蘆葦、支棚、架床。沒(méi)有燈，卻有光匯聚過(guò)來(lái)，是水波的光，映在天幕，又照映到湖洲之上。少年幫著父親把蘆葦結(jié)實(shí)地打成一捆一捆，成了“家”的梁柱，父親從行李包中翻出折疊整齊的舊尼龍帆布攤開(kāi)，壘墻、開(kāi)窗、開(kāi)門，父親轉(zhuǎn)眼之間就建成了一間蘆葦棚屋。少年聽(tīng)從父親的指示，再把蘆葦壓住墻角，這樣帆布不會(huì)隨風(fēng)刮掀。

父親幾乎一夜沒(méi)睡，他在臥室里搭了兩張?zhí)J葦床，又新蓋了一個(gè)屋棚當(dāng)“廚房”，然后把帶來(lái)的家當(dāng)一件件擺好，還用蘆葦編了兩把小方凳。少年醒來(lái)的時(shí)候，天際的曦光藍(lán)白相間，島上的景象把他震驚了。鋪天蓋地、一人多高的蘆葦叢，擺動(dòng)著沉甸甸的穗頭，密不透風(fēng)，卻又發(fā)出颯颯風(fēng)響，仿佛瞬間就要倒覆過(guò)來(lái)。早飯后，亢奮的少年拎起彎刀，躍躍欲試。他跟著父親的示范，順著蘆葦穗垂頭和風(fēng)吹來(lái)的方向，彎下腰身，左手夾抱葦稈，刀起葦落，整齊地匍匐在地。這成為少年心中一幅最美的畫面。葦稈上原生枝葉的鋒利劃破他的手掌，留下道道屐痕。少年不怕痛，父親說(shuō)，人的一生就是疼痛的一生。他模仿父親從地上抓一把泥敷在手上，這樣感覺(jué)好多了。

父親砍得快，他砍得慢，收割過(guò)的蘆葦?shù)兀樟艘淮髩K，風(fēng)狂命地刮過(guò)來(lái)，被蘆葦?shù)你~墻鐵壁擋住，發(fā)出一聲嗚咽又卷土重來(lái)。刀割破葦稈的聲音窸窸窣窣，像孩子的抽泣。休憩的時(shí)候，少年常看到遠(yuǎn)處蘆葦垛驚飛幾只水鳥(niǎo)，打開(kāi)翅膀，線條般的身影，越飛越遠(yuǎn)。他想到在葦叢里撿到過(guò)的空殼鳥(niǎo)蛋，那是水鳥(niǎo)生命沒(méi)開(kāi)始就終結(jié)的墓地。

父親嘆息，洞庭湖是塊寶地，灘洲上長(zhǎng)蘆葦，湖里游魚(yú)，湖底出砂，占一樣都要發(fā)大財(cái)，但那是別人的財(cái)別人的夢(mèng)。尾隨這些漫天蓋地的蘆葦，蜂擁而至湖洲之上的葦民，都是從湘西、貴州、四川一些邊窮之地，候鳥(niǎo)般飛過(guò)來(lái)的。割完了，又要飛回去。從蘆葦叢到蘆葦棚，從睡覺(jué)的棚到吃飯的棚，生活圈地的單調(diào)讓少年感到寂寞，他愛(ài)聽(tīng)的手機(jī)音樂(lè)也不能二十四小時(shí)打開(kāi)，充一次電他要跑到老遠(yuǎn)的商店去。他像一頭性情無(wú)常的豹子，煩躁的時(shí)候，把蘆葦當(dāng)成獵物，手中的彎刀像血腥的尖牙隨意噬咬。不遠(yuǎn)處的父親并不理會(huì)，一聲不吭地繼續(xù)，蘆葦?shù)瓜碌牡胤?，平整干凈，像打掃過(guò)的戰(zhàn)場(chǎng)。

秋冬季節(jié)的湖區(qū)，下雨是常事。父親很煩雨，不能做事，砍得少，就沒(méi)錢。但少年喜歡這樣的日子，不用出工砍蘆葦，就獨(dú)自披戴上父親編織的葦笠蓑衣，去島上的小商店和四處轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。小商店設(shè)在一連排半坍塌的磚房里，歪歪扭扭的“商店”兩個(gè)字，字跡模糊。一個(gè)小寶籠，玻璃上濁跡斑斑。這幾間磚屋沒(méi)門沒(méi)窗，也是蘆葦編的床，十來(lái)個(gè)打魚(yú)的漢子住在里面，父親說(shuō)這些人是幫當(dāng)?shù)氐臐O老板做事。下雨的時(shí)候，這些人也窩在屋里，架一個(gè)魚(yú)火鍋，魚(yú)敞開(kāi)吃，幾瓶便宜的白酒，把被島上濕氣浸潤(rùn)的身體燒得熱氣騰騰。少年被邀請(qǐng)喝過(guò)一次，劣質(zhì)酒辛辣刺喉，他話少，跟漁民不知怎么交流，問(wèn)一句搭一句。下蠱、趕尸、儺戲、米酒、山寨、崖壁，少年的家鄉(xiāng)物事對(duì)這些人來(lái)說(shuō)，充滿著好奇。但少年對(duì)墻上、屋角懸掛和堆放的魚(yú)網(wǎng)、魚(yú)刀、魚(yú)叉、魚(yú)豪、魚(yú)夾戀戀不舍，他很想跟著這些魚(yú)具去捕一次魚(yú)。有一回，少年看到幾個(gè)漢子挑回來(lái)滿筐滿筐的魚(yú)，很小的魚(yú)，像是魚(yú)種，他也不明白他們要把這么小的魚(yú)送到哪里去。那個(gè)整天嘴里嚼著檳榔的青皮后生白了他一眼，說(shuō)了四個(gè)字，“送去喂魚(yú)?！?/p>

第一次聽(tīng)說(shuō)魚(yú)吃魚(yú)，少年不解。但不解的事情有一天遲早會(huì)解開(kāi)，即使解不開(kāi)也沒(méi)關(guān)系，過(guò)些天就忘了。人有那么多的煩惱，不會(huì)因?yàn)橐淮尾唤舛艚Y(jié)終生。打魚(yú)的漢子都喜歡拼酒，胸膛喝得紅通通的，能把蘆葦點(diǎn)燃。青皮后生突然向少年吹噓見(jiàn)過(guò)的一種龐大機(jī)器，那是廠家正在試用的蘆葦收割機(jī)，一天能割八百畝，一個(gè)壯勞力呢，一天頂破天割不到一畝半。青皮后生突然憂傷地說(shuō)，明年那些包工頭聯(lián)合起來(lái)買了機(jī)器，就不要雇這么多勞動(dòng)力了，也許明年就再見(jiàn)不到你了。少年不以為然，他其實(shí)并不想像父親一樣，成為這種原始作業(yè)勞動(dòng)者，他可以去朋友們提到過(guò)的城市，在那里打拼賺錢，賺很多的錢，父母、姐姐，都接到城里來(lái)。而到現(xiàn)在為止，這次是他最遠(yuǎn)的一次出門，除了縣城，他還沒(méi)去過(guò)真正的城市。

向來(lái)嚴(yán)肅的父親這次在島上干得很歡心，他偷偷欣賞兒子的賣力，會(huì)咧嘴璨然一笑。一天晚上他破例給少年倒了一小杯從家里帶來(lái)的酒，掐著指頭算，你每天能砍八十多捆，按每捆一塊計(jì)算，一天能得到八十多塊錢，三個(gè)月下來(lái)，除去下雨開(kāi)銷，回家過(guò)年的時(shí)候差不多可以領(lǐng)到六千多塊錢。當(dāng)然父親得到的會(huì)更多，他的力氣大，很多時(shí)候，少年累了就不砍了，就一個(gè)人回到窩棚里倒頭睡覺(jué)，有時(shí)他從一個(gè)短暫的夢(mèng)中醒來(lái)父親還沒(méi)回，外面的天空已拉上厚厚的帷幕。少年跟父親提到青皮后生說(shuō)過(guò)的機(jī)器，父親早就知道有工廠在生產(chǎn)這樣的機(jī)器，他說(shuō)，不多想，人活在這世上，總有一條活路。他又說(shuō)，機(jī)器議論好幾年了，包工頭們嫌太貴，不愿買這種性能不穩(wěn)定的機(jī)器。如果真有那一天，有一大半以上的人會(huì)不再被雇傭，每年入秋的時(shí)候，再也不會(huì)有人通知他們村里的人“去洞庭湖砍蘆葦”了。嗟嘆的父親說(shuō)完這些，倒頭就睡著了，更多的時(shí)候他砍累了回來(lái)，只顧沉默地抽煙，不說(shuō)一句話。

少年的很多夢(mèng)來(lái)自島上，還有把島圍住的大湖。白日所見(jiàn)，為夜所夢(mèng)。他夢(mèng)見(jiàn)姐姐也來(lái)了，兩人在蘆葦蕩里追趕，乳白色的葦穗，柔軟，芬芳，拂過(guò)臉龐，又像姐姐的長(zhǎng)發(fā)一樣飄揚(yáng)。他們一路奔跑，蘆葦讓開(kāi)一條道，路很遠(yuǎn)，風(fēng)吹來(lái)托起兩個(gè)年輕的身體。還有一次是跟青皮后生去捕魚(yú)，在淺水的淤泥里埋伏好長(zhǎng)長(zhǎng)的地籠王，不一會(huì)兒，這種長(zhǎng)長(zhǎng)的網(wǎng)兜里游進(jìn)來(lái)各種歡蹦亂跳的魚(yú)，他抓一條，哧溜滑走，摔落湖面，濺起滿臉泥漿。這些夢(mèng)給他帶來(lái)愉快，但也有些狂風(fēng)暴雨中在島上迷失跌落黑洞的噩夢(mèng)讓他驚嚇出一身冷汗。父親警告過(guò)他，湖洲有些鄰水的泥沼地是不能去的，陷進(jìn)里面就再也起不來(lái)，誰(shuí)也救不了。

島上的日子過(guò)得很緩慢，也很迅疾。天不會(huì)一直下雨，少年還想著回家，就得拿起彎刀，走向那片仿佛永遠(yuǎn)也砍不完的蘆葦?shù)?。姐姐有天晚上打?lái)電話，很沮喪，她想寒假來(lái)島上看弟弟，但母親不答應(yīng)。末了，她問(wèn)那叫什么島？少年愣了愣，煤炭灣、腰角、盧荻洲、差齊岬、鬼目灘，這些都是他這些日子里聽(tīng)到島上漁民的稱謂，他想不明白為什么一個(gè)小島要披掛這么多名字。他岔開(kāi)話，說(shuō)明天問(wèn)清楚了再告訴她。他躺在厚厚的蘆葦床上，想，島太大了，他要飛多高才能看得清島長(zhǎng)的相貌。也許，這島上到處都是一個(gè)模樣，蘆葦叢，皺裂的土地，鏵開(kāi)的溝渠，平靜的水面，踟躕的水鳥(niǎo)。

蘆葦收割接近尾聲時(shí)，少年比以前更加賣力，每天的成果不斷增加，這樣父親會(huì)爽快地答允他夜里可以去磚屋的漢子們那里玩。少年一直惦記青皮后生的一個(gè)承諾，要駕駛那種蒲滾船帶他去一次湖上捕魚(yú)，這種船像巨大的拖拉機(jī)頭，長(zhǎng)著巨大的鐵片腳，引擎發(fā)動(dòng)后會(huì)激起雪花般的泥片。一片片，墜落下來(lái)，在水光下炫眼極了。那天晚上，后生又喝多了，他們發(fā)了半個(gè)月的工錢，小商店里的酒被買空了。少年很惱火，一個(gè)人偷偷取出掛在墻上的魚(yú)夾，去了幾里地外的捕魚(yú)水域。

第二年冬天洞庭湖的水位更低，湖洲上的蘆葦長(zhǎng)得更茂盛，漁民撿到一件纏著水蓑衣和菹草的皮夾克，青皮后生認(rèn)出了是來(lái)砍蘆葦?shù)南嫖魃倌甏┻^(guò)的。他在那個(gè)夜晚消失，后半夜一場(chǎng)暴雨，洶涌、凄厲，好像四面八方傳來(lái)求救的聲音，而島上的父親與漢子們都在酒精的催眠下酣睡。次日，所有人都幫著父親尋找，雨把腳印沖洗，沒(méi)有行船離島的痕跡。整整三日，人音杳無(wú)。大家最后斷定少年陷進(jìn)了泥沼地。

島上漁民那天跟我講述少年的故事時(shí)，還提到了那個(gè)遠(yuǎn)在大山的姐姐。她在弟弟失蹤的那天夜里收到了一條短信?，F(xiàn)在大致可以想象，是少年發(fā)現(xiàn)自己再也逃離不了這島上的最后時(shí)刻，從上衣口袋里取出了手機(jī)，借著屏幕細(xì)微的光，給姐姐發(fā)了條短信，那是他在這世界活著的最后證明。他告訴姐姐——

通往島上的路只有一條，乘船水路。

毒鳥(niǎo)人的午后

午后的日頭趴在云層一動(dòng)不動(dòng)，蜉游出一片白得耀眼的光。毒鳥(niǎo)人從草草的瞌睡中醒來(lái)，他棲身的船，擱淺在冬天變得狹窄、遙遠(yuǎn)的湖面上冬眠，像一種叫“長(zhǎng)脖老等”的鳥(niǎo)一樣守著冬季時(shí)光。艙尾的簡(jiǎn)易爐灶里冷火秋煙，被雇傭照看船只的毒鳥(niǎo)人，一日幾餐沒(méi)個(gè)定數(shù)，只能依據(jù)來(lái)自肚子饑餓的指示。

咕，咕咕。這聲音有些像半里外憩息的天鵝。這種拖著略顯肥胖身體的鳥(niǎo)，有著制造美麗飛翔的才能。踏波助跑，在翼和尾的協(xié)助下，完成凌空、滑行、穿越、翱翔等賞心悅目的一連串動(dòng)作。毒鳥(niǎo)人第一次見(jiàn)到天鵝飛翔時(shí)的怦然心動(dòng)早已撲滿塵土。往事不值得追憶，他就選擇了主動(dòng)遺忘。

他在湖上生活了多少年，也已被遺忘。他的眼力跟隨年歲一起老化，看上去蒙著厚厚陰翳的天空，星點(diǎn)般撒落一群豆雁。幾只針尾鴨夾著如箭簇般翹起的“拖槍”尾巴，混跡于一群肥大的羅紋鴨中。還有幾只麻灰色的蒼鷺，這種懶惰的鳥(niǎo)，弓著頸，一動(dòng)不動(dòng)地在淺水里站成一尊雕像，等著游過(guò)來(lái)的魚(yú)蝦，漁民給它取個(gè)綽號(hào)叫“長(zhǎng)脖老等”。毒鳥(niǎo)人心生感慨，他雖然沒(méi)有長(zhǎng)長(zhǎng)的脖頸，但不也像一只“老等”嗎？

船主要回老家過(guò)春節(jié)，離開(kāi)前撥通毒鳥(niǎo)人的電話，兩人一拍即合。毒鳥(niǎo)人幫著船主清理漁具，重新把“地籠王”長(zhǎng)長(zhǎng)的網(wǎng)兜埋伏在湖上，魚(yú)大小通吃，進(jìn)得來(lái)出不去，也常網(wǎng)住幾只貪食的水鳥(niǎo)。他靠運(yùn)氣，也能收獲些春節(jié)年貨，多的就留給船主，到時(shí)還能折算成幾張紙幣。這種漁具也是不勞而獲的代名詞。他幾十年糊糊涂涂地走過(guò)來(lái)，他把弟弟、少得可憐的幾個(gè)遠(yuǎn)房親戚、心善的鄉(xiāng)鄰，都看成匍匐在他身邊的“地籠王”。

這些日子，毒鳥(niǎo)人嗜睡多夢(mèng)，而夢(mèng)境疑真似假。有一次，他看到自己從踟躕的重疊身影中走出。那是小鎮(zhèn)上一天中最安靜的午后時(shí)刻，他衣著邋遢，神情委瑣，目光游移，腳步拖沓地從街上走過(guò)。沒(méi)人知道他此時(shí)出現(xiàn)的意圖。背后遠(yuǎn)遠(yuǎn)有三兩個(gè)中年婦女嘀咕著他的過(guò)往，性情孤僻，好吃懶做，一事無(wú)成，最讓人詬病的是一個(gè)年近六旬的老男人從未娶妻生子。在旁人的印象里，他長(zhǎng)久以來(lái)與弟弟一家人住在一起。沉默寡言的他很難討得親人的歡喜。他到鎮(zhèn)上的次數(shù)不多，每次只是閑逛。那時(shí)節(jié)正是棉花地一年四季最忙碌的節(jié)點(diǎn)，綿綿陰霾，蟲(chóng)害來(lái)犯，讓農(nóng)民叫苦不迭。好奇者的目光終于尾隨老男人走進(jìn)了一家賣種子化肥農(nóng)藥的商店，他逡巡于玻璃柜臺(tái)前，猶豫地打量著千奇百怪名字的商品，不吭聲氣。店里的女營(yíng)業(yè)員冷淡地脧一眼，又專注于手機(jī)游戲的擺弄。良久，看著他拿著一包廣為人知的殺蟲(chóng)劑出來(lái)，人們漾起波瀾的心湖才趨于平靜。這個(gè)老男人不過(guò)是受家人指遣，來(lái)購(gòu)買一包農(nóng)村常用的殺蟲(chóng)藥劑而已。

他原路返回時(shí)就揣著鄉(xiāng)下人俗稱“呋喃丹”的殺蟲(chóng)劑。這種氨基甲酸酯類廣譜內(nèi)吸殺蟲(chóng)殺螨殺線蟲(chóng)劑，學(xué)名“克百威”，殺氣騰騰，威風(fēng)凜凜，上世紀(jì)六十年代初由美國(guó)創(chuàng)制，一九六七年推廣，純品為白色結(jié)晶，溶解于水的溫度線是25℃。按中國(guó)農(nóng)藥毒性的分級(jí)標(biāo)準(zhǔn)，呋喃丹屬高毒農(nóng)藥，不能用在蔬菜和果樹(shù)上，多用于作物防治土壤內(nèi)及地面上的三百多種害蟲(chóng)和線蟲(chóng)。呋喃丹不知從哪一天起，被某個(gè)愚蠢的念頭改變了用途，嗜殺成性的細(xì)小顆粒拋灑在水鳥(niǎo)出沒(méi)地帶，一只只踱步尋食的鳥(niǎo)惘然不知啄入食道的顆粒見(jiàn)血封喉。細(xì)顆粒的危害性遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出人的想象，鳥(niǎo)食入一小粒足以致命，中毒致死的小鳥(niǎo)或其它昆蟲(chóng)，被猛禽、小獸或爬行類動(dòng)物覓食后，還可引起二次中毒而致死。毒鳥(niǎo)人聽(tīng)人談起過(guò)幾年前的天鵝惡性死亡事件，在湖洲蘆葦叢生邊緣，幾十只中毒淺尚未死亡的天鵝，嘴流涎水、眼淚滴淌、瞳孔縮小，抱在懷中能感受到肌體如風(fēng)吹枝杈般的震顫。

毒鳥(niǎo)人懷揣在棉田施用后剩余的半包呋喃丹走向大湖腹地時(shí)，是否就從一個(gè)漁民完成了身份的轉(zhuǎn)換，他內(nèi)心模糊的想法已無(wú)法確知。通往湖中的小路坑洼不平，人、車、摩托碾過(guò)的印轍交錯(cuò)，細(xì)細(xì)察看還可辨識(shí)出大鳥(niǎo)的爪痕。他幾天前從這里走過(guò)，伴著小路的溝渠里清波蕩漾。溝渠是方便秋冬枯水季節(jié)運(yùn)輸而挖的。溝渠走到一個(gè)踅彎處，幾根木杈搭起一張低矮簡(jiǎn)陋的木棚，一條底朝天的小木筏，一個(gè)穿著寒磣的婦女翻撿著船背殼上晾曬的翹白刁子、黑背鯽魚(yú)。而經(jīng)過(guò)的另一處淺水洼地，一個(gè)穿長(zhǎng)統(tǒng)靴的漁民在妻子的協(xié)助下，正在引排洼地積水，一長(zhǎng)溜魚(yú)網(wǎng)像懷抱一樣截住出口，體形細(xì)小的死魚(yú)密密麻麻漂浮在網(wǎng)圍水面。這種令人深惡痛絕的枯竭式捕撈，漁民似乎心安理得。

毒鳥(niǎo)人茫然地走著，這條走過(guò)多次的路總是讓他感到陌生。前方出現(xiàn)了一圈壯觀的巨大矮圍，幾個(gè)施工者正在綁固鐵絲拉起絲網(wǎng)，來(lái)年漲水再退，游進(jìn)矮圍之中的魚(yú)都成了“甕中之鱉”。魚(yú)再多，風(fēng)餐露宿的漁民終歸是弱勢(shì)群體，擁有上百畝矮圍的“漁翁們”，名義上是被解散的當(dāng)?shù)貪O場(chǎng)職工，簽訂的也是特色養(yǎng)殖的項(xiàng)目協(xié)議，但幕后操縱者往往不為人知。

湖心空曠，風(fēng)凌利地吹刮著，耳畔冒出颯颯聲響。這是毒鳥(niǎo)人耳熟能詳?shù)穆曇?，在他心底，風(fēng)聲、漁民迎面的問(wèn)候、遠(yuǎn)處傳來(lái)的吆喝、三輪車的馬達(dá)轟鳴、看不見(jiàn)身影的鳥(niǎo)鳴，都將歸于寂靜。寂靜是一種聲音，也是許多、許多種聲音，更是湖上唯一的聲音。

昨夜的夢(mèng)中，毒鳥(niǎo)人虛汗淋漓。一條船直接朝他撞過(guò)來(lái)，他跺著腳躲開(kāi)，卻發(fā)現(xiàn)渾身無(wú)力。被“撞醒”的一大清早，他撿起半個(gè)煙屁股，刺鼻的劣質(zhì)香煙幫他穩(wěn)住了不安的心緒。然后他穿上長(zhǎng)套靴，披著濕漉漉的水霧，撇開(kāi)夜夢(mèng)的不祥，拾回了他歡喜的“獵物”。起得更早的覓食天鵝與豆雁，啄食了那種叫“呋喃丹”的毒藥后，重返北方家鄉(xiāng)之路被攔腰劈斷。毒鳥(niǎo)人心滿意足地回到船上，準(zhǔn)備點(diǎn)火燒水，鉗凈鳥(niǎo)羽。

忙完這些活計(jì)，打了個(gè)盹后醒來(lái)時(shí)，毒鳥(niǎo)人的肚子開(kāi)始抗議，發(fā)出天鵝喉嚨里擠出的咕咕聲。艙外天光很烈，晃得他睜不開(kāi)眼睛。他仿佛還聽(tīng)到一種更大的聲響，從遠(yuǎn)處向他靠近。他爬下船，走到洲灘上，睜開(kāi)被眼屎粘連的眼睛。一條蒲滾船大搖大擺地飛快駛近，船上站著幾個(gè)陌生的人影。這個(gè)場(chǎng)景在陌生人眼中定格成另一幅畫面：一個(gè)穿著破舊棉襖的老男人，縮著脖子，迷惑地看著他們“飛撞”過(guò)來(lái)。

淤泥太深，蒲滾船沒(méi)法靠攏，尖利地叫囂幾聲就嘶啞了，停在十余米遠(yuǎn)的地方。戴頂皮帽的中年男子，用當(dāng)?shù)卦挻蛘泻?，試圖借助拴在木船邊的小舟筏渡上船。毒鳥(niǎo)人裝聾作啞，幾個(gè)回合，對(duì)方語(yǔ)露刀鋒。他終于斷定這些人的不善來(lái)意，帶著僥幸跑脫的意圖往泥濘灘涂上走。他一步三回頭地張望，想以遠(yuǎn)離的方式來(lái)阻止這些人的腳步。茫茫大澤，身如泥胎，毒鳥(niǎo)人陷入夢(mèng)境，乏力疲軟，束手就擒。

盛裝毒殺天鵝的船艙廂板被掀開(kāi)，拔光羽毛的兩只豆雁、一只天鵝，沒(méi)有徹底清理干凈的黑色毛碴撒遍它們身體的每一寸肌膚。這無(wú)論如何也難以讓人聯(lián)想起它們飛翔時(shí)的美麗。船尾簡(jiǎn)陋的煤爐灶臺(tái)下，剩下的半包毒藥很隨意地丟在那里。包裝袋上“克百威”三字氣焰囂張，比這更加怒火中燒的是皮帽男。

什么時(shí)候下的毒藥？在哪片水域？

還有沒(méi)有毒死的鳥(niǎo)藏在別處？同伙上哪里去了？……

皮帽男咄咄逼人，憤怒之下跳動(dòng)著得意。毒鳥(niǎo)人磕磕巴巴地回答，聲音低到泥灘之下。他的身體不停顫抖，發(fā)白的額頭冒出汗珠。湖上勁風(fēng)疾吹，正把他的魂魄抽離。

湖上年紀(jì)大的漁民，都有過(guò)毒鳥(niǎo)獵鳥(niǎo)的經(jīng)歷，只是過(guò)去從未有人追究這種惡劣的破壞行為。毒鳥(niǎo)人有次看到一張宣傳板上的照片，一只天鵝吊掛著鐵夾飛翔，空中的那塊“黑斑”，刺痛過(guò)很多人的眼睛，但毒鳥(niǎo)人知道，那是過(guò)去漁民慣用的獸夾。五花八門的工具背后是日益新奇的捕殺方法：插天網(wǎng)、下滾鉤、放鐵夾、布套索、電擊、槍打、投毒。這當(dāng)中屬投毒最常見(jiàn)，甚至有人把呋喃丹埋進(jìn)剖開(kāi)的小魚(yú)肚內(nèi)，沿鳥(niǎo)聚居的淺水泥灘灑落。而那些死鳥(niǎo)，被悄悄送到了一些隱蔽的餐桌上，在食客的齒縫間吞吐出被嚙碎的骨頭。他還聽(tīng)人說(shuō)起過(guò)，在湘黔交界的山區(qū)，捕鳥(niǎo)是祖輩承襲下來(lái)的生活樂(lè)趣。當(dāng)?shù)赝林迕瘢_(kāi)著外地牌照豪車、拎著獵槍的尋歡者，在飛鳥(niǎo)抵臨的夜晚，他們架起鳥(niǎo)銃、竹竿、大網(wǎng)、高頻電燈，守候騷動(dòng)的到來(lái)。上百盞大燈白刷刷地亮起，把黑夜打成一張白花花的屏幕。尋光擇路的飛鳥(niǎo)經(jīng)過(guò)，一個(gè)個(gè)白光點(diǎn)，隨著此起彼伏的槍聲墜落。殺戮結(jié)束，肩扛蛇皮袋的收鳥(niǎo)人迫不及待地交易?！伴L(zhǎng)脖子鳥(niǎo)味腥，便宜，短脖子鳥(niǎo)肉厚味鮮，好賣也貴?！薄皩幊燥w禽四兩，不吃走獸一斤。”那些在小縣城市場(chǎng)和餐館里的炫耀之詞，讓人痛徹心扉。

沮喪的毒鳥(niǎo)人坐在隔艙板的面梁上，目光僵硬，雙手夾在兩腿之間，這雙紋路蒼老復(fù)雜的手，十根手指絞在一起，指甲藏污納垢，粗糙的皮膚像堆積著沒(méi)打干凈的鱗片。蒲滾船突然啟動(dòng)，他的身體急遽前傾，手像一只刺猬披鎧帶甲扎過(guò)來(lái)，卻只能在空中停住。

毒鳥(niǎo)人一路上叨嘮著窮困窘迫的處境，一個(gè)人，沒(méi)有錢，漂泊不定，靠幫人守船收魚(yú)賺幾個(gè)小錢茍且偷生。他說(shuō)自己并非有意去毒鳥(niǎo)，不過(guò)是給自己即將度過(guò)的冬天準(zhǔn)備一些肉食，他要在破船上住到開(kāi)春，過(guò)年也回不了弟弟的家?！澳情g房子已經(jīng)荒蕪?！彼蝗幻俺龅倪@句話指向不明。也許他有過(guò)一間曾屬于自己的房子，卻失憶癥般丟掉了詳細(xì)地址。

這些哀求之詞，連同他所經(jīng)歷的沒(méi)有溫度的悲摧生活，絲毫不能取得皮帽男的同情。他聽(tīng)到皮帽男電話通知的森林公安回復(fù)已經(jīng)在前來(lái)的路上。皮帽男還譏諷地告訴他，不老實(shí)交待，等待的就是一段獄中生活。蒲滾船吞吐轟隆的聲囂，把午后湖上的寂靜撕破。毒鳥(niǎo)人的喉嚨發(fā)出幾聲模糊的笨拙之音，被稀落的牙齒咬碎，有些像一只肥胖的赤麻鴨發(fā)出。他都奇怪這些異樣的聲音，是自己發(fā)出的嗎，待他扭頭尋找，聲音又驚嚇般地逃走了。

耳道里一片嘈雜，懊悔的毒鳥(niǎo)人突然一陣抽搐不安。他眼前意外地浮現(xiàn)出天鵝中毒后的慘狀，“幾次伸出抽搐的脖子抬起渴望的頭……向上帝吐露出它的咒詛！”他看到午后的光焰漸漸萎暗，一種從未有過(guò)的悲傷如巨流般滾滾而來(lái)。

（責(zé)編：張鴻）