文/肖建國(guó)

鄉(xiāng)下一年
——中鋒王大保系列之三

文/肖建國(guó)

肖建國(guó)

湖南人，上世紀(jì)七十年代初開始發(fā)表作品，現(xiàn)居廣州

1968年歲末，大保下放回了煙溪村。

煙溪村是他的老家。煙溪村還有父親留下的祖屋。

大保家在煙溪村的祖屋緊靠村頭，是一座獨(dú)立的小堂屋。村子不大，只有二十多戶人家，百十來口人。村里人都姓王，是一個(gè)祖公發(fā)下來的，都沾點(diǎn)親，村人見面，都以伯叔或兄姐相稱。村子在一個(gè)山坡上，是一個(gè)狹長(zhǎng)形。祖屋左邊，是朝門。大保后來才知道，一個(gè)村子的風(fēng)水，都集中在朝門上。朝門也是全村人的主要進(jìn)出通道，后來好多次看到村里人討媳婦，花擔(dān)都要在朝門口停一停；或是村里有人“老”了，棺材也要在朝門口歇一歇，點(diǎn)三炷香，放掛鞭炮。他于是明白父親一直留著這棟祖屋的意圖了?？邕^朝門，一條石板小道往上延伸過去，兩旁錯(cuò)落著一棟棟青磚瓦屋。這些青磚瓦屋都有年頭了。已經(jīng)老舊，但不顯委頓。村子里看不到一間草屋。大保也是后來才知道，這里的人特別看重生和死，生要住青磚瓦屋，死要睡重漆杉木棺材。祖屋門前有那條煙溪河淌過，河寬也有丈余，深不過膝，十分清亮。祖屋右邊墻上，用石灰水寫了幾個(gè)濃白大字：農(nóng)業(yè)學(xué)大寨。上去點(diǎn)還有一行大字：忙時(shí)吃干，閑時(shí)吃稀。很遠(yuǎn)就能看到。

小河對(duì)面是一片田峒。收割后的田里都蓄起了水，可以清晰地看到阡陌縱橫，田水連疇，水光瀲滟。然后就是連綿的山巒，山上堆集著油茶樹和松樹、杉樹、柏樹、樟樹，滿目蒼翠。

大保的祖屋同他家在縣城的房屋格局一樣，只是祖屋要小很多。當(dāng)年他父親就是依照祖屋模式在縣城南門建的房子。屋里天井、堂屋、東西廂房、雜屋、灶屋，都有，還有神龕。神龕上供著祖宗牌位，前頭的銅香爐里插滿殘香棍子。床鋪，八仙桌、谷厫、爐灶、水缸，也都齊全。天井邊上臥了塊很大的磨刀石，天井里頭的苔蘚積起有寸把厚了。

煙溪村現(xiàn)在是石羔公社轄制下的煙溪生產(chǎn)隊(duì)。

大保回鄉(xiāng)那天，剛一進(jìn)村，隊(duì)長(zhǎng)和生產(chǎn)隊(duì)會(huì)計(jì)就在朝門口等著了。打開大門的牛尾鎖，隊(duì)長(zhǎng)站在朝門口吼了一聲，就有很多人像魚一樣地游進(jìn)了這棟祖屋里。后生子、老爹爹、老婆婆、大嫂子、年輕妹子、小把戲，差不多全村的人都來了。有的人還抱了木柴，拿了掃把、抹布。隊(duì)長(zhǎng)又吼了幾聲，人們就分頭動(dòng)手，只一陣工夫，堂屋里外都打掃得清清楚楚，光亮新熾。灶膛里的柴火也燒起來了，劈劈啪啪地炸起火星。幾個(gè)小把戲?qū)⒒@球解下來，在堂屋里砰砰地拍著。大保心里熱熱的，有點(diǎn)不知所措。他感覺是回到了一個(gè)溫暖的大家庭。

坐在火爐凳上喝茶的時(shí)候，大保才記住了隊(duì)長(zhǎng)叫王六富，會(huì)計(jì)叫王慶生。隊(duì)長(zhǎng)比他高一輩，他該稱六富叔；會(huì)計(jì)矮他一輩，但比他大兩歲，他該叫慶生哥。這都是村里的規(guī)矩。

一些婆婆子守在灶屋里不肯散去，她們上上下下地打量大保，驚嘆孝德的崽竟長(zhǎng)得這樣高大。她們簡(jiǎn)短而細(xì)碎地用本地土話交談，不明白孝德出去幾十年了，現(xiàn)在還要把兒子打發(fā)回來。大保聽了，在心里苦澀地一笑。

第二天是公社墟場(chǎng)趕墟的日子，慶生陪大保去了一轉(zhuǎn)墟場(chǎng)。買了鋤頭、镢頭、柴刀、菜刀，買了鹽、豆油、煤油、火柴，買了蓑衣、斗笠、套鞋、草鞋，還砍了一斤肉、買了幾個(gè)大蘿卜和一把青菜，都作一擔(dān)挑了。東西都是慶生挑的，也是慶生出的錢。國(guó)家給每個(gè)知青都發(fā)了安置費(fèi)，下鄉(xiāng)的兩百一十塊，回鄉(xiāng)的一百五十。大保的安置費(fèi)由慶生代管，每次買東西去找他支取。慶生很仔細(xì)，買的東西都拿個(gè)小本子記下了，買的什么、單價(jià)好多、實(shí)價(jià)好多，一筆一筆都很清楚。大保聽別的知青說過，安置費(fèi)都是發(fā)放到個(gè)人的，他也很想這筆錢由自己掌握，可是看到慶生如此認(rèn)真，也就不好意思提出了。

這次買東西總共花去十七塊八角五，余額還有一百三十二塊一角五分。大保點(diǎn)點(diǎn)頭，在心里記下了這個(gè)數(shù)字。

大保請(qǐng)慶生在墟邊的小攤上吃了碗肉絲面。

大保第一次出工是挖山。煙溪村周邊都是油茶山，每到冬季，就要把油茶山挖一遍。這個(gè)事不難，沒有技術(shù)，只要力氣。大保有的是力氣。隊(duì)長(zhǎng)只講一遍，他就都懂了。他混在男女老少中間，從山下開始往山上挖。他身大力沉，一镢頭下去，就翻起來好大一砣土。他一镢頭一镢頭沉著地挖下去，很快超越了一些人，接著又慢慢超越了一些人。到中午時(shí)分，他緊跟著隊(duì)長(zhǎng)六富叔差不多同時(shí)挖到了山頂。一下子從茶樹林里鉆出來，站在高坡上，任北風(fēng)吹拂，大保心里滾燙得不得了。六富叔摸出煙荷包來，一邊挖出一抹煙絲卷著，一邊夸贊地說：“是個(gè)好勞力哩！”然后又說：“其實(shí)哪個(gè)勞力都不差，就看每個(gè)人是不是有私心?！?/p>

大保正在捉摸隊(duì)長(zhǎng)的話，就見社員們一個(gè)個(gè)從茶樹底下鉆出來了，他們手里都夾著一捆雜樹蔸子。這些樹蔸陰干了，是最好的燒柴。挖一冬天茶山，年前年后的燒柴就有了。隊(duì)長(zhǎng)眨了眨眼，吧一口煙，解釋說：“這就叫公私兼顧，也是件順手的事情?！?/p>

大保也眨眨眼，還是不大明白。他覺得在給隊(duì)上出工的時(shí)候怎么可以順帶做私活。

下午收工很早。吃過晚飯，慶生來喊大保去隊(duì)屋開會(huì)。隊(duì)屋里每天晚上都要召開社員大會(huì)，統(tǒng)計(jì)出勤，記錄工分，有時(shí)也讀讀報(bào)紙，或集中聽廣播。這天晚上還多一個(gè)內(nèi)容：給大保評(píng)出底分，隊(duì)里每個(gè)社員都要有底分。

走在路上，慶生先給他透了底：隊(duì)委會(huì)商量了，給他定的底分是6分。大保一聽就站住了，之前他已經(jīng)知道，隊(duì)里最高底分是12分。當(dāng)然那是身體強(qiáng)壯、技術(shù)全面的全勞力，他不能跟人家比。可是幾個(gè)同他年齡相仿的年輕人卻也有8分，即使是那些瘦弱的女崽，也都是7分。他竟然都不如他們么？慶生拉一拉他，繼續(xù)往前走，又告訴他，這個(gè)底分是隊(duì)長(zhǎng)六富叔提議的，其他隊(duì)委都同意。這也是隊(duì)上的規(guī)矩，每個(gè)剛參加勞動(dòng)的勞動(dòng)力一開始都是這個(gè)底分，以后時(shí)間長(zhǎng)了，掌握了更多的勞動(dòng)技能，比如插田啊、犁田啊、耙田啊，底分就會(huì)加上去的。慶生勸他不要想不通。

大保倒也沒有那樣想不通，只是心里有點(diǎn)憋屈，不服氣。他大步地走著，沒作聲。

隊(duì)屋在村子上頭的高坡上，是一棟獨(dú)立的大屋，門前有一塊土坪。早先這里是王家祠堂，解放后改作了村公所，成立公社后就又作了生產(chǎn)隊(duì)的公用屋場(chǎng)，兩邊廂房是保管室，社員集會(huì)都在正廳里。時(shí)近初冬，外頭的風(fēng)割得手臉生痛，隊(duì)屋里頭卻是熱蓬蓬的。一架柴火在屋中間燒得正旺，火苗子燎起好高，照耀得神龕上的毛主席像紅撲撲的。隊(duì)屋里已經(jīng)擁了好多人，營(yíng)營(yíng)嗡嗡，像蜂巢一樣熱鬧。大保在后頭一根大柱子的陰影里坐下，把后腦勺懶懶地頂在磚壁上，半瞇起了眼睛。

他聽到慶生挨個(gè)地喊著名字，接著就有操著各種嗓門的人回答：“10分……”“12分……”“8分……”他都還不認(rèn)識(shí)這些人，只是聽到一個(gè)名字，就在心里問一聲：這個(gè)人比我強(qiáng)么？他憑聲音就能斷定：自己比這些人都不會(huì)差。他在心里涌起一股力量，繃緊膀子左右晃了晃。他覺得這膀子是有力量的，覺得一雙腿把子更是緊扎的。他只是有點(diǎn)迷茫，自己就將在這里和這些人一直過下去了么？

他忽然聽到慶生在大聲地喊自己的名字：王大保。他沖口答道：6分！

隊(duì)屋里的人似乎都沒有想到他會(huì)這樣回答，靜了一霎，轟地笑起來。散了會(huì)，大保跟著前面的麻桿火一直走到石板路的盡頭。他沒有點(diǎn)燈，摸著黑，關(guān)門落栓。他從水缸里舀一瓢水喝了，一陣洶涌的水流把五臟六腑都浸透了，腦殼冷卻下來。他躺上床去，扯過被子把頭蒙起來，心想：我一定會(huì)很快把犁田、耙田一套工夫都學(xué)會(huì)的。

他很快睡著了。

睡著了的煙溪村十分安靜。

農(nóng)活其實(shí)不難學(xué)。

插田。大保在學(xué)校里參加學(xué)農(nóng)活動(dòng)的時(shí)候就做過，一學(xué)就會(huì)。他覺得這是件很帶詩(shī)意的農(nóng)活。春天雨多，山上的雨水尤其多。煙雨迷濛中，他們都穿戴上蓑衣斗笠下到水田里，左手分秧、右手雞啄米一樣叼起秧苗一下一下往泥里戳。人往后退，綠往前推。飛快地，一條條一塊塊綠色就在水光中洇潤(rùn)起來。大保年輕，腳長(zhǎng)手快，只做一天就快趕上全勞力的速度了?？伤傔€是比全勞力慢那么一篾片。原因是山里水田螞蟥多，不知怎么的，大保特別怕螞蟥。說起來也是那么大的一坯粗人，卻一看到螞蟥就心里發(fā)虛，腳下打飄，惡心得要吐。每次下田，腳上總要巴住幾條螞蟥，他一看見，即刻會(huì)狂奔上田。開始時(shí)沒有經(jīng)驗(yàn)，只知道拿手去摘。后來別人告訴他，只須提腳在地上一跺，螞蟥自然就都抖落了。別人還告訴他，螞蟥是打不死的，即使碎尸萬(wàn)段，砸成齏粉，還能復(fù)生。只有拿細(xì)棍子將螞蟥的腸子翻轉(zhuǎn)過來，才能讓一條螞蟥的命徹底結(jié)束。大保每次都會(huì)咬牙切齒地找出細(xì)棍子，呲牙裂嘴地翻轉(zhuǎn)螞蟥的腸子，讓這吸血鬼永世不得翻身。他翻過了無(wú)數(shù)條螞蟥的腸子，那種惡心的感覺才淡了很多。插田過后是踩田。這是一件簡(jiǎn)單的勞動(dòng)。負(fù)責(zé)任的人會(huì)彎腰下去拿十指在田里抓撓，抓到雜草或小石頭隨手就甩到田巖上去了；如果要圖松活，只須站直了腰身，使腳在泥土里游走，也無(wú)人指責(zé)。大保初干農(nóng)活，處處小心，生怕觸斷了禾苗的根須，或是哪處做不到功，所以他都是彎腰用手去踩田。不經(jīng)意間，禾苗就揚(yáng)花抽穗了，這時(shí)候蟲子也隨之而起，殺蟲也就成了一件刻不容緩的事情。殺蟲是很苦的，苦，且臟。隊(duì)里這類農(nóng)活，往常都是指派“四類分子”去做?！八念惙肿印笔钱?dāng)時(shí)地主、富農(nóng)、反革命分子和壞分子的統(tǒng)稱。煙溪村二十多戶人家，沒有地主，只有一個(gè)富農(nóng)。往常年景，蟲害很輕，有這個(gè)富農(nóng)分子往田里打一遍農(nóng)藥，差不多就夠了。可是那一年蟲害特別嚴(yán)重，一個(gè)人忙不過來。大保覺得這正是表現(xiàn)自己的時(shí)候，就跟隊(duì)長(zhǎng)要求讓他也去。他不怕吃苦，就怕給人看不起。但他沒有想到殺蟲會(huì)那樣苦。那時(shí)正是六月伏天，日頭像火炭一樣厲害，整個(gè)山坳里沒有一絲風(fēng)，稻田里的蟲子天生狡詐無(wú)比，平時(shí)藏得很深。只在日頭當(dāng)頂、熱不可擋的時(shí)候，才會(huì)出來為害稻禾。它們常常能在一陣子就將一片稻田毀了。那真是一場(chǎng)蟲口奪糧的緊張戰(zhàn)斗。那時(shí)候社員們都回家歇憇了，連狗都吐著舌頭躲在陰涼地方睡著了，大保卻要穿上長(zhǎng)袖衣褲，戴起草帽，捂緊口鼻罩，脖子里圍一條毛巾，把全身包得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，下到田里，一邊搖動(dòng)噴霧器，一邊大步往前走。淡黃色的“六六六”粉末噴射而出，像一條條黃龍掠過稻田，鋪灑開來，一些藥粉粘附在了稻禾上，也有一些粉末揚(yáng)上天去，在空中凝結(jié)不動(dòng)，把太陽(yáng)都遮暗了。田水滾燙，空氣刺鼻。大保干得興奮起來，在心里不住地念叨：要消滅一切害人蟲，全無(wú)敵！他覺得自己也成了個(gè)英雄。

大保最喜歡的是扮禾，上手就會(huì)。一大把稻禾攥緊在手里，高高揚(yáng)起，猛然拍在禾桶上，“砰”地一聲炸響，谷子便紛紛撒落桶底。他喜歡聽這“砰砰”的響聲，喜歡稻禾拍在禾桶板上一剎那時(shí)的感覺，喜歡看著稻谷像雨一樣灑落禾桶，他更喜歡跟隊(duì)里的后生們比賽扛禾桶。禾桶有一人多長(zhǎng)、一人多寬、半個(gè)人高，份量不重，可是體積龐大，一般都是四個(gè)人各抓一角抬著走。大保卻一個(gè)人就扛在了背上，兩手伸長(zhǎng)兜住禾桶兩邊。不搖不晃，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)，一路小跑。那時(shí)候的感覺比什么時(shí)候都好。

還有犁田耙田，這是能不能成為全勞力的標(biāo)志。不少人務(wù)一輩子農(nóng)，卻不會(huì)犁田，耙田也耙不好，人一站到耙上就往下栽。大保一到隊(duì)里就決心學(xué)會(huì)這門農(nóng)活。他知道隊(duì)長(zhǎng)六富叔犁田又直又平又勻，在隊(duì)上數(shù)第一。他看過六富叔犁田，一手扶犁把，一手揮竹鞭，輕輕吆一聲，牛就緩緩走動(dòng)起來，濕黑的泥土就像書頁(yè)一樣給犁刀抄翻上來，整齊地晾曬在太陽(yáng)底下。那一刻他發(fā)現(xiàn)做農(nóng)活做到了極致也會(huì)給人一種藝術(shù)欣賞的愉悅。隊(duì)里不會(huì)給任何人拿出專門時(shí)間教練，大保也不例外。六富叔有心，在他犁田的日子，就叫大保跟在身邊打雜，修修垠頭，鋤鋤草，將大團(tuán)的泥土打碎，先讓他瞟學(xué)。大保是個(gè)靈泛人，心里會(huì)意，一邊打雜，一邊只管拿眼睛去看六富叔犁田。如何扶犁，如何吆牛，拐彎時(shí)如何使巧勁“嘩”一聲提起犁頭重新起行。這樣看得幾日，自覺看得熟了，心癢癢地躁動(dòng)，直想上去操練一把。六富叔也看出他的心思，但他不會(huì)直接就喊他過去抓犁把，借口自己累了，要到垠頭上坐下吃根煙?？吹酱蟊ｏw一樣地趟著泥水奔跑過來接過犁把，卻不走開，也不說話，只把他的手校正了一下，拍拍牛屁股繼續(xù)往前走。大保也隨著牛屁股往前走。一身的勁都聚到了手膀子上，手下的犁頭一時(shí)深了，一時(shí)又淺了，走得趔趔趄趄。六富叔站在后頭看了一會(huì)，起嗓喊道：“把手膀子塌下來！”又喊：“眼睛看到前頭！”又喊：“手板不要太用力，平起抓到。平起——”大保在一聲一聲的斷喝下，鎮(zhèn)定下來，從容起來，手下的犁頭竟有了點(diǎn)小小的自如。等他從田的盡頭拐彎過來，發(fā)現(xiàn)六富叔已經(jīng)坐在垠頭上，瞇眼卷著紙煙。

學(xué)習(xí)耙田卻沒有那么順當(dāng)。大保萬(wàn)沒想到一向引為自傲的高大身軀在這件事上給他帶來了問題。耙田需要的是有人站在木耙上面，形成平衡，再驅(qū)牛前行的。隊(duì)里勞力，個(gè)頭相差不大，輕重差別也就在十幾斤，站上木耙，正好壓住泥面，一路耙過去，平平展展，順順當(dāng)當(dāng)。大保卻比他們高出一個(gè)頭，軀體龐大，且骨緊肉實(shí)，重量多出很多，站在上面一下就將木耙壓得陷到了泥土下頭。牛是老牛，有經(jīng)驗(yàn)，有靈性，耙不對(duì)頭它是吆不動(dòng)的。大保上去下來，下來上去，如是幾次，牛只打著響鼻，站立不動(dòng)。大保不敢霸蠻。他知道硬要打牛拖耙，會(huì)要搞出麻煩來，只好作罷，等以后再說吧。

還有浸種、育秧、種紅薯、種烤煙、種包谷、出牛欄淤、摘油茶籽……

大保還到油榨坊去打過幾天下手。

油榨坊在村子外頭的溪邊上，孤零零一棟青磚房，門前有道石板橋，還有一輪好舊的水車。油榨房很寬敞，窗戶開得很大，有嘩嘩的流水的聲音吵進(jìn)耳朵。茶籽榨油也有幾道工序：碾碎、蒸熟、再壓成臉盆大小厚約三寸的枯餅，再上榨榨油。榨油的場(chǎng)面真是很壯觀，很激動(dòng)人心。開榨的時(shí)間是在半夜過后。榨坊里不點(diǎn)燈，只在四周燒起幾堆大火，轟轟燦燦，一派熱氣蒸騰，人一走動(dòng)，就有巨大的身影巴上墻去。榨油的師傅還是六富叔，他指揮著后生們抱起枯餅一個(gè)個(gè)排放在巨大的木榨里。放滿了，又把幾塊木楔子楔進(jìn)去。然后，六富叔斜倚在窗戶邊，卷一根粗大的喇叭筒，撿根柴火點(diǎn)燃了。六富叔將喇叭筒咬在嘴里，細(xì)瞇了眼，神情凝重。到喇叭筒將盡未盡時(shí)，啐一口吐到火堆里，猛然將衣服一摔，裸著上身，一步跳到油錘前頭。油錘是用兩條粗繩吊住的一截木頭，又粗又長(zhǎng)。六富叔單手掌住油錘，站好了樁子。三個(gè)后生同大保隨后跟過去，一邊兩人站好了，皆赤腳赤膊，抿嘴擰眉，將腿把子打得繃緊。就聽六富叔喝一聲：“架勢(shì)！”油錘在九條手臂的托舉下，悠了起來。悠著悠著，突然起勢(shì)，“嗨——”一聲，重重地撞擊過去。接著，再悠起，再撞。只一根煙的工夫，嘩——金黃金黃的茶油就從木栓塞下面流出來了。茶油從木槽里匯流到簍子里，看著看著往上漲，就有人搬過鐵鍋架上火堆，將剛出榨的茶油倒一滿鍋，等油一開，再把糯米糍粑、肉丸子、紅薯片、豆腐等一堆東西傾倒進(jìn)去。不一刻，熟了，浮滿一鍋。六富叔抓過一把大撈箕，兜住鍋底撈起來，拍在米篩子上，給后生搶食。他自己則舀出一銅瓢滾油，放涼了，咕——低脖喝下去。大保是頭一回看到有人把油當(dāng)水喝，好久都沒有想明白。

榨過油的枯餅可以作肥皂用，女子家拿了洗頭發(fā)，尤其黑亮?？蒿灀v碎了放到田里，可以鬧泥鰍。枯餅鬧上來的泥鰍，清水一煮，不用放油，香味就很濃，大保一下搬了兩塊枯餅回家，用了一年。

大保的底分漲到九分了。那次收完晚稻隊(duì)里評(píng)分，小后生們漲了一分，大保卻一下跳了三分，底分一下就拉平了。這讓大保有點(diǎn)得意，心想照這樣下去，他還有可能超越他們。

他覺得在農(nóng)村生活也不錯(cuò)，并不見得有好苦。

每天清早，天還黑著，喊工員就在村巷那頭吹響了哨子。喊工員是六富叔的老婆，叫翠英，村里人都叫她翠英嬸。她快五十歲年紀(jì)了，精神卻好得很，寬臉肥臀，腰子同腿子都粗，大嗓門，大腳板，常常哈哈喧天。翠英嬸沿著街巷走下來，吹一聲哨子，唱一遍山歌：“太陽(yáng)一出曬北坡，金花銀花滾下河。天上有跌（掉）要起早，地下有撿要趕黑?！鲈绻さ娜思野?，要起身了啰！”聲音破空而來，有一種歡快，有一種親熱，不像喊工，倒像是催人約會(huì)，不由得一下興奮起來，神清氣爽。

隊(duì)上規(guī)定，婦女和單身漢是不用出早工的，理由是這些人早晨要在家里煮早飯、剁豬菜、熬豬潲、喂雞喂狗，有的還要照顧小把戲，大保亦屬此列，但他每天還是照出早工。他只做一個(gè)人的飯菜，簡(jiǎn)單至極，要得了多少工夫呢。他沒養(yǎng)雞養(yǎng)豬養(yǎng)狗，沒有小把戲，完全不用勞神。他不想白白耽誤早晨的時(shí)光。每天大保起得很早，還在翠英嬸吹響第一聲哨子的時(shí)候，他就起來了。淘米，燒火，他把柴火燒得很大。等到翠英嬸一路唱到朝門口，米飯就已經(jīng)在鼎鍋里開得啵啵的了。這工夫他已經(jīng)把菜洗凈、切好了。撤下鼎鍋，坐上菜鍋，一頓翻炒，轉(zhuǎn)眼間就熟了。他把柴火抽出來，埋進(jìn)灰堆里，再把菜盛好關(guān)進(jìn)鼎鍋，壅在火灰上?；鸹业挠酄a還會(huì)燃很久，到他出完早工回來，飯菜都還是熱噴噴的。一個(gè)人吃完了飯，然后就悠悠地抽一支煙。

大保是到村里不久后學(xué)會(huì)抽煙的，開始他是在田里抽。出工時(shí)大家聚在一起做事，做了一陣，當(dāng)然會(huì)要休息一下，可是領(lǐng)頭的不叫“休息”，是喊：“吃筒煙啰！”領(lǐng)頭的也不是固定一個(gè)人，有時(shí)隊(duì)長(zhǎng)，有時(shí)副隊(duì)長(zhǎng)，有時(shí)會(huì)計(jì)，有時(shí)出納，有幾次還就是一般的社員，可是每個(gè)人的口氣都是一樣。于是大保明白了：“抽煙”就是“休息”的代名詞。而他不明白的是，怎么那么多人都會(huì)抽煙。他看到大的小的，老的少的，聽到喊聲就紛紛走上垠頭，找地方坐下，摸出煙包來。那時(shí)候沒有人抽紙煙，都是卷喇叭筒。他不抽煙，不好意思跟過去，就繼續(xù)做事，田里常常就只剩他一個(gè)人待在那里。這樣有幾次以后，有人過意不去了，叫他也上去歇下憩。他很聽招呼，聽到領(lǐng)頭的叫趕緊就上了垠頭（他實(shí)在也有點(diǎn)累了）?？吹剿谯箢^上百無(wú)聊賴的樣子，就有社員遞過煙荷包來，說：“卷根煙耍一耍？”大保遲疑一霎，到底還是接過煙包，抽起了耍煙。如此幾次后，大保不好意思了，他不能總是這樣抽伸手牌的耍煙。于是托人買來幾把煙葉，在地下晾軟了，放床板下面壓成餅，切成細(xì)絲，找只塑料袋作煙包；又將舊課本裁成半個(gè)手板大小的卷煙紙，隨身兜起。出工到了歇憩的時(shí)候，領(lǐng)頭的一聲吆喝，他也拔腳就上了岸，揀一塊地方舒舒服服地坐了，摸出煙包，拈出一張煙紙，抓一撮煙絲攤上去，細(xì)細(xì)地?cái)倓?，再卷攏來，順勢(shì)到唇邊一抹，使口水粘牢了。課本紙和煙絲燃燒的氣味很嗆人，他常常抽一口煙就要咳嗽一聲，喉嚨嗆得難受。但慢慢就好了，勞累一陣坐下來，抽一口煙感覺是種很大的享受。隊(duì)里出工每次歇憩都要抽上三五筒煙，過足了癮才繼續(xù)做事。

大保抽煙有點(diǎn)上癮了，中午、晚上，獨(dú)自一個(gè)人時(shí)也會(huì)卷根煙抽起。鄉(xiāng)里的日子單調(diào)而悠長(zhǎng)，中午、晚上的時(shí)間尤其難捱。中午歇憩的時(shí)間很長(zhǎng)，搞飯吃了，瞇一覺醒來，還要好久才會(huì)出工。大保有時(shí)就坐在屋里抽煙，有時(shí)會(huì)踱到外面的朝門口，看那些小把戲踢毽子、跳繩、下五子棋，或者挨著幾位老者在石板上呆坐一陣。老者們一個(gè)比一個(gè)老，手指枯得像烏爪子，無(wú)事就喜歡到朝門口呆坐。大保把煙一根一根卷好，送到他們手里，給他們點(diǎn)上火。這時(shí)他們就會(huì)有一句沒一句地講起煙溪村的掌故，講起大保的父親一輩、祖父一輩好多舊事。大保慢慢地就知道了自己的祖上是怎樣找到這塊地方定居下來，繁衍生息，營(yíng)造家園的；也知道了父親小時(shí)候是如何調(diào)皮，又如何賭氣出走，硬是在外頭闖出一番天地的。他覺得在這塊地方生活的鄉(xiāng)親們不容易，走出去的人生活也多有艱難，他開始明白人生來就是多苦多難的了。

隊(duì)里的后生經(jīng)常來找大保玩。這些人都讀過小學(xué)、中學(xué)，有點(diǎn)文化，興趣愛好廣泛，軍棋、象棋，都會(huì)，吹、拉、彈、唱也略通，比如慶生就還擔(dān)任過公社中學(xué)毛澤東思想文藝宣傳隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)，很見過點(diǎn)世面的。這些人都很隨便，把這里當(dāng)作自己家一樣，推門就進(jìn)，進(jìn)來就自己動(dòng)手燒水泡茶。然后，坐的坐，站的站，喝茶念空話。興起時(shí)會(huì)一齊撕起喉嚨吼一陣歌。他們肚子里的歌曲十分有限，反來復(fù)去就是那樣幾首：“大海航行靠舵手”、“北京有個(gè)金太陽(yáng)”、“打靶歸來”、“東方紅”、“我是一個(gè)兵”、“毛主席的戰(zhàn)士最聽黨的話”……奇怪的是他們天天吼唱，歌詞卻記不全，不是這里丟一句，就是那里接不上。接不上沒關(guān)系，哼哼著就滑過去了。又不是表演，只是一種情緒的宣泄。大保只在心里跟著哼唱，他還不習(xí)慣這樣扯起喉嚨吼。吼過一陣，就開始下軍棋。七八個(gè)人圍在棋盤周圍，七八個(gè)腦殼同時(shí)出主意，一個(gè)要走團(tuán)長(zhǎng)，另一個(gè)要出旅長(zhǎng)，還一個(gè)堅(jiān)持上連長(zhǎng)就行了，常常動(dòng)一個(gè)子要爭(zhēng)半天，又常常是不歡而散。他們還常常在堂屋里擺開戰(zhàn)場(chǎng)，比賽掰手腕、糾扁擔(dān)、舉石鎖、挑擔(dān)子、打抱箍子架。久不久地，會(huì)一起打場(chǎng)平伙。打平伙就是大家湊在一起吃、喝。這些后生崽特別喜歡打平伙，誰(shuí)打到了一只野兔，或是捉了一條蛇、撿了幾條泥鰍，都是打平伙的由頭。實(shí)在一段時(shí)間沒有收獲，從自留地里摘個(gè)南瓜，也要喝一頓。打平伙是每人都要湊份子的，他們都沒有錢，只能偷偷從家里帶出米、油、酒、柴，搬到大保家里。他們好多次是把米磨成粉，炸成油糍粑拿來下酒。那里的人家，都會(huì)做酒，家家的神臺(tái)背后都有幾口酒壇子，糯米酒、紅薯酒、包谷燒、南瓜酒、金纓子酒，常年不干。除了糯米酒，那幾種酒大保以前都沒有喝過，都是酒精度不高但很沖的酒，俗稱打腦殼酒。頭幾次喝，大保感覺像在吞刀子，直割喉嚨。但看到后生們個(gè)個(gè)興致勃發(fā)，喝得好有興頭，也就硬起頸根喝下去。喝過幾次，也就喝順了。他后來常常想起老家煙溪村的紅薯酒、包谷燒、南瓜酒、金纓子酒，喉嚨還有點(diǎn)發(fā)癢，舌下生津。

生產(chǎn)隊(duì)收工往往很遲，要到日頭下山一陣，天都黑了才吹哨回家。但有兩種人例外，一種是婦人家，一種是單身漢。這兩種人都需要提早點(diǎn)回家做飯。每天收了工，大保并不急著歸屋，一個(gè)人拐上大塘去泡一陣。大塘在對(duì)門茶山的山腰上，早先只是一口小山塘，大躍進(jìn)時(shí)在山口上筑起一道石頭壩，蓄滿水，就成了一座水庫(kù)。村里人卻還是習(xí)慣叫大塘。大塘修起，下面百多畝地都不再怕天旱，有時(shí)還能惠及更下頭的村子。大塘水面不寬，但水很深，碧綠碧綠的。大保脫光衣服，巖頭一樣砸下塘里，傍著土岸游一陣狗爬式，又靜靜地泡一陣，等四肢關(guān)節(jié)都泡酥了，這才上岸穿衣，一步一步走回家去。

大保在村里接觸最多的人有三個(gè)：一個(gè)是會(huì)計(jì)慶生，一個(gè)是隊(duì)長(zhǎng)六富叔，還有一個(gè)是富農(nóng)分子王六順。這幾個(gè)人在村里的地位都很特殊，都是人物。

慶生差不多每天都要來大保家一轉(zhuǎn)，有時(shí)中午，有時(shí)晚上。來了，就往火爐凳上一坐，上身同時(shí)就歪在了墻壁上，一副很疲憊、很頹唐的樣子。大保不明白慶生為什么會(huì)那樣疲憊、又有什么好頹唐的。慶生只比大保大兩歲，還不到二十的年紀(jì)，一雙手白白凈凈，腰桿子也很細(xì)，挑個(gè)八十斤的擔(dān)子就出氣不贏，犁田、耙田也都不會(huì)，底分卻和隊(duì)里的全勞力一樣，原因就因?yàn)樗顷?duì)里的會(huì)計(jì)。他這個(gè)會(huì)計(jì)也真是瀟灑，很少看到他跟社員們一起出工，田里很少看到他的身影。每天晚上的社員大會(huì)，他倒是到得最早，頂個(gè)小分頭，披著外衣，口袋上插著兩支鋼筆，在小方桌前頓直地坐著。那是他最忙的時(shí)候，也是他最得瑟的時(shí)候，他依著名冊(cè)上一個(gè)一個(gè)地喊著社員的名字，再把每個(gè)人報(bào)上來的底分記下。那時(shí)候他的一張臉上都泛著油彩，光焰四射，同大保在自己家里看到的慶生形同兩人。

慶生的口味很重，喜歡喝釅茶。每次來了，第一件事是抓一撮茶葉添進(jìn)茶壺里，推進(jìn)火堆啵啵地?zé)捯魂?。煉過一陣的茶汁潷到碗里，黑墨墨的如同中藥。大保嘗過一口，苦得他哇一下就噴到了灰堆里。慶生卻喜歡得很，端起碗深深地抿一口，再悠悠地哈出一口長(zhǎng)氣，像是喝下了什么靈水妙藥，一身都松快了。慶生心里瘀積著無(wú)邊的怨艾。

他怨艾自己生錯(cuò)了人家，怎么會(huì)投生在蹺腳嶺這么遠(yuǎn)這么偏僻鳥都過不來的地方。他怨艾生不逢時(shí)，本來“文化大革命”給了他機(jī)會(huì)，他都組織起一支學(xué)生造反隊(duì)伍了，可是還沒有來得及殺進(jìn)縣城，就給解散了。他怨艾生產(chǎn)隊(duì)會(huì)計(jì)的起點(diǎn)太低，生產(chǎn)隊(duì)上去是大隊(duì)，大隊(duì)上去是公社，公社上去是縣……一級(jí)一級(jí)地拱，什么時(shí)候才拱得上去?。∷拱依镌缭缇徒o他定了親。對(duì)象的家比煙溪村更偏遠(yuǎn)。妹子家長(zhǎng)得乖有什么用呢？?jī)杉肄r(nóng)業(yè)戶成了親，這世人就更莫想走得出去了。他寧可討城里頭的老母豬做老婆，也不肯采蹺腳嶺上的一枝花。他怨艾隊(duì)長(zhǎng)六富叔是個(gè)死腦殼，只曉得抓生產(chǎn)，成天到晚琢磨的是田里如何提高產(chǎn)量、油茶樹如何多結(jié)果，連不考慮青年人的出路。他還怨艾隊(duì)里怎么只有一個(gè)富農(nóng)，當(dāng)年土改的時(shí)候怎么不多劃幾個(gè)地主分子出來……

“多幾個(gè)地主分子對(duì)你有什么好處？”

有一次大保忍不住，終于問了他一聲。

慶生說：“對(duì)我沒有好處，但是可能多一些機(jī)會(huì)?！?/p>

“地主分子能給你什么機(jī)會(huì)？”

“這個(gè)都悟不到？”

大保凝神想了一會(huì)，搖頭說：“悟不到。”

“你是城里人，當(dāng)然悟不到啦。”

“這種事情未必跟是不是鄉(xiāng)里人有關(guān)系？”

“我們想法不同?！?/p>

這話就更玄了。大保又凝神想了一會(huì)，還是一派迷茫，就怔怔地望住慶生。

慶生“啐”地冷笑一聲，說：“我問你，地主分子是不是屬于外部階級(jí)，是不是我們的敵人？”

大保點(diǎn)頭，接著又“唔”了一聲。

慶生說：“我們讀書的時(shí)候，課文里頭說了的，這些階級(jí)敵人‘人還在，心不死’，總想著變天復(fù)辟，搞破壞活動(dòng)，對(duì)吧？”

大保說：“對(duì)。我們都學(xué)過這課文。”

慶生忽然興奮起來，比劃著說：“我的眼睛是雪亮的，地主分子要搞破壞，肯定逃不過我的眼睛，我肯定頭一個(gè)沖上去，一個(gè)掃膛腿，把他打倒在地，再上去踏上一只腳，這樣子我就能成為英雄，我就出名了?！?/p>

慶生接著又說：“出了名，以后的路就好走了?！眳s即時(shí)又黑下臉怨道：“村里連個(gè)地主分子都沒得，哪里捕得到機(jī)會(huì)呢？”

大?？偹闶歉∷乃悸妨恕Ｋ媸菦]有想到慶生腦殼里會(huì)是這樣一種想法。他心里陡然翻出兩個(gè)字：可怕。

大保提起茶壺給慶生斟茶。壺嘴一時(shí)對(duì)不準(zhǔn)茶杯，都潷到灰堆上去了，激起一片煙霧。

大保不明白慶生為什么要同他說這些。是把他當(dāng)朋友？好像他們之間的情分還沒有到那一功。而且，這種心思總不是那么磊落，怎么好拿出到口里說呢？那么，就是在心里瘀積得太狠，不吐不快了。不知怎么的，大保跟他接觸那么頻密，心里卻總沒有那種融洽、心心相印的感覺，總有點(diǎn)隔。他還會(huì)常常想起，你還有一百三十二塊一角五分錢的安家費(fèi)沒有給我哩。慶生卻好像忘記了，從來不提。

大保還感覺到，慶生總在跟他較著勁，什么事情都要搞贏他。下軍棋、下象棋、下跳子棋，他一定要贏。掰手腕、絞扁擔(dān)，是大保的強(qiáng)項(xiàng)，隊(duì)里無(wú)人能敵，他就專挑大保比賽。雖屢戰(zhàn)屢敗，但他絕不服輸，輸了再來，輸了再來，直到大保讓他一次為止。連喝酒這樣的事情也不放過，大保拿杯，他拿杯；大保拿碗，他拿碗；大保用壺，他用壺。哪怕喝到昏然大醉，最后他還要堅(jiān)持比大保多喝下一口，這才罷休。有時(shí)候兩人坐在茶子山上，良久無(wú)話，慶生忽然一躍而起，掏出下面的雞雞，要同大保比賽撒尿。兩根尿柱同時(shí)射向下面的火土灰上，激起兩蓬灰霧。盡管慶生抿嘴努臀，他的尿線還是比大保短了一截。他敲著雞雞，沮喪地說：“連屙尿都比你不贏，我還有什么用?！贝蟊？吹剿碾u雞黑黑的細(xì)細(xì)的像根柴棍子。有一次他們一幫后生跟隨大保到林場(chǎng)打籃球，分邊之前他就聲明，他不跟大保打一邊。這個(gè)聲明讓同伴們十分奇怪，他們都知道大?；@球打得好，在縣隊(duì)都是打主力的，都希望跟強(qiáng)者分在一邊，那樣能有成就感。慶生卻偏偏額外一條筋，不肯跟大保做隊(duì)友。慶生自有慶生的想法，誰(shuí)都不明白，一開球慶生就盯住了大保，把他防得死死的。他張開兩條長(zhǎng)臂，像老鷹一樣貼身?yè)踉诖蟊Ｇ懊?，隨時(shí)使出下三濫的動(dòng)作，又拉又扯又打手，有幾次還抱住大保，讓他動(dòng)不開步。氣得大保頓腳說道：“你這是犯規(guī)動(dòng)作！”慶生笑笑說：“誰(shuí)說這是犯規(guī)動(dòng)作？”大保說：“要有裁判，早就吹你了?！睉c生說：“裁判呢？裁判在哪里？”大保說：“有不有裁判你這都是犯規(guī)。”慶生說：“沒有裁判我這就不是犯規(guī)。”大保知道跟他無(wú)法理喻，只好自認(rèn)輸了。

大保時(shí)常跟隨隊(duì)長(zhǎng)六富叔出工。

六富叔是個(gè)很細(xì)心的人。大保到煙溪村的那天，六富叔吆起社員們幫他把家安頓好后，返回家又打發(fā)翠英嬸送了一筐瓜菜過來，順帶還拿了幾包蔬菜種子，并告訴他，隊(duì)里已經(jīng)給他劃了一塊自留土，等落點(diǎn)雨后，就把蔬菜種子撒到土里，再往上頭蓋一層草木灰。送來的這筐菜正好可以接到自留土里的新菜出來。

沒幾天，土里的菜秧子就長(zhǎng)起了二、三寸高。蘿卜菜、大頭菜、大芥菜、條羹白菜，蔥、蒜，每樣都一點(diǎn)，移栽到土里。翠英嬸見天來教大保淋次肥。頭一次要淡，一勺尿兌三勺水；第二次稍濃，一勺尿兌兩勺水；以后再濃點(diǎn)，一勺尿兌一勺水，隔兩天淋一次。自留土里的蔬菜很快就長(zhǎng)密了，青蔥一片。大保吃著自己親手種出來的菜，心里對(duì)六富叔和翠英嬸充滿了感激。

六富叔一般很少跟大隊(duì)伍一起出工，單獨(dú)行動(dòng)的時(shí)候多。他是隊(duì)長(zhǎng)，管著隊(duì)里一百多號(hào)人、一百多畝田、幾十畝土和幾片山林，需要操心的事情很多。每天清早，翠英嬸開始扯起喉嚨喊工時(shí)，他也同時(shí)出了門。他揹著一把鋤頭，經(jīng)朝門口出去，過小橋，慢慢走，很快陷沒在田野里了。六富叔穿一身黑色棉布衣服，腰里扎一條白布帕子，赤著腳，褲腳永遠(yuǎn)是卷在膝蓋上頭的。他在垠頭上慢慢走著，這里看看，那里看看。他把路上的牛糞或狗屎鏟起來拋進(jìn)田里，把塌了的垠頭補(bǔ)一補(bǔ)，除掉雜草。把倒伏了的禾苗扶一扶，把不知是誰(shuí)丟棄的柴棍子竹鞭子撿開去。他常常還要補(bǔ)漏。山里黃鱔很多，泥蛇也多，夜里出來活動(dòng)，常常把垠頭鉆穿一個(gè)洞，害得上丘田的水都漏到了下丘田。他一看洞口，就知道這是黃鱔壞的事，還是泥蛇作的孽。是黃鱔，他只拿兩根手指探進(jìn)去，不一刻，就夾住鱔魚腦殼揪出來了；是泥蛇，他只須看準(zhǔn)一個(gè)地方，一鋤頭挖下去，就把斷作兩截的泥蛇翻了上來。然后，再去挖開吉口，把上丘田的水放滿，讓下丘田的水泄掉。稻田里總是有雜草和稗子隨時(shí)長(zhǎng)出來，他看到了，立即會(huì)一腳踩到田里，扯起雜草或稗子，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地甩到大路上去。他常常走到水田中間，小心地看一看禾苗、禾穗，把手探進(jìn)根部，摸摸泥土的溫度。憑經(jīng)驗(yàn)，他只要這樣一看、一摸，就知道這丘田是要退水還是要進(jìn)水、是不是要施肥，或是該得殺蟲了。他這樣走走停停，田里土里的情況了然于胸，同時(shí)第二天的派工也就謀劃好了。六富叔每天都要在田峒里兜兩圈，早晨一圈，傍黑邊子一圈，風(fēng)雨無(wú)阻。常常地，大保吃過晚飯，坐在家門口歇飯憇了，才看到他揹著鋤頭，頂一頭夜色，踽踽過來，心里不由一陣感動(dòng)。

六富叔對(duì)農(nóng)活當(dāng)然是十分精通的，不然他也當(dāng)不了生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)。那時(shí)的生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)都是全能型的，浸種、育秧、犁田、耙田、扮禾，點(diǎn)豆子、棉花育苗、紅薯育苗、砍杉樹、榨油，無(wú)所不能。他插田又快又整齊，橫看成行，豎看成行，斜看還成行。他耙的田一坦平，扮過禾的地方扮桶外面看不到幾粒谷。他能把一擔(dān)堆得溜尖的濕谷子一肩挑回保管室，大氣不喘。他還會(huì)箍桶、燒磚、砌墻、破篾、剃頭、打紅薯窖、漚火屎（外地叫燒木炭）、做酒、做油漆。鄉(xiāng)里人該會(huì)的事情，他樣樣插得上手。

大保同他接觸很多的原因是他常常喊大保跟隨一起去出工。六富叔是隊(duì)長(zhǎng)，出工不用人派，都是自己定，常常獨(dú)往獨(dú)來。浸谷種、育秧、犁田、耙田、看水、榨油，他做的都是有技術(shù)含量的農(nóng)活。大保下放到煙溪村以后，久不久六富叔就喊起他一同去，跟著打下手。打下手都有拜師傅的意思，六富叔卻并不教他，只管自己一個(gè)人做，讓他在旁邊看，他是在考他的悟性。六富叔話語(yǔ)不多，嘴巴里像含了金子，撬口不開。做事的時(shí)候沒有話，歇憇抽煙的時(shí)候也沒有話，就那樣呆坐著。偶爾說出一句兩句，大多都是諺語(yǔ)。六富叔說：“種田無(wú)法寶，節(jié)氣要抓好?！绷皇逭f：“作田不選種，只把自己哄。”六富叔說：“崽女平日教，種子隔年留?！绷皇逭f：“作田沒巧，三年兩斢?！绷皇逭f：“麻婆崽好，麻禾谷多。”六富叔說：“東賺錢，西賺錢，不如灌水就犁田。”六富叔說：“不怕田瘦，就怕田漏?！绷皇逭f：“耕得深，耙得細(xì)，一畝要當(dāng)兩畝地。”六富叔說：“扯秧莫扯燈盞窩，插秧莫插狗爪禾?！绷皇逭f：“插田嫁女，不避風(fēng)雨?！绷皇逭f：“做官憑印，種田靠糞；寫字要紙，作田要屎。”六富叔說：“插田水平掌，踩田水平腰。”六富叔說：“禾過三道腳，米都不缺角?！绷皇逭f：“人怕老來病，禾怕老來蟲?！绷皇逭f：“割禾要輕，扮禾要穩(wěn)?！傲皇逭f：“雨種豆子晴種棉，種菜最好在陰天?！绷皇逭f：“嶺南三尺雪，米稻十年豐?！薄站锰扉L(zhǎng)，大保學(xué)農(nóng)活學(xué)得有個(gè)邊了，六富叔說過的農(nóng)諺，他都記在了心里，比他讀過的課文記得還牢，后來幾十年都沒忘。

大保不得不跟富農(nóng)分子王六順經(jīng)常在一起。

王六順也是單身。他其實(shí)有兩個(gè)崽，也有老婆的。崽都成了家，另外開火；老婆沒有離婚，但是同他分開過的，一棟堂屋劈作兩半，互相沒有來往。王六順既為單身，按規(guī)矩就是不用出早工的，他又不養(yǎng)雞不養(yǎng)豬，自留土都是兩個(gè)媳婦幫他打理了，家里雜事很少，他就可以舒舒坦坦地睡個(gè)早覺。他大約是起床很晏的，每天吃過早飯，要出上午工了，才看到他最后一個(gè)匆匆忙忙出門，臉都沒洗，眼屎巴沙的。慶生常常當(dāng)面罵他：“這個(gè)萬(wàn)惡的階級(jí)敵人，真是曉得享福?！?/p>

據(jù)說王六順犁田、耙田的工夫很好，作田也很有一套，解放前他家田里的收成總是比別人家要好。但現(xiàn)在隊(duì)里不可能再讓他去犁田、耙田了，浸種、育秧那類事情更不能讓他攏邊，只安排做些粗活、臟活。他經(jīng)常做的是出牛欄淤、出豬欄淤、打農(nóng)藥、燒草皮灰，這些事情很多人都不太甘愿去做。隊(duì)里干脆就指派他去，算是對(duì)四類分子的一種懲罰。然而這類事情又常常一個(gè)勞力是不夠的，以前隊(duì)里都是臨時(shí)派人，輪流地去。臨時(shí)派的人能有優(yōu)惠，做一天算一天半的工。大保來了，這個(gè)問題就很好解決了，一到需要臨時(shí)派人，第一個(gè)就是他頂上去，這讓他十分惱喪。他不怕吃苦，也不是怕邋遢，是受不了歧視。他不明白自己怎么變得跟富農(nóng)分子一樣待遇了呢？?。ê镁靡院螅胖肋@是自己的一種誤解。）

大保心里惱火，都怪到王六順身上。兩個(gè)人做事的時(shí)候，他從不跟他挨在一起。王六順在東邊田里噴農(nóng)藥，他就到西邊田里去噴；王六順山這邊燒草皮灰，他就在山那邊鏟草皮；同在一間牛欄里出淤肥，他也是跟他各站一頭，自己干自己的。歇憇的時(shí)候，他會(huì)走得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，一個(gè)人坐在石頭上抽煙。王六順的后半輩子是太不順了，從里到外都透著卑微，見了誰(shuí)都是巴結(jié)地一笑，大?？吹剿?，趕緊就把頭掉過去了。王六順在人前很少看到他說話，可是同大保在一起時(shí)，卻總想找他搭腔。他問大保：“你父親老人家身體好么？”他問大保：“在鄉(xiāng)里生活慣不慣？”他問大保：“糧食夠不夠吃？”……大保從不接話，繃著臉，眼睛望著遠(yuǎn)處，心想：我睬你？失我的格哩！

后來有兩件事，讓大保的心思有了松動(dòng)。

有天朱慧琴忽然來了。朱慧琴下放在蹺腳嶺林場(chǎng)的知青點(diǎn)，離煙溪村有十幾里路。路不算遠(yuǎn)，可是上山下山，曲里拐彎，紅日當(dāng)頭，走得也很辛苦。那天大保正和王六順在田里打農(nóng)藥，朱慧琴就找到田里來了。先碰到的是王六順，王六順即刻領(lǐng)她到了大保那里。同學(xué)突然光臨，在這空敞敞的田峒里，大保一時(shí)有點(diǎn)不好意思，不知道該如何接待她。王六順笑笑，說：“外頭曬，轉(zhuǎn)屋里去吧?！北緛泶蟊Ｒ彩沁@樣想的，可是話給王六順說出來，他又不想那樣做了。他摸著腦殼，抬眼望著遠(yuǎn)處猶豫。王六順就又催了：“去吧去吧！”又囑他到上面大塘洗個(gè)澡，把身上的農(nóng)藥味洗掉。還問他家里有不有菜，說是自己家里還有塊干臘肉。大保不想同他啰嗦，抬腳往大路上走。走出一段路了，朱慧琴問他：“剛才這個(gè)老人家是誰(shuí)呀？”大保說：“隊(duì)上的富農(nóng)分子?！敝旎矍佟芭丁币宦?，回了回頭，說：“這是富農(nóng)分子？”又自言自語(yǔ)說：“我看到怎么不像呢？”大保硬硬地問：“怎么不像？”朱慧琴說：“我跟他打聽你在哪里作事，他先是手一指，說就在那邊。跟著又要帶我過來。我說不消帶，我自己找得到。他說大保的客人來了，不帶起過去沒有禮性。走上岸來，噴霧器都沒有解就帶我過來了。”大保腳下頓了頓，沒有搭腔。

大保還是把朱慧琴帶回到了家里。兩個(gè)人坐在堂屋里說話，大門敞著，不時(shí)有熱風(fēng)闖進(jìn)來溜一溜，打個(gè)轉(zhuǎn)身又出去了。朱慧琴搬動(dòng)腦殼，把堂屋上下看了一遍。她看到墻上掛著蓑衣、斗笠、柴刀、魚網(wǎng)、魚簍子，還有一把烤煙葉；她看到堂屋邊上靠著鋤頭、镢頭、二齒耙、四齒耙，一擔(dān)籮筐疊放著，籮筐邊上勾著一把鐮刀；地下散亂著幾根柴棍。再一抬頭，天井的瓦檐下巴著一個(gè)燕子窩，有燕聲呢喃。朱慧琴抿嘴笑笑，說：“社員家里怕都是這樣吧？”大保點(diǎn)頭，說：“一點(diǎn)不走樣。”朱慧琴說：“接受貧下中農(nóng)的再教育，你比我們做得好?！贝蟊Ｕf：“到了這樣的環(huán)境里，只能這樣。我就是要讓他們曉得，即使當(dāng)農(nóng)民，也不得比別個(gè)差。”朱慧琴說：“我最佩服的就是你這股勁頭。我們知青點(diǎn)有二十多個(gè)人，一半是男同學(xué)，沒有一個(gè)似你這樣的。出工就磨洋工，挖土還沒有我們女同學(xué)挖得快，種的樹不是歪的就是倒的，扯常打返工。下了工就是一起打牌、喝酒。沒有下酒菜就到附近的農(nóng)村里偷雞摸狗，扯常有農(nóng)民追到知青點(diǎn)來打架子。帶隊(duì)干部都拿他們沒有一點(diǎn)辦法?！贝蟊Ｕf：“我若是在那里，也會(huì)同他們一樣?！敝旎矍俦犙弁?，問道：“真的？”大保說：“當(dāng)然！”朱慧琴笑一笑說：“我也相信是真的?！庇终f：“不過那些人橫是橫，遇到事情也講義氣哩?！彼驼f起有一次接到家里電話，父親病了。守電話的人跑到知青點(diǎn)去報(bào)的信，她剛剛下工，衣服都沒有來得及換就跑到馬路邊去等過路車。那時(shí)候，已是晚邊子，過路的貨車本來就少，好容易等到一部，還沒等她招手，呼一下就沖過去了。又等了一陣，還是沒有攔住車，急得她眼淚水都快出來了。這時(shí)候那幫男同學(xué)來了，他們不是站在馬路邊上，是橫擋在馬路中間。這樣子有過路車就不得不停下來了。車一停，那個(gè)野名叫灰毛砣的李本義一下跳到駕駛室旁邊的踏板上，他一手舉著一把刀，一手舉著一條狗腿（他們下午剛剛搞到一條狗），對(duì)司機(jī)說：“你自己選，肯要哪一樣？”司機(jī)嚇得直往里頭躲，問他：“兄弟把話再說清楚點(diǎn)?！崩畋玖x指著朱慧琴說：“我們這位知青姐妹有點(diǎn)急事，想搭順路車回縣城。你若是答應(yīng)哩，回到家里有燜狗肉下酒，若是不肯哩，就把這個(gè)（刀子）給你?！彼緳C(jī)說：“不答應(yīng)你未必還敢殺人？”李本義說：“殺人犯法，我沒有那樣蠢。但是我把你汽車的四個(gè)輪胎放走氣不犯法?！彼緳C(jī)趕緊說：“喊她上車！”

大保眼睛望著門外，用心地聽著，聽到最后，哈地笑道：“灰毛砣是我們籃球隊(duì)的朋友。”朱慧琴說：“我曉得。他投籃比你還準(zhǔn)?！贝蟊Ｕf：“你相不相信，我若是在那里，我也會(huì)那樣做。”朱慧琴說：“我當(dāng)然相信?！鳖D了頓，又說：“你相不相信，你若是在那里，我就會(huì)喊你送我回去?！?/p>

大保心里“砰咚”一響，不自然地動(dòng)了動(dòng)身子，把竹椅子壓得吱吱地叫。他想：你若是真的喊我送，我就真的會(huì)送。

兩人又念了一陣空話，看看天井里的陽(yáng)光已經(jīng)拉直，到晌午邊子了，就起火做飯。趁大保做飯炒菜的工夫，朱慧琴給他把泡在腳盆里的衣服洗干凈，晾在門口的竹篙上，順便又把堂屋掃了掃。她揑了揑搭在篙子上的洗臉毛巾，粘滑的，知道是好久沒有搓洗了的，就又拿到門口溪水邊，打上香皂，搓了一陣。吃著飯，兩人又念起了一些同學(xué)，首先念到的自然是海腦殼鐘海仁。朱慧琴知道大保同他是最好的朋友，也知道他跟家里一起下放回了長(zhǎng)沙的老家，知道他們一直有聯(lián)系。朱慧琴問：“鐘海仁有信來么？”大保說：“有哩，昨天還接到一封?！闭f著就放下筷子，起身到睡房里拿了封信來。朱慧琴看著信封，說：“鐘海仁的字寫得好歡氣哩。”大保說：“比我的字歡氣?！敝旎矍僬f：“都?xì)g氣?！贝蟊Ｕf：“你真會(huì)說話?！敝旎矍傩彼谎?，抽出信，飛快地看過，然后嘆一聲說：“鐘海仁遭孽哩！斢個(gè)地方，日子還是那么難過?！贝蟊Ｕf：“他家里出身不好，到哪里都是遭孽，這是沒有辦法的。”朱慧琴說：“他還是不應(yīng)該跟父母親回老家?！贝蟊Ｕf：“不回老家，又能去哪里呢？”朱慧琴說：“可以像我們一樣集體下放呀。假如在我們那里，起碼不得那樣受歧視?！贝蟊Ｕf：“我看未必?！敝旎矍僬f：“真的，我們知青點(diǎn)有兩個(gè)出身不好的，也沒有人歧視她們?！贝蟊枺骸澳械呐?？”朱慧琴說：“女的。”大保說：“可能她們比較乖巧吧？”朱慧琴想了想說：“你說得很對(duì)，她們是很乖巧，很本份。做事都好發(fā)狠的，從來不多話，一收了工就縮在宿舍里打毛繩子衣，睡覺以前都給我們一個(gè)一個(gè)打好了洗腳水，還扯常幫男生那邊的人洗衣服、洗被窩。我們那里每個(gè)人一個(gè)月可以請(qǐng)三天假，我們都嫌假少，下來幾個(gè)月了，她們還一天假都沒有請(qǐng)過。”大保問：“她們也不回家看看父母親？”朱慧琴說：“她們講起家里就好恨，不想回家?！贝蟊Ｕf：“這樣要不得。自己的娘爺，無(wú)論如何要記著敬著，畢竟是他們生了我們養(yǎng)了我們，是骨肉至親。海腦殼就不一樣，我從來沒有聽到他怪怨過一句家里?！敝旎矍僬f：“鐘海仁是讓人服含哩，你看他在信里寫到受了那樣多苦，也不見得有好悲哀，相反地還感覺到一種豪氣?！贝蟊Ｕf：“海腦殼人聰明，有抱負(fù)，如果不是出身不好，如果不是碰到文化大革命，他是一定能讀完初中讀高中，讀完高中讀大學(xué)，一路讀上去的?！敝旎矍僬f：“要依學(xué)習(xí)成績(jī)，我們?nèi)齻€(gè)都是能讀上去的?！贝蟊Ｖ刂氐攸c(diǎn)了一下頭，說：“完全可能！”說完又輕輕嘆了聲氣。

這餐飯吃了很久。吃完飯，不覺日頭已經(jīng)偏西，朱慧琴要回知青點(diǎn)去了。

大保送朱慧琴，到了離村很遠(yuǎn)的山口上，看著她消失在山那邊的樹林里，這才匆匆打轉(zhuǎn)。他心里隱隱地興奮著，一身都繃著勁。太陽(yáng)光已經(jīng)很弱了，把他的影子拖得很長(zhǎng)。他想，今晚上反正是睡不著的，打點(diǎn)晚工，把中午耽誤的工夫趕出來。他知道殺蟲這事情是一天都耽誤不得的。

轉(zhuǎn)回田峒，張眼一望，心里忽然登地跳了一下。他看到王六順在禾田那頭飛快地走著，背上的噴霧器吐出一條灰龍，由近而遠(yuǎn)不斷地橫掃過去。田峒上空板結(jié)著一團(tuán)灰色的云。王六順已經(jīng)把這一塊禾田噴灑得差不多了。

大保跑到王六順對(duì)面的垠頭，大聲喊道：“你這個(gè)四類分子，干什么把我的事都做完了？”

王六順停止了噴灑，把口罩扯下來，慢慢走上岸，一屁股塌坐在泥地上。他看來是累得一點(diǎn)力氣都沒有了。為了趕在太陽(yáng)落山以前把這片田峒的蟲殺完，他沒有回去吃中飯，沒有歇一下憇，獨(dú)自干著。他是很累了，坐下好久才積聚起了一點(diǎn)說話的力氣。他巴結(jié)地笑了笑，說：“還只剩下半坵田了，辛苦你做完它？”

大保沒有理他，賭氣一樣，套上長(zhǎng)衣長(zhǎng)褲，圍好脖子，戴上草帽和口罩，背起噴霧器，一腳踩下田去。

王六順在背后問了聲：“那是你女同學(xué)吧？”

過一會(huì)，他又抬高聲氣說了句：“你那女同學(xué)好歡氣啊！”

大保沒有回頭，忽然大聲說道：“是的哩！”

他一下把噴霧器攪得飛快。

這件事讓大保對(duì)王六順生出了一點(diǎn)感慨，覺得這個(gè)人心思還不拐；后來又看到一件事，這種感慨就又濃了一點(diǎn)。

那天是兩個(gè)人在對(duì)門嶺上燒草皮灰。這個(gè)活除了要體力，還稍稍要有點(diǎn)技巧，技巧就在如何堆壘草皮上。一坯一坯的草皮層層堆壘上去，中間要留下恰到好處的空隙，讓柴火都能燒到。空隙大了，容易起明火；空隙緊了，容易熄火，燒不透。燒不透的草木灰達(dá)不到預(yù)想的肥力，撒到田里，功效減半。草皮灰是要拿暗火漚著燒的。漚著燒一天一夜，那才是好肥料。大保的動(dòng)作很快，一鋤頭下去，一坯草皮就翻轉(zhuǎn)過來了，連不費(fèi)力氣，半天工夫，就在嶺腳的荒地上拱起了八個(gè)草皮堆，——左邊四個(gè)是大保堆的，右邊四個(gè)是王六順壘的。給草皮堆點(diǎn)著了火，大保就坐在一處高坡上卷煙抽，王六順遠(yuǎn)遠(yuǎn)地坐在草皮堆旁邊。

大保把一支煙卷好了，抽到一半了，就看到八個(gè)草皮堆尖上也冒了煙。開始那煙只像筷子粗細(xì)，怕丑一樣的，扭扭揑揑往上長(zhǎng)。還沒長(zhǎng)得筷子高哩，就給風(fēng)吹散了。可是很快就從草皮堆的各處往外吐煙，一出來就糾合在一起，像瀑布一樣往上飄升。飄升到一間房子高時(shí)，又像聽到什么號(hào)令一樣往一堆積聚，眨眼間就積聚成一團(tuán)，慢慢抬升著往高處、遠(yuǎn)處飄移。大保的眼睛也追隨著往高處、遠(yuǎn)處飄移，心里頭真是無(wú)比的松快。

可是這種好心情很快就給一股明火破壞掉了。明火是從中間一個(gè)草皮堆上突然而起的。王六順離得近，等大?？匆姇r(shí)，他已經(jīng)走過去，搬起一坯草皮，用力拍在上面，一下就把明火拍黑了。只見幾股濃煙奔突而出，再?zèng)]有明火。燒草皮灰出明火，經(jīng)常會(huì)有，并不是什么大不了的事情。誰(shuí)知這次恰好給路過這里的慶生撞見了。一場(chǎng)災(zāi)難就落在王六順頭上。

“好，你搞破壞！”慶生沖過來，一把就揪住了王六順的后衣領(lǐng)。大?？吹剑趿槤M臉驚惶，馬上就變了色，身子直往下塌。

“沒有，我沒有哩！”他哀哀地說。

“你還敢狡辯？”

慶生撿起一根柴棍，左一下右一下地?fù)湓谕趿樕砩?。王六順沒有躲讓，只拿雙手護(hù)住腦殼，還是哀哀地叫著說：

“沒有，我沒有哩！”

突然而至的撲打也讓大保驚呆了。等他反應(yīng)過來，看了看草皮堆，忙飛跑過去，拉住慶生的手，說：“這個(gè)草皮堆是我壘的?！?/p>

慶生沒有理他，氣狠狠地說：“不可能！”

大保說：“這是擺明擺白的事，哪，左邊四堆是我壘的，右邊四堆才是他壘的。”

慶生仍然不看他，說：“我講是他搞的就是他搞的，任何人來洗白都沒得用?！庇帜貌窆鞯肿⊥趿樀暮竽X殼問道：“你自己講，是不是你？”

王六順含混不清地應(yīng)著，口里嗚嗚啊啊，好像說“是”，又像說“不是”，這就勾起了慶生更大的邪火。他又朝王六順抽打起來。打一棍，罵一聲：“你為什么不老實(shí)。”再打一棍，再罵一聲：“你為什么不搞破壞！”打得王六順直往地下垮，口里像狗一樣地低嗥。

大保心里的火氣也無(wú)可遏制地沖起來了。他看不得這樣打人，也看不得如此不講道理，他一把搶過慶生手里的柴棍子，說：“我告訴你了，是我出的錯(cuò)，你還要打他做什么？”

慶生惱他一眼，仍然氣咻咻地說：“我看到他心里就有氣。”一腳踢飛柴棍子，走了。

王六順一直趴在地下低嗥，等慶生走遠(yuǎn)了，他才翻身坐起來，他的臉上也挨了柴棍子，打破出血了。他抓了撮火灰巴在傷口上。

大保說：“一開始你就應(yīng)該告訴他，那是我做的?！?/p>

王六順苦著臉說：“我敢講么？”

大保說：“那你就是活該！”

這是句氣話，也有點(diǎn)不近人情了。大保自己也不明白怎么一下就沖出來這樣一句。

從那以后，大保就同慶生生分了許多。慶生還是經(jīng)常到他家里頭，他也一樣接待，遇酒喝酒，遇茶吃茶，格外周到，但他心里卻冰冰涼，探不到一點(diǎn)熱汽。

大保又長(zhǎng)高一些了，臉也曬黑，站在朝門口像煞了門神。他同社員們一樣地出工，一樣地穿草鞋箍大帕，一樣地卷喇叭筒煙，一樣地?zé)窕鹱鲲?，一樣地挑起尿桶去淋自留地，一樣地收工進(jìn)門前先在煙溪河里洗干凈手腳，一樣地在社員會(huì)上拿土話大聲爭(zhēng)吵。他的雜屋里也添了腌菜壇子。村里有了紅白喜事，主家也會(huì)給他下一份帖子。鄉(xiāng)里土俗，誰(shuí)家辦大事都要把村里人家請(qǐng)到，（王六順除外。）一到日子，每戶人家派一個(gè)人去坐席。大保也同人家一樣隨上五角錢的禮，然后大大方方地坐到席上，海吃一頓。那里的人不興敬酒，也不興劃拳，只是同席的人不斷舉杯，不停吃菜，直到把主家的酒壇子喝到見底，把桌上的八葷八素吃得精光，才會(huì)散場(chǎng)。大保已經(jīng)融進(jìn)了村里的生活之流中，每天忙碌，日子過得很快。他好像也沒有了多少念想，一日三餐都能把肚子塞飽就不錯(cuò)了。他的油水也還可以，腦門上總是泛著一種光彩，他一天都是樂樂呵呵的，只有到了晚邊子，收工回到家里，扒開灶灰，拿麻桿掰散引燃柴火，把鼎鍋?zhàn)诨鹕蠒r(shí)，才會(huì)有一種孤獨(dú)感漫上心頭。那時(shí)候家家戶戶的飯菜都做好了，村巷里有婦人扯起嗓子喊小把戲們回家“種肚子”（吃飯）了。大保卻才是剛剛點(diǎn)燃灶上的火，鍋里還沒有冒熱汽。他沒有點(diǎn)燈，一個(gè)人坐在小板凳上，一根一根地往灶上續(xù)著柴。灶火在他臉上一閃一閃地舔著，無(wú)邊的寂寞包裹著他，把他的心搓皺又撫平，撫平又搓皺，好難捱，好難耐。那是他一天里頭最難過的時(shí)候。

他還有一件難耐的事情是——打籃球。

下鄉(xiāng)時(shí)朱慧琴送給他的籃球，就掛在床后頭的帳桿上，人一躺下，就能看到。每天晚上他都要盯住籃球看一陣，才酣然入睡。籃球常常讓他想起早年間的那段輝煌時(shí)日，猶自激動(dòng)不已。有時(shí)想得癡了，半夜醒來，朦朧中就會(huì)聽到籃球發(fā)出一種嘈嘈切切的聲音。在暗夜中辨聽良久，就能聽出那是一種艾怨的訴說。籃球哀哀地訴說道：“大保啊大保，你還記得籃球場(chǎng)是什么樣子么？你還記得勾手上籃的感覺么？……”

大保當(dāng)然記得籃球場(chǎng)的樣子，更記得勾手上籃的那種快感。他從來沒有忘記過籃球。他會(huì)常常請(qǐng)假到蹺腳嶺林場(chǎng)的球場(chǎng)上過一陣球癮。

生產(chǎn)隊(duì)里也有假。十天一假。到了放假那天，社員們都有很多私事要做，上山撿柴，挖自留土，出豬欄淤，請(qǐng)人撿漏，走走親戚，或是到公社的墟場(chǎng)上趕一天墟，都是忙不贏的。大保單身，雜事不多，平時(shí)搭個(gè)手也就做了，遇到放假，他就抱起籃球，奔林場(chǎng)去了。林場(chǎng)距村有十多里路，在蹺腳嶺的半腰。球場(chǎng)緊挨在辦公樓一側(cè)，一般是不對(duì)外人開放、也不準(zhǔn)在上班時(shí)間打球的?？墒谴蟊＠?，原因是場(chǎng)長(zhǎng)也是球迷，看過大保打球，知道他曾是縣隊(duì)的主力中鋒，于是格外開恩，讓大保隨時(shí)可以去玩，還免費(fèi)供他開水。大保到了球場(chǎng)上，就像螞蟥聽到水響，精神抖擻，一身的骨頭都發(fā)乍。那球場(chǎng)是太陋穢了，還極其粗糙。就一塊平地（倒是極其闊大），連石頭瓦磚都沒有清理干凈，凹凸不平，球架是自制的，籃板和籃圈一看就不標(biāo)準(zhǔn)?？墒沁@些都不重要。重要的是摸著籃球在球場(chǎng)上奔跑上籃的那種感覺，沒有同伴，沒有人喝彩，大保獨(dú)自一人在球坪上跑著。他就是一直在跑哎。他運(yùn)球。從這邊籃一直運(yùn)到那邊籃。上了籃，接住球接著又往這邊運(yùn)。他來回地跑，一直跑到腳抽筋，沒有一點(diǎn)力氣了，才停下來，走到辦公樓的會(huì)議室，倒一杯開水，坐著慢慢地喝。一邊喝，一邊有一下沒一下地看墻上掛著的“林場(chǎng)職工守則”、“林場(chǎng)職工獎(jiǎng)懲條例”、“林場(chǎng)防火須知”。都看過一遍了，身上的汗也收了，體力恢復(fù)過來，就又返轉(zhuǎn)球場(chǎng)上跑一陣，投一陣籃。中午了，就交一角五分錢、半斤糧票在林場(chǎng)的職工食堂搭一份餐（這也是場(chǎng)長(zhǎng)關(guān)照的）。林場(chǎng)的職工食堂是有公家補(bǔ)貼的，交那么點(diǎn)錢，卻有一大缽子飯、一個(gè)回鍋肉、一份青菜，還有一碗酸菜湯，有葷有素，他覺得這是給自己打牙祭了。吃過飯，他又還會(huì)在球場(chǎng)勾留一陣，直到完全過足球癮了，這才慢拖拖地回家去。隊(duì)上的社員都知道大保請(qǐng)假跑十幾里路去玩籃球的事，都不明白，這是何苦來的。有幾次翠英嬸都跑到屋里來跟他說：“那樣勞神費(fèi)力做什么，又沒得工分記，你是發(fā)癲了吧？”大保笑笑，在心里說：“同你講不清場(chǎng)，雞又哪里曉得鴨的事。”

打了一天球，大保已經(jīng)十分疲困，天一斷黑，他就睡了。攤手?jǐn)偰_，打著很粗重的豬婆鼾，一覺睡到大天光。

門口田峒里的禾苗綠了又黃了，早稻進(jìn)倉(cāng)了。社員家家都分到了新谷。按照政策，知青們下放第一年有安置費(fèi)，按月發(fā)給糧票，是沒有分配的。但隊(duì)里照顧，還是給他分了五十斤新谷。他挑著新谷到隊(duì)里的碾米機(jī)上碾了回來，拿柴火細(xì)細(xì)地燜了一鍋米飯。

米飯熟了，滿屋子飄起了飯香。

就在這時(shí)候他聽到門外頭的石拱橋那邊起了一陣人聲，接著就看到門口有人一個(gè)一個(gè)地跑過去，便也跟著往那頭跑。到了跟前一看，圍在人群里頭的那人他認(rèn)識(shí)，是灰毛砣李本義。

原來是，李本義偷雞偷到煙溪村來了，他看準(zhǔn)了正在一堆牛欄淤旁邊覓食的一只老雞婆，雙手抄起一捧田泥，慢慢走攏去。村里的雞婆跟人都是親的，見有人來，并不回避，還揚(yáng)起腦殼，炫耀它嘴巴里剛剛叼住的一條蟲子。李本義火速起手，將一團(tuán)爛泥巴一下砸在雞婆身上。李本義本就是投籃高手，從好遠(yuǎn)投籃都又穩(wěn)又準(zhǔn)，對(duì)這只近在身旁的老雞婆自然是不在話下，可憐那只老母雞連叫都沒有叫得出一聲，就給一坨爛泥巴結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)悶住了。誰(shuí)知這一幕正好給翠英嬸看見，一聲嘶喊，李本義抱著雞婆還沒跑出幾步，就給聞聲跑來的社員圍住了。煙溪村人講仁義是遠(yuǎn)近了出了名的，好多年了，村里沒有出過偷竊事情，連地下掉根針都要撿起還給人家的，卻有人居然光天化日之下偷到村里來了，這讓社員們十分氣憤，幾個(gè)后生架住李本義就要捶他。這時(shí)他一眼看到大保，趕緊喊道：“大保大保?！?/p>

大保也認(rèn)清人了，說一聲：“咦，灰毛砣，怎么是你呀！”就怔在了那里，心里惱火這人怎么偷雞偷到這里來了，卻又擔(dān)心他會(huì)挨打。他知道那些后生氣憤之中下手是很重的。

好在這時(shí)隊(duì)長(zhǎng)六富叔來了。六富叔喝住了后生們，喊他們松開手，又問大保：“你認(rèn)識(shí)他？”

大保說：“認(rèn)識(shí)。我們一起打球的老朋友了?！?/p>

“那他也是下放知青啰？”

大保點(diǎn)頭說：“他在林場(chǎng)的知青點(diǎn)?！?/p>

六富叔就嗬嗬地笑響了說：“你這樣一講我心里就清白了，他們的名氣蠻響咧。”

六富叔問清楚了雞婆是上屋里灶良婆婆家的，就交待翠英嬸說：“你即時(shí)轉(zhuǎn)去屋里，選只雞婆賠給灶良婆婆?！贝溆饸夂薜貑枺骸笆虑榫瓦@樣算了？”六富叔說：“不這樣算了還要哪樣？你看看人家知青是好大年紀(jì)的人哪？小小年紀(jì)就離開爺娘，下放到我們這山里頭來，輕易么？”又對(duì)大保說：“還企在這里做什么？老朋友來了，還不趕緊接到屋里去。既然到了我們村里，你的客也是我們的客，這只雞婆就算是我拿來待客的菜。你們先回去做好了，吃飯的時(shí)候我過來陪客，好好飲一壺?！本徒斜娙松⒘?。

大保把雞捧起，同灰毛砣相跟著回到家，才告訴他剛才那人是隊(duì)長(zhǎng)六富叔，又責(zé)怪了他幾句，灰毛砣不斷地點(diǎn)頭認(rèn)錯(cuò)。兩人就開始燒雞。大保沒有燒過這種雞，就聽著灰毛砣指點(diǎn)，撤下鼎鍋，燒起細(xì)火，把雞婆連泥巴一起架在火上燒。燒一陣，翻過邊來，再燒，然后，再轉(zhuǎn)邊，再燒。不過一個(gè)鐘頭，就有一股奇香飄溢出來。撤下來丟在地上晾一晾，接著拿手剝?nèi)ツ鄩K。泥塊都是粘住雞毛的，泥塊剝光，雞毛也干凈了。摳掉雞肚子里的內(nèi)臟撒點(diǎn)鹽，再放回火上稍許蒸一會(huì)，就好了，滿屋子的雞肉香味。大保又到自留土里摘了一籃菜回來?？喙?、絲瓜、茄子、辣椒、豆角、紅莧菜，做了滿滿一桌。菜剛上桌，六富叔就提著一壺紅薯燒酒進(jìn)門來了?；颐仁止Ь吹卣?qǐng)他在上席坐下，還沒篩酒，先就將雞頭連脖子撧下來敬到了他的碗里。六富叔撕下一砣雞肉吃了吃，歡喜地說：“這肉真是香得新鮮，我還在門口好遠(yuǎn)就聞到香味了。你是怎樣做出來的呢？”灰毛砣訕笑著說：“我是亂攪的，亂攪的。”又忍不住得意地說：“這雞的做法也是有名頭的，喊作‘叫化雞’。我從書上學(xué)到的?！绷皇蹇渌f：“后生崽一看就是個(gè)靈泛相，書讀得不少吧？”灰毛砣連忙說：“前輩面前，哪里敢顯靈泛。”六富叔就正色道：“后生崽靈泛點(diǎn)是好事哩，只是一定要學(xué)好！”灰毛砣默了默，又笑上臉來，說：“前輩的話，我懂了！”

六富叔扯頭喝干一杯酒，又說：“你搭大保是老朋友，要不要聽我說句直套話？”

“你說。我都聽到的哩。”

“你們知識(shí)青年到農(nóng)村里來，這是毛主席的號(hào)召。毛主席發(fā)了話，我們都要聽。我們都?xì)g迎你們來，不過你們有些事情做得不好，搞得自己丑了名聲。你悟一悟，農(nóng)村里的人跟雞狗是最親的，養(yǎng)雞是要生蛋拿到墟上換油鹽錢的，養(yǎng)狗是給來守屋的，你們偷起去吃了，這是造孽哩，人家不卵根子抽，恨死你們了??！你若真是大保的朋友哩，就聽我一句勸，以后再不能做這樣的事了！”

“好，我聽前輩的！”

“這就對(duì)了。我們喝酒！”

“我先敬你一杯！”

“一杯不行，三杯才是有誠(chéng)意！”

“好，三杯！”

“大保一起陪?！?/p>

“我當(dāng)然要陪?！?/p>

于是一齊端杯。三杯酒喝下去，都還沒有感覺；再三杯酒下肚，頭上開始冒熱氣了；又三杯，鼻尖上就一粒一粒地爆汗珠了。六富叔和灰毛砣竟都是一個(gè)德性，酒喝到堂，話就多了。兩個(gè)人的頸根都脹起好粗，話語(yǔ)像蹺腳嶺上的泉水，咕咕地往外冒，巖頭都堵不住。兩個(gè)人一句頂一句地說著，密不容針，其實(shí)話頭又互不搭界，只是自說自話?；颐日f他們知青點(diǎn)的事，六富叔說隊(duì)里的事。大保插不進(jìn)襠，就只能喝酒、吃菜，睜著眼睛聽。語(yǔ)句含混，但意思都很清楚，他知道了灰毛砣他們勞動(dòng)辛苦，生活無(wú)聊，尤其是心里極其苦悶，感覺到前途渺茫，心里好厚的滯淤總想找地方發(fā)泄。他驚奇地發(fā)現(xiàn)隊(duì)長(zhǎng)六富叔還是個(gè)偉大的理想主義者，他在心里給煙溪村設(shè)計(jì)了一幅遠(yuǎn)景規(guī)劃。他想著要把對(duì)門嶺一座山頭都開發(fā)起來，辦一個(gè)木材廠、一個(gè)養(yǎng)豬場(chǎng)，一個(gè)鑄造廠，賺了錢以后就在煙溪河上頭修一個(gè)水電站，在村里辦一個(gè)幼兒園、一個(gè)敬老院。他要讓村里人不光吃得飽飯，還要天天有肉吃，年年有新衣服穿，過上好日子。六富叔很興奮，不斷地抹著鼻尖上的汗珠。他對(duì)大保說：我曉得你對(duì)倒?fàn)t頭（鑄造）很內(nèi)行，跟你爺爺老子學(xué)的，等把鑄造廠辦起來了，請(qǐng)你到廠里當(dāng)師傅。大保也很興奮，但他頭腦還清醒，趕緊說：師傅不敢當(dāng)，打下手還可以。六富叔握住酒杯一頓，說：師傅，我講要你當(dāng)師傅就當(dāng)師傅。大保往他手指縫里篩著酒，笑著說：好，當(dāng)師傅就當(dāng)師傅，灰毛砣也幫腔說：就是，當(dāng)師傅就當(dāng)師傅，我們這些人生來就是當(dāng)師傅的料。將來大保還要當(dāng)大師傅！

說著，三個(gè)人一齊大笑。

三個(gè)人都有點(diǎn)醉了。

這餐酒真是喝得痛快。叫化雞好吃，新米燜飯好吃，新鮮瓜菜放的是豬板油，特別可口。三個(gè)人喝光了一茶壺?zé)?，把一只雞吃了，連骨頭都嚼爛吞了下去（骨頭都烤酥了），把一鍋米飯吃了（那鍋巴尤其香、脆），還把一桌瓜菜掃得精光。最后，六富叔趴在桌子上就睡著了，大保一雙腿也重得站不起來，灰毛砣是獨(dú)自歪歪倒倒走回去的。

后來，大保再?zèng)]吃到過那么好吃的雞，也再?zèng)]吃到過那么噴香的米飯。

日子沉重而滯緩地過著。大保手上結(jié)起了新繭，新繭又硬化成了老繭，大保的底分漲到十分了。生活證明了他一點(diǎn)不比別個(gè)差。隊(duì)里收成不錯(cuò)，十分工能值到八角錢。那時(shí)的物價(jià)，八角錢能砍一斤多肉，能買一擔(dān)紅薯，能買四十合火柴，不少了。大保有時(shí)發(fā)傻了就會(huì)生起一點(diǎn)想法：假如以后在鄉(xiāng)里討個(gè)老婆，能有雙份底分，再養(yǎng)點(diǎn)雞，喂頭豬，侍弄好自留土，日子也能過得下去的。他的心思安定了很多。

然而生活總是不會(huì)按照個(gè)人的意愿前行。那次六富叔酒后說過的話，并非虛言。這年晚稻歸倉(cāng)，田里普遍撒下紅花草籽以后，隊(duì)里果然在對(duì)門嶺上辟出一塊場(chǎng)地，著手籌建鑄造廠。六富叔親自登門，邀約大保出馬。六富叔真的是要大保當(dāng)師傅，這讓大保為了難。大保父親是倒?fàn)t頭的老師傅，手藝精湛，在那個(gè)行業(yè)中頗有口碑，讀書時(shí)大保常給他打下手，但都是做的雜活，并沒有學(xué)到技術(shù)。倒?fàn)t頭需要技術(shù)，也需要經(jīng)驗(yàn)，大保一樣不樣，心里不免怯火。六富叔說：“不怕，起碼你比我懂。不瞞你說，我也跑了幾個(gè)地方，訪了幾個(gè)老師傅。想請(qǐng)他們過來掌蔸?？墒钦卟辉试S個(gè)人外出，他們都吃過苦頭，再不敢出來。我是實(shí)在沒有辦法，只能指望你了。你現(xiàn)在就回家一轉(zhuǎn)，能請(qǐng)動(dòng)你爺老子過來，最好；若來不了，你就守在家里跟你爺老子現(xiàn)學(xué)，十天就十天，半個(gè)月就半個(gè)月，總而言之務(wù)必要把真經(jīng)學(xué)到手再返回來。我這里給你每天記雙份工分?！?/p>

大保很著神，回家半月，大門都沒有出一次，天天跟在父親身邊學(xué)手藝。大保主動(dòng)回來討教倒?fàn)t頭，父親也很高興。他早就有心要將自己的全套工夫傳給兒子，中國(guó)民間好多身懷絕技的匠人、藝人，到老了時(shí)最大的心愿就是將自己的技藝傳授給下一代男丁，這是家族里的一件秘事，也是一件大事。父親悄悄請(qǐng)出爐頭祖師的神像，拂拭干凈了，敬了三炷香，父子倆吃過拜師酒，這才正式開教。因?yàn)闀r(shí)間緊促，父親也沒有按常規(guī)的程序教他了，直接要他當(dāng)師傅，自己做下手。鞍前馬后，隨時(shí)點(diǎn)撥。倒?fàn)t頭其實(shí)并不難學(xué)，關(guān)鍵要看是什么人教，又怎樣教。和泥、踩泥，做內(nèi)模、做外模，大保以前都做過，只要父親稍加指點(diǎn)，很快就熟練了。澆鐵水也好掌握。最難學(xué)、最難把握的是火候。好多人倒了一輩子爐頭，還學(xué)不到家。煤層和木柴如何疊放，大模子和小模子如何參差錯(cuò)落，都有講究。訣竅卻又在窯溫的掌控。那時(shí)候大小出火口都在噴吐火苗，有的紅，有的黃，有的藍(lán)，有的冒黑煙，就得隨時(shí)估測(cè)著窯內(nèi)的溫度退柴或添柴，稍有差池，出窯就成殘次品，所以特別需要好眼力，還要特別經(jīng)心。最后松模就簡(jiǎn)單了，先松外模再松內(nèi)模，只須按著套路去做，不要太多功夫。打蛇打七寸，大保集中精力學(xué)習(xí)察看火候，白天晚上守候在窯爐旁邊，一雙眼睛死死地盯牢出火口，分析火苗的變化。十幾天下來，兩只眼睛熬得血紅身上瘦脫十斤肉。半個(gè)月過后，父親讓他單獨(dú)燒了一窯犁頭，脫模出來，無(wú)不合格。父親把十二個(gè)犁頭擺成一圈，逐個(gè)端詳一遍，高興得大笑，說：“好，你這世人不怕尋不到飯吃了！”

母親這時(shí)也松了口氣，心里直喊菩薩保佑。兒子回家，她天天擔(dān)心給居委會(huì)發(fā)現(xiàn)。她知道政策有規(guī)定，知青回家，都是要帶上有公社蓋章的請(qǐng)假條到居委會(huì)報(bào)到的，假期最多不能超過三天。她還聽說了北門口的大小腿袁志偷偷回城住了幾天，后來是給押送回去的。她擔(dān)心大保給人發(fā)現(xiàn)，害怕自己的兒子也會(huì)給人在屁股后頭戳著長(zhǎng)槍押送出城，就天天搬把竹凳子坐在大門口。兒子學(xué)成，她的心才放回去。

大保連夜回到煙溪村。六富叔已經(jīng)睡過一覺醒來了，一見大保，趕緊倒碗冷茶給他喝了，責(zé)怪說：“你這人怎么這樣死板，講十五天就十五天打了轉(zhuǎn)身？”

大保說：“我不能不守信用?！?/p>

六富叔問：“學(xué)成了？”

大保點(diǎn)點(diǎn)頭，說：“不過我還只學(xué)會(huì)倒犁頭和犁嘴，其它的實(shí)在來不及學(xué)了?！?/p>

六富叔說：“這已經(jīng)足夠了。我們鄉(xiāng)下用得最多的就是犁頭犁嘴，磨損也快，一架犁一年換得好幾副，做出來就賣得脫。夠了夠了！”

大保說：“那就好！”

第二天清早，六富叔就喊起大保到了對(duì)門嶺上。鑄造廠已經(jīng)拉起了架子，掩藏在一片松樹林里，兩座窯爐一東一西，遙遙相對(duì)，一為熔爐，一為煅模窯?？掌豪锎a著黃泥、禾草、木柴、塊煤和鐵錠。木柴都是松樹柴，油黃油黃的?？戳藞?chǎng)地，大保很滿意，當(dāng)天中午，就舉行了開張儀式。儀式是悄悄舉行的，除了鑄造廠職工，六富叔只喊了隊(duì)干部來參加。窯口上供起爐頭祖師神像，師公子身著紅袍，焚香、燃燭、化紙、祭酒、殺雞公，把雞公血淋在窯爐上，又引領(lǐng)眾人跪拜過了窯神。儀式做得莊重而不張揚(yáng)。

按例是由師傅點(diǎn)燃第一把火。六富叔將火柴遞給大保，大保“嚓”一下就劃燃了。松柴真好，火頭只在上面一晃，立即騰起了一片亮火。大?？粗Z轟燒起的柴火，心里也有一片火光在閃爍。他想，我就要以這里為起點(diǎn)，發(fā)狠做些事情出來。

窯火把所有人的臉都映紅了。

萬(wàn)沒想到，一場(chǎng)災(zāi)難正在悄悄靠近。當(dāng)天晚邊子，一支由縣中隊(duì)、公安、民兵組成的隊(duì)伍圍住煙溪村，從一張張擂開的門洞里抓出人來。抓起的人都拿籮索勒住喉嚨反背了手捆得綁緊，連夜押送到縣城，關(guān)進(jìn)看守所。

那天晚上煙溪村里的狗叫了一夜。

大保生平頭一次給人繩捆索綁，惡語(yǔ)喝斥，背后還有槍桿子冷冷地頂住，一時(shí)嚇懵了。他不知道自己犯了什么罪，只是在暗夜中虛一腳實(shí)一腳地跟著往前頭走。走完山路，上了一部大卡車，卡車中間已經(jīng)蹲起好幾個(gè)人，一律腦殼低垂，大保從后腦勺上認(rèn)出都是村里的隊(duì)干部。他看到隊(duì)長(zhǎng)六富叔的脖子硬硬地梗著，嘴里像咬了東西，不停地在動(dòng)?？ㄜ囁闹苷玖艘蝗蓸尩娜耍瑯尶诔熘钡手?，槍管上閃著兇狠的寒光。那晚的月亮很好，大保卻感覺到一片烏黑。

大保的一雙腳一直在抖。

好久以后，大保才知道自己莫名其妙地陷進(jìn)了一樁反革命案。

大保在看守所給關(guān)了兩年。

又過了十年，他才平了反，罪名一概洗清。

那時(shí)他還不滿三十歲，頭上卻有了好多白發(fā)。

（責(zé)編：張鴻 ）