◎張曉林

夷門民國書法人物

◎張曉林

陳雨門

陳雨門，1910-1995，原名陳禹門。民盟成員。

陳雨門出生在豫東睢縣一個(gè)沒落的書香世家。他自幼跟著祖父生活。他的祖父陳繼修是前清舉人，善書法，早年曾受清末探花馮文蔚親傳，書法自成一體。陳繼修對(duì)清廷忠心耿耿，盡管已經(jīng)到了大清覆滅后的民國年間，他依然留著長及腰間的辮子招搖過市，常常引來一群頑皮的小兒跟在他的屁股后面吶喊起哄。

陳繼修古板而嚴(yán)厲，為了背誦四書五經(jīng)，陳雨門稚嫩的小手沒少挨祖父的板子，由此他的小手經(jīng)常腫得像吹了氣的饅頭一樣。也正是因了這個(gè)緣故，他偷偷喜歡上了對(duì)門的栗寡婦。

只要是陳繼修出門的日子，陳雨門都會(huì)在栗寡婦的門前徘徊。一天，陳雨門剛剛站到栗寡婦的門前，“吱呀”，柴門開了，栗寡婦微笑著朝他招手。陳雨門無端地覺得那微笑很溫暖，他像著了迷似的，將食指含在嘴里，一步一挪地跟著栗寡婦進(jìn)了院子。然后，進(jìn)到了屋里。

栗寡婦拿出珍藏的帶玻璃紙的糖果讓陳雨門吃。第一次吃這種糖，那種徹骨的甜，若干若干年后，在開封城墻上的那間狹窄而昏暗的“無夢樓”里，陳雨門依然記憶猶新。

這一天，陳雨門打開了話匣子，他與栗寡婦無話不談。栗寡婦搖著紡花車，紡線槌眼看著一點(diǎn)一點(diǎn)大起來。她忽然說：“我給你出個(gè)謎，你猜猜看！”

陳雨門茫然地點(diǎn)點(diǎn)頭。

栗寡婦說：“一個(gè)小猴，關(guān)門露頭?！?/p>

陳雨門站在那兒，圓圓的小臉漲得通紅。他覺得好玩，但他猜不出來，四書五經(jīng)里面沒有這么好玩的東西。

栗寡婦讓他站到紡花車旁，靠她近一點(diǎn)。陳雨門聞到了一縷暗香。栗寡婦解開了他小褂子上的一個(gè)扣兒，然后又重新給他扣上。陳雨門一下子全明白了?；丶业臅r(shí)候，一路上，陳雨門把那粒扣子解開了又扣上，扣上了又解開，嘴里不停地念著：“一個(gè)小猴，關(guān)門露頭。”

1934年，陳雨門來到了開封。先是進(jìn)河南美術(shù)?？茖W(xué)校讀書。讀書期間，他去的最多的地方是書店街的“大陸書店”，該店的店主是著名作家姚雪垠。兩年后，在姚雪垠的舉薦下，陳雨門進(jìn)《河南民報(bào)》做了校對(duì)，繼而又做了副刊編輯。成年的陳雨門依然對(duì)謎語情有獨(dú)鐘，他在《河南民報(bào)》副刊開辟了“謎語”專欄。

也是在這個(gè)時(shí)候，陳雨門結(jié)識(shí)了開封詩人于賡虞。于賡虞不分季節(jié)地穿一件紫紅色的長衫，長發(fā)打著卷地披拂在肩頭。他的詩多把鬼魅、荒墳作為寫作對(duì)象，內(nèi)容凄冷孤寒。陳雨門一下子癡迷上了這類詩歌，他拜在于賡虞的門下，開始了他的詩歌寫作。一個(gè)時(shí)期，陳雨門的詩作中無處不彌漫著于賡虞的氣息。他的《古城樓》里的詩句“晚鴉馱回野外荒墳上的敗絮，給頹靡的舊城樓貼花黃”。可視為這個(gè)時(shí)期的代表。

陳雨門發(fā)瘋般地寫詩，一天有時(shí)能寫十幾首。他用筆名“尚雨”在《丁香詩刊》發(fā)表了三首小詩，掙得三毛錢稿費(fèi)。他用這平生的第一筆稿費(fèi)買來八十個(gè)雞蛋，每天煎雞蛋果子吃，吃得他枯黃的臉上有了幾許的紅潤。

很快，陳雨門就摒棄了這種詩風(fēng)的創(chuàng)作。他對(duì)詩歌有了自己的見解。在《中國新詩的前途》一文中，陳雨門闡述了自己的詩歌主張，并對(duì)于賡虞一類的詩歌進(jìn)行了抨擊，認(rèn)為那是“頹廢的，看不見人間的遼闊，一個(gè)人在走一條孤獨(dú)的路子”，是新詩發(fā)展的絕大障礙。他倡導(dǎo)寫詩要向白居易學(xué)習(xí)，婦孺都能讀得懂，要平民化，使詩歌創(chuàng)作走向民間，走入大眾生活。

在稍后與詩人武慕姚、李白鳳、郝世襄等人的雅聚唱和中，陳雨門也會(huì)偶來一拈紫羊毫。他的仕女畫，清新淡雅，頗有可觀處。書法走的是俊逸一路，無論篆隸或是行草，面目極具明清文人風(fēng)韻。河南大學(xué)教授于安瀾寫詩贊譽(yù)道：“興來拈毫恣揮灑，情性到處不求工。云煙滿紙誰識(shí)得？文人氣息自盎然！”一時(shí)間，河南書法界把他和武慕姚、郝世襄、于安瀾并稱“河南四大文人書法家”。

對(duì)于書法，陳雨門從沒有拿出整塊時(shí)間去練習(xí)過，有時(shí)甚至好幾個(gè)月都不去摸毛筆。他認(rèn)為，有時(shí)間了應(yīng)該去多讀一些書，書法是什么？是治學(xué)之余事！他也從不因?yàn)榫殨ǘベI宣紙，他練書法多在陳舊的報(bào)紙上練，或者廢棄的各類包裝紙，再不，友人來信的信封，這些，都是他練書法的較好選擇。

步入中年以后，陳雨門忽然對(duì)開封地區(qū)的民風(fēng)民俗產(chǎn)生了濃厚興趣，創(chuàng)作了大量的民間傳奇和故事。他寫這些東西，不是為了發(fā)表，只是覺得好玩。他說：“開封是一座民間藝術(shù)的寶庫，世界各地的風(fēng)俗，在開封都能找得到影子！”

陳雨門曾經(jīng)寫過一篇關(guān)于開封斗雞的傳奇，名字叫《開封斗雞的兩大門派》，在這篇傳奇里，他把開封斗雞分為城東和城西兩大門派。文章寫好，他讀了兩遍，笑了兩遍，然后，順手丟在了書桌上。

開封有一個(gè)年輕作家，很有才華，他常來陳雨門的“無夢樓”，請(qǐng)教一些文學(xué)創(chuàng)作上的問題。或者，讓陳雨門給他開個(gè)書單，等回去后，照單去圖書館借來讀。

一個(gè)秋葉飄落的黃昏，年輕作家又到“無夢樓”來了。說了幾句閑話，他就看到了陳雨門剛寫的那篇傳奇。他拿在手里，讀了幾頁，就不舍得放下了。

他說：“讓我拿回家看吧。”

陳雨門看著他，微笑著點(diǎn)點(diǎn)頭，同意了。

年輕作家把稿子疊疊，裝進(jìn)挎包，回家去了。一進(jìn)家門，他就點(diǎn)上煤油燈，把稿子看了一遍，皺著眉頭沉思一會(huì)兒，又看了一遍。他找來紙和筆，連夜把這篇傳奇改寫成了一篇小說。改寫好，東方天際已經(jīng)發(fā)白，成群的麻雀開始在院子的梧桐樹上“喳喳”鳴叫。

他把這篇叫《斗雞圖》的小說寄給了北京的《文學(xué)》雜志。三個(gè)月后，小說在頭題的位置發(fā)表了。年底，《斗雞圖》獲得全國優(yōu)秀短篇小說獎(jiǎng)。年輕作家一舉成名。

同城的另一位馬姓作家，在年輕作家之前讀過《開封斗雞的兩大門派》，后來又讀《斗雞圖》，非常憤怒，認(rèn)為是剽竊，他買一本發(fā)有《斗雞圖》的《文學(xué)》雜志，拿給陳雨門看。陳雨門看了雜志后，微笑不語。

年輕作家獲獎(jiǎng)后，第二年春天，調(diào)到北京《文學(xué)》雜志當(dāng)編輯去了。他再?zèng)]回來看過陳雨門，那篇《開封斗雞的兩大門派》手稿也無了蹤影。

每天的黃昏，吃過飯，陳雨門就走出“無夢樓”，走下城頭，站在城墻根下，用拐杖敲打城墻上的磚頭，一塊挨一塊地敲，篤篤篤，篤篤篤。

有個(gè)小女孩很奇怪，問：“老爺爺，你在敲啥呀？”

陳雨門微笑著答：“一塊磚就是一個(gè)謎，滿城墻的謎！”

許鈞

許鈞，1878-1959，字平石，號(hào)散一居士等。書法碑骨帖魂。

散一居士許鈞祖籍是祥符縣杏花營人，他們舉家遷居開封，是與清道光年間的那場大水有關(guān)。那年，黃河在杏花營張村決堤，滔天的濁浪瞬間吞噬了田野、村莊和樹木。平地變成了河流，石磙在激流中打著旋兒。許鈞的父親看著妻子業(yè)已凸起的肚子，套好平頭車子，說：“進(jìn)城逃荒！”

1878年12月19日，許鈞在開封塘坊口街出生。他呱呱墜地的那天黃昏，許家院子的上空飛滿了灰色的鳥雀，接著，大雪漫天而下。開封有讓孩童抓周的習(xí)俗，抓周那天，許父把三樣?xùn)|西擺在了許鈞面前，秤桿、木頭短槍和一支禿頭毛筆。許鈞在地上爬著，胖嘟嘟的小手毫不猶豫地抓起了那支禿頭毛筆，而且還狠狠地在棉花被上劃了一下。許父飽經(jīng)風(fēng)霜的臉上露出了微笑。十六歲的時(shí)候，許鈞投到河南名儒李星若門下修煉“四書五經(jīng)”。1894年，李星若和好友王筱汀同赴汴梁試優(yōu)貢，許鈞前往拜訪他們。談吐之間，李星若大為驚異，眼前這個(gè)清瘦的少年有著異于常人的稟賦。只是許鈞讀書太雜，他內(nèi)心隱隱有一絲不安。在稍后的一次會(huì)晤中，李星若鄭重地告訴他：“你這個(gè)年齡，當(dāng)讀圣賢之書，否則，易誤入歧途！”許鈞的臉紅了一紅，因?yàn)樗低档刈x一本春宮小說。

數(shù)年后，許鈞參加了清朝的最后一次科舉考試，考取鄉(xiāng)試開封府第一名，旋“納優(yōu)貢生”。又三年，補(bǔ)廩生，到陳州府中學(xué)堂任國文教員。不久，重回開封，任河南師范學(xué)監(jiān)。他正準(zhǔn)備在教育上大展身手的時(shí)候，河南省臨時(shí)議會(huì)成立，議長楊勉齋欣賞他的才華，把他聘為貼身秘書。步入政界。

許鈞注定不是從政的那塊料，在秘書的位子上干了三四個(gè)月，他就滿腹的厭倦情緒，當(dāng)河南省博物館四處物色書法部主任時(shí)，他軟磨硬泡說服了楊勉齋，毫不猶豫地去應(yīng)聘了。書法部主任還肩負(fù)著培養(yǎng)書法人才的任務(wù)，這些年里，許鈞臨池是日課，他把自己學(xué)習(xí)書法摸索出來的經(jīng)驗(yàn)運(yùn)用到教學(xué)當(dāng)中，認(rèn)為書法要以碑刻打基礎(chǔ)。他將學(xué)碑過程分成四步走，先學(xué)方筆造像，譬如《楊大眼》《孫秋生》《始平公》諸碑，強(qiáng)勁書法骨骼；次學(xué)圓筆，以鄭道昭的《鄭文公》和《云峰山刻石》為主，以豐潤肌膚增加神采；再學(xué)方圓并用之筆，如《張猛龍》《崔敬邕》等，來達(dá)到書法的形神相融；等完成以上三步，第四步就是學(xué)《爨寶子》《爨龍顏》二碑和《嵩高靈廟碑》，知巧而后守拙，回歸本真，回到嬰兒的狀態(tài)，與大自然對(duì)話。

1923年3月，康有為應(yīng)河南督軍張福來、省長張鳴岐的“平原十日之約”來到開封。某日黃昏，作為河南金石修纂處主任的許鈞拜訪了他。交談不足四十分鐘的時(shí)間里，許鈞的書法理念發(fā)生了變化，正如康有為所說，書法得走碑帖融合的道路，許鈞認(rèn)為，這無疑是學(xué)書法者的圭臬寶典。許鈞晚年創(chuàng)作的書法，以魏碑風(fēng)骨寫米芾、王鐸神韻，一洗河南文人書風(fēng)的酸腐和孱弱。

許鈞有七個(gè)兒子，除了最小的兒子外，其他幾個(gè)兒子在書法上都有著較深的造詣。1934年河南省舉辦第一屆書畫展覽，參展的九十名書畫家中，許鈞一家占了三個(gè)。長子許敬參入展書法兩件，五子許敬武入展四件。稍后，開封金石書畫研究社成立，同時(shí)舉辦了一次書畫展覽，許鈞、許敬參依然有書畫作品參展不提，許鈞的另外兩個(gè)兒子許公巖、許知非也有作品入展。一時(shí)間，許家“一門七書家”的佳話在夷門傳揚(yáng)開去。

整個(gè)民國時(shí)期，在河南的書壇上，許鈞與靳志、關(guān)百益、張貞素有“四駕馬車”之稱。許鈞和關(guān)百益交往頻繁，二人曾同時(shí)供職于河南通志局。張鈁任河南建設(shè)廳長時(shí)，在吹臺(tái)立石碑兩通，一通名為《河南農(nóng)林試驗(yàn)總場紀(jì)略》，碑文書丹者是關(guān)百益；另一通名為《河南農(nóng)林試驗(yàn)總場紀(jì)念碑》，該碑的書丹者就是許鈞。這兩通碑嵌存于吹臺(tái)禹王殿西壁，雖經(jīng)多年風(fēng)雨侵蝕，字跡依然清晰可辨。

許鈞修撰《河南金石志》，查閱大量先賢金石文獻(xiàn)，對(duì)文獻(xiàn)中涉及的碑碣石刻，凡有疑惑的，碑刻和拓本即使在偏遠(yuǎn)的山村，他都要跋山涉水跑過去進(jìn)行核實(shí)，找鄉(xiāng)村知情人座談，直到無誤后才返回開封。許鈞為學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)拿暡幻劧撸?936年6月，祥符縣成立修志館，縣長李雅仙高薪聘請(qǐng)?jiān)S鈞出任修志館館長，重修《祥符縣志》。有整整兩年時(shí)間，許鈞把全部精力都用在《祥符縣志》的撰寫上，采訪資料、手稿、各類圖片等，裝滿了八大麻袋。1938年6月，開封淪陷在日寇的鐵騎之下，許鈞離開夷門避難，《祥符縣志》中途擱淺。

抗戰(zhàn)勝利前夕，許鈞遷居北京，住在史家胡同131號(hào)。許鈞晚年喜歡看一些雜書，有在書眉上隨意記些感悟之類的習(xí)慣。有一天，他躺在床上翻閱一本從開封帶來的舊書《黃山谷題跋集》，忽然有了感想，他用六兒子給他買的鋼筆把感想記在了書頁的空白處。當(dāng)他寫完最后一個(gè)字，一個(gè)紙條從書里飄落下來，許鈞很奇怪，撿起來看看，紙條已經(jīng)發(fā)黃，紙條是二十幾年前所寫，內(nèi)容與今天所感所記竟然一字不差！

姜佛情

姜佛情，字無情。1896-2001。擅小楷。晚歲書法作品傳世不多。

第四巷是開封上等的窯子鋪。每到黃昏，滿巷子的窯子鋪門口都會(huì)掛盞粉紅色的燈籠。隨著夜色的濃重，時(shí)而有燈籠被摘下。這時(shí)，就有微風(fēng)偷偷鉆進(jìn)燈籠里去，蠟燭感到了羞愧和恥辱，有淚垂落。

下雨天氣，成群的烏鴉打第四巷的上空飛過。妓女們難得遇見這樣的日子，到中午的時(shí)候，她們才睡眼惺忪地從床上起來，坐在窗前梳妝，青絲如烏云般飛舞。脂粉摻雜肉欲的氣味飄滿了整個(gè)巷子，墻頭的一只黑貓顫抖著胡須打了兩個(gè)噴嚏，然后迅速地消失在爬墻虎后面。

與第四巷遙遙相望的會(huì)館胡同，雖說也是窯子鋪，卻完全是另一番景象了。胡同里的空氣中散發(fā)著惡臭，低矮的房屋無論是頂檐或是墻壁，都長滿了霉菌一樣的苔蘚。如果是雨天，房前屋后，院子里，到處都是泥濘，豬屎、狗屎和溏雞屎攪在其中，有說不出的骯臟。間或有妓女打開柴門出來倒穢物，也都是黃黃的臉孔，頭發(fā)雞窩一般雜蕪。有的甚至上衣都不穿，乳房松垮地垂在胸前，一副邋里邋遢的模樣。

這是下等的窯子鋪。

第四巷的妓女們?cè)趽]霍凝脂般肉體的時(shí)候，會(huì)館胡同已開始向她們招手微笑；進(jìn)了會(huì)館胡同，再過些年，汴梁門外衰草萋萋的荒野就是她們的歸宿了。

來這兩個(gè)地方的人很雜。去第四巷的，多是官吏、商賈、軍閥之流；而進(jìn)會(huì)館胡同的，自是腳夫、挑擔(dān)貨郎和落荒的土匪之類。但對(duì)窯子鋪來說，只要腰間有銀子，來的都是客。來客揮灑銀兩，圖的是紅塵一笑。黑貓白貓，妓女們無權(quán)選擇，她們?nèi)淌鼙氨珊湍_趾間的污濁，靠銀子獲得心理上的平衡。這樣倒也算塵世間的一種規(guī)則。

然而，第四巷里不乏多情的窯姐，當(dāng)春天萬物萌發(fā)的時(shí)候，她們開始拋出注定只會(huì)開謊花的繡球。這個(gè)繡球，燃燒著危險(xiǎn)的火焰，一般都會(huì)拋向多才藝而又風(fēng)流的公子哥。

第四巷的紅妓金縷，就把她的繡球拋給了夷門才子姜佛情。

姜佛情曾跟邵次公學(xué)習(xí)詩詞，頗得幾分次公的神韻。書法學(xué)鐘紹京的《靈飛經(jīng)》，又參以鐘繇《宣示表》筆意，靈動(dòng)而又厚重，在夷門書法圈被認(rèn)為能將“二鐘”兩種迥異書風(fēng)融會(huì)得了無痕跡的書壇怪才。在一次文人雅聚的時(shí)候，金縷對(duì)姜佛情一見鐘情。

二人很快陷入情網(wǎng)。芙蓉帳里，金縷梨花帶雨，顫抖若嬌羞的海棠。姜佛情豪氣勃發(fā)，拔下金縷鬢頭的銀釵，刺破中指，擠出一滴血在金縷的羅帕上，讓金縷收好。說：“我要贖你出去。娶你！”金縷杏子一般的眼里便蒙眬了一夢，夢是金黃色的，有銅銹一樣的花邊，且有潔白的鳥兒依偎在垂楊柳柔軟的枝頭。

以后的日子，金縷再不愿意接客。夜闌人靜之時(shí)，她燃上蠟燭，用清水一遍又一遍地擦拭自己的身體。擦拭過的身體在蠟燭的映照下，宛如陽春三月盛開的桃花。

老鴇開始惡毒地辱罵金縷。金縷用棉絮塞滿耳朵，罵聲變得渺茫，只看見老鴇的嘴在那兒滑稽地一張一合。金縷無邪地笑了，如玉般的小碎牙把老鴇暗綠色的長臉映襯得更加的丑陋。老鴇收了客人的錢，夜半讓客人硬闖進(jìn)金縷的繡樓。金縷剛剛睡下，臨睡，她把盛滿洗澡水的木盆放在了繡樓的門口?？腿藫荛_房門，一腳踏進(jìn)去，踩翻了木盆，“撲通”，摔了一跤，后腦勺磕在門檻上，鉆心的疼?？腿烁械綗o趣，落荒而逃。

姜佛情贖金縷的念頭讓父母殘酷地捻滅了。他一急，就患上了一種古怪的病。睡到半夜，常常因喘不過氣而被憋醒。醒來之后渾身大汗淋漓，他感到了深深的恐懼，恐懼慢慢地侵占了金縷在他心目中的位置。請(qǐng)遍了開封所有的名醫(yī)，吃了無數(shù)劑藥，這種古怪的病絲毫不見起色。

家人請(qǐng)來了相國寺靜嚴(yán)禪師。號(hào)過脈后，靜嚴(yán)禪師說：“只有遁入空門，其他無路可走?！?/p>

肅殺的秋風(fēng)吹落了枝頭最后一片樹葉，憔悴的金縷嘆了一口氣。老鴇把她的小包裹已經(jīng)扔出了窗外，會(huì)館胡同的人在樓下等她多時(shí)了。金縷落下兩行眼淚。她從貼身的褻衣中取出那枚銀釵，用那枚銀釵刺破了自己的咽喉。

瞅著敗絮一般的尸體，老鴇伏身上去號(hào)啕大哭。然后站起來捏了一把鼻涕，讓人抬出西城門外，裹一頂葦席，埋在了亂草叢中。

河大詩人葉鼎洛，曾與姜佛情有過一段交往，在姜佛情的寓所見過金縷幾面，并暗戀上了金縷。聽說金縷葬身荒野，他灌進(jìn)肚子半瓶汴州醉，扛起一把鐵锨，深夜獨(dú)自一人摸到金縷的葬所，將土掘開，用鐵锨砍下金縷的頭顱，攜到自己的住處，剔除腐肉，用清水洗滌干凈，再用紅漆漆了，日夜對(duì)著鮮紅的頭顱吟哦，得了佳句，就刻在頭顱上，刻滿再漆，漆好再刻，時(shí)而痛哭，時(shí)而大笑。

幾個(gè)月后，詩人葉鼎洛被學(xué)校趕出了校門。他的幾個(gè)校友把他捆綁起來，送進(jìn)了瘋?cè)嗽骸?/p>

葉鼎洛被趕出校門的當(dāng)天夜里，金縷的頭顱被兩三條野狗你爭我奪地叼去了。河大的老校工瘸腿老高以為那是個(gè)寶物，跟在野狗后面一顛一顛地?cái)f有三里地遠(yuǎn)。

姜佛情做了大相國寺的居士，他大部分時(shí)間都用來焚香誦經(jīng)，已修得滿面紅光。念經(jīng)之余，每天習(xí)練書法，他又開始把明朝大才子文征明的小楷筆意融進(jìn)他的書法中去。書法大進(jìn)。

姜佛情活到九十六歲，忽然去世。去世之日，有一盞粉紅色的燈籠在空中閃現(xiàn)。

張曉林，《大觀》雜志社社長、總編輯。中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國書法家協(xié)會(huì)會(huì)員。開封市作家協(xié)會(huì)副主席。先后在《莽原》《西部》《山東文學(xué)》《作品》《西湖》《廣州文藝》《小說林》等100余家刊物發(fā)表筆記體小說400余篇，300余篇被《小說選刊》《小說月報(bào)》《散文選刊》《作家文摘》《讀者》《長江文藝選刊》等選載。出版小說集《圉鎮(zhèn)筆記》《讒言》《宋朝故事》《書法菩提》《蝦湖之謎》等7部。