高維生

一

可以這么說，我對椴樹不陌生，從小生活在長白山區(qū)，那里盛產(chǎn)樹木，用文學(xué)的語言形容是無邊的林海。我家不在林區(qū)，生活中與椴樹有著千絲萬縷的聯(lián)系。鉛筆桿，三合板，筷子，廚房的菜墩子，搟面的面板，炕上的柜子，親戚來時帶的椴樹蜜，都和椴樹相關(guān)。

2014年8月，已經(jīng)立秋，天氣還是悶熱，看不到秋高氣爽的跡象。蟬兒不厭其煩地鳴唱，一撥撥地趕來。我在電腦上，整理6月去東北田野調(diào)查拍的片子，看到在關(guān)云德民俗館中，拍下的百年椴木蓑衣。關(guān)云德是滿族，他是烏拉街一帶的活地圖，他說這樣的蓑衣不多見。

站在椴樹皮蓑衣前，它孤獨的樣子，讓我的目光久久不肯離去。我們未經(jīng)受過去的時代，只有它在場，是留下的遺跡。椴樹皮蓑衣中，潛藏很多的秘密，記錄很多的事情。經(jīng)過關(guān)云德的同意，允許觸摸一下?？煲龅介矘淦に蛞拢腋杏X手微微地抖，每一根神經(jīng)，牽扯我的情緒，有一絲猶豫，有一縷激動。指尖接觸蓑衣的那一瞬間，我的體溫炸開時間的淤積，儲存的情感，從各自的方向奔瀉而出。我對蓑衣耳熟能詳，自小被唐代詩人張志和的《漁歌子》迷住。他是浙江金華人，在朝廷做過小官，后來隱居江湖，自稱煙波釣徒?！扒囿梵?，綠蓑衣，斜風(fēng)細雨不須歸。”每個字都深含豐富的情感，展示江南春天的秀美景色。詩的畫面感強，富有節(jié)奏，表現(xiàn)漁父悠閑自在的生活情趣。漁父手中的魚竿，身上披的蓑衣，還有那頂竹斗笠，給少年太多的想象。我看到描繪此詩的圖，那件蓑衣是南方盛產(chǎn)的棕櫚衣，在北方根本見不到。百度百科上解釋，“蓑衣是勞動者用一種不容易腐爛的草（民間叫蓑草）編織成厚厚的像衣服一樣能穿在身上用以遮雨的雨具，后來人們發(fā)現(xiàn)棕后也有用棕制作的。”蓑衣是一件大眾的日用品，不是北方的特產(chǎn)，關(guān)鍵詞是椴樹皮的蓑衣，很少有資料提到它。椴樹皮是一條情節(jié)線，突然的中斷，使事情變得撲朔迷離。我尋找有關(guān)椴樹皮蓑衣更多的答案和發(fā)展的線索。關(guān)云德送我一本《九臺文史資料》，這一期是薩滿文化專輯，上面有他寫的“薩滿神話傳說故事”、“滿族風(fēng)情傳說故事”，刊登他的薩滿剪紙，就是沒有關(guān)于椴樹皮蓑衣的文字。我是在2010年4月30日《吉林日報》電子版，讀到過關(guān)云德的《東北滿族人的樹皮蓑衣》：

滿族的先世是漁獵民族，專揀大森林邊和江河邊住。舊社會沒有防雨的東西，滿族人就地取材，利用當(dāng)?shù)氐臇|西自制防雨的蓑衣，住在山區(qū)的就用山上椴樹皮編制，住在平原的就用笸麻、三棱草、烏拉草編制蓑衣，下雨天頭上戴頂葦涼頭（一種席草編織品）身上披著蓑衣，光著腳，雨就淋不著了。

筆者今年收集到兩件椴樹皮蓑衣，實屬難得。民間能有人保存到現(xiàn)在，也確實不容易。近日考證一下打牲烏拉清時供貢品中，竟還有椴樹皮苘麻等。因椴麻是椴樹皮麻，是椴樹硬皮和樹干之間的軟皮，剝好可達幾丈長，曬干后，可撕成麻坯再扭成繩，尤其是紫椴，內(nèi)皮非常堅韌，編繩絕對耐用結(jié)實。就是上世紀60年代的山區(qū)農(nóng)村，還使用椴樹內(nèi)皮搓繩子和背簍用?！妒⒕┩ㄖ尽酚涊d：質(zhì)白者曰糠椴，其皮于制繩，引火槍，軍中需之?！峨S鑾紀恩》又載：“又有一種白椴木，葉大如團扇，初生時可蒸冷淘，霜后則鮮赤如楓，其皮可制繩，為魚網(wǎng)之用，烏喇網(wǎng)大魚，常用之”。這明確說明了這種椴麻繩的用途，一是作為火槍引火所用，二是織大網(wǎng)捕魚用，而織網(wǎng)時則要在網(wǎng)上涂豬血，以使其瀝火性能好，網(wǎng)繩不爛。

2014年6月28日，四年多以后，我在關(guān)云德民俗博物館，終于看到墻上掛的椴樹皮蓑衣。我面對的不僅是樹皮做的衣服，而是漫長的歷史。椴樹皮蓑衣展開，猶如大鳥的翅膀，它渴望風(fēng)雨，在時間中凝固成飛翔狀。它只要一沾上雨水，生命的激情，瞬間可以激活。

椴樹皮蓑衣掛在墻上，它是一件雨具，只有在天陰下雨的日子，它才能得到重視。當(dāng)它披在身上，接觸到人的體溫，聽到心臟的跳動，聞到呼吸的氣息，它的性質(zhì)就不一樣了。

陰雨天，雨打濕大地，清脆的雨聲，定會穿過墻壁在屋子里飄蕩。這樣的日子，勾起椴樹皮蓑衣的情緒，回想初次和主人出去的情景。大雨的日子，蓑衣披在身上，防雨、御寒、透氣，男主人穿上它，定是出門有事要做，去會多年不見的朋友，或者商討家族的大事。多情似水的女主人，想不到天氣的變化，她和情人的約會，不能因為雨天取消。陰郁的雨，引出人的情感。椴樹皮蓑衣是一部厚重的史料，現(xiàn)代人要查閱大量的文獻，研究它的發(fā)展和歷史。

但是我想看到的是蓑衣主人的故事，蓑衣有他們的溫度氣息，有情感的遺留。每一條椴樹皮，經(jīng)過手的摩挲，雨水的淋漓，自然和生命在它的身上，交織出悲歡離合的演繹。我面對一條條椴樹皮，時間收干它們的汁液，卻無法消除歷史的痕跡。

二

平常的椴樹，在捷克被評為國樹，舉國上下的人，對它投去敬仰的目光，和無限的熱愛。在日耳曼人心中，椴樹也有不一般的意義，它是神圣的，被尊奉為愛情與幸運女神費里婭。在很早以前，中歐的每一個村落中心，都擁有一棵枝葉茂盛的椴樹。椴樹是公器，是聚會碰頭的地方，在此交流信息。神圣的音樂響起，一對新人穿著婚禮服，在樹陰下，舉行盛大的婚禮。椴樹生長在大地上，承載著人文的重擔(dān)。

我國赫哲族很早的時候，用柳樹皮、椴樹皮的纖維，紡成繩織成網(wǎng)。椴樹皮經(jīng)過水的浸泡，變得更加有韌性，結(jié)實耐用，是編繩、編筐的理想材料?！叭鲁詷鍢淦?，四月吃椴樹皮，五月吃松樹皮，這些季節(jié)里的樹皮，不但沒毒且甜。”一年四季，大自然不斷變化，在日常生活中總結(jié)出經(jīng)驗，編成容易記住的順口溜。椴樹是長白山野生的樹種，是最優(yōu)質(zhì)的野生蜜源植物。六月至七月中旬是花期，椴樹花盛開的季節(jié)，樹林中彌漫香氣，椴樹花不大，由五個花瓣構(gòu)成，柱頭五只，中間含有蜜汁。椴樹蜜色澤晶瑩，醇厚甘甜，比一般蜂蜜含有更多的葡萄糖、維生素、氨基酸、酶及酯類，具有補血、潤肺、止咳消渴、增加食欲等多種療效，是難得的蜜中佳品。

近讀日本作家鹽野米松寫的《留住手藝》，其中有一篇是講在山形縣的溫海鎮(zhèn)，有一個名字叫關(guān)川的村落。這個村子里的人，從事一種古老的“椴木織”，它從樹到織成布的過程，一共需要二十二道工序。勇喜、喜代在口述時說：“‘椴木織到底有多長的歷史，我也說不清楚，但聽說至少也得有千年以上吧?！?

講述者精通于祖宗留下的手藝，從小看“椴木織”長大，后來他們接承下來，年復(fù)一年地在織布中度過?？棽妓蟮穆曇舸┰綍r空，長長的樹皮線，在織機上織出的布，散發(fā)樹的清香，滲進記憶中?！罢f到底，神情也許是某種精神方面的東西，是這種東西把生命價值的反映帶到了臉上？”（羅蘭·巴特爾：《明室·攝影雜記》）羅蘭·巴特爾說的“神情”，書中有一幅照片，一個中年婦女穿著傳統(tǒng)的和服，坐在織布機前，她在操作機器。桌子上擺放著處理好的椴樹線，織女工的眼神透出恬靜。羅蘭·巴特爾說的反映，我在她的眼睛中踅摸到了。這樣的織布機，我在魯北的魏氏莊中，在關(guān)云德的民俗館，還有幾處見過。每一架機器所在的地點不同，使用的主人不同，年代不同，她們身上所發(fā)生的故事，經(jīng)受的人生大不一樣。她們承接的都是傳統(tǒng)手藝，織布的材質(zhì)，卻有很大的區(qū)別。鹽野米松在書序中不無感慨地說：

如今，童年記憶中的各條街道里匠工們作業(yè)時工具所發(fā)出的聲音沒有了，他們的作坊沒有了，隔窗觀望他們的孩子也沒有了。那是因為這些職業(yè)已經(jīng)不在我們身邊，只一個世代就消失得無影無蹤：我是懷著一顆憧憬的心，觀望過匠工們做活的眾多孩子中的一個，也是為這些職業(yè)不復(fù)存在而深感遺憾的一代人的代表。出于這種感情，我用了不短的時間和多次的機會，尋找走訪了現(xiàn)存的一些匠工和他們的作坊。聽他們講故事，看他們視為生命的工具，我把這件事看作是我今生中極為寶貴的經(jīng)歷和事業(yè)。

鹽野米松記錄了一個現(xiàn)代人的老故事，他找的不僅是手藝，更是消失的文化。在中國，椴樹皮蓑衣被稱為非物質(zhì)文化遺產(chǎn)，它是歷史的記憶，關(guān)云德這樣的民俗學(xué)家都感嘆道，在民間有人能將椴樹皮蓑衣保存到現(xiàn)在，“實屬難得”。

三

椴樹絕不那么簡單。它的種子扎在大地上，吸收泥土的精華。有一天，當(dāng)椴樹長大，它全身是寶。

我這幾天有些癲狂，心中裝的都是椴樹和蓑衣。身邊的書《長白山獵話》《圖像中國滿族風(fēng)情敘錄》《東北農(nóng)村生活》，我仔細地查閱，沒有找到一句關(guān)于椴樹皮蓑衣的記載。只在《東北農(nóng)村生活》看到一幅照片。雨后泥濘的大地上，有三個孩子，中間的穿著一件蓑衣，卻是靰鞡草編織的。我還是想尋到痕跡，循著一絲線索，對椴樹皮蓑衣有深刻的了解。從20世紀70年代開始，東北森林的采伐量逐年增加。在大肆掠奪性采伐過程中，椴樹難逃此劫?？曜訌S、鉛筆廠、膠合板廠等，椴樹資源受到嚴重威脅。

2012年3月4日，“木文化之旅”在撫松漫江鎮(zhèn)錦江村進行。來訪的專家學(xué)者，坐上牛爬犁，奔跑在大山大野中，享受自然的美景。在村口遇上兩位背著椴樹皮背筐的婦女，她們是 “木文化”之旅其中的一個民俗表演。我看著電腦照片上的婦女，那漂亮的背簍，我小時候，在天寶山姥姥家看到過，背簍上的花紋一樣，一點變化都沒有。

1985年，我第一次回東北探親，三叔送我一塊椴木菜板。臨行時，我將菜板用草繩子捆綁成井字形，一來拎著方便，再就是防止碰壞。上火車后，將它丟在座位下，我們一同走過漫長的旅途。菜板長50厘米，寬30厘米，厚度為5厘米。在家中使用二十多年，這么多年中，經(jīng)過菜刀數(shù)不清的剁，留下密實的刀痕。菜板中間凹進去，只好舍棄不用。我舍不得丟掉，將它放到樓下的倉庫里。

我匆忙地下樓，來到倉庫去找菜板。打開的門，投進一片光束，落滿灰塵的椴木菜板躲在角落。我重新把它搬回樓上，豎在對面的墻上，拿出相機拍照。

和椴樹皮蓑衣糾纏不清，調(diào)動自己的資源，給在東北延吉的老岳父打電話。他年近八十，對過去的生活知道很多，沒有想到的是，他根本沒聽過有椴樹皮蓑衣。我還是心有不甘，又給另一位朋友打電話，他父母年過八十，一直生活在東北的農(nóng)村，應(yīng)該對東北的生活更了解，但得到的回答出乎預(yù)料，他們只穿過靰鞡草的蓑衣。

2014年8月7日，下午13：13，思量再三，我撥通雁鳴湖蓋大姐的電話，詢問她見過椴樹皮蓑衣沒有，我得到一段珍貴的口述。1949年，她七歲時，隨母親到烏拉街，探望母親的叔叔。老劉家是大戶人家，她在墻上發(fā)現(xiàn)一個由無數(shù)根條狀物組成的衣服，母親告訴她，這件衣服叫椴樹皮蓑衣，窮人家穿烏拉蓑衣，有錢的人家才能穿這樣的蓑衣。蓋大姐年紀小，特別淘氣，她到衣服前，伸手去摸，母親趕緊制止。

她的講述，我用手機錄下音，然后整理出來。蓋大姐的口述有道理，將她和我朋友父親的講述整合在一起，梳理出清晰的脈絡(luò)。一件椴樹皮蓑衣，承載這么多的文化內(nèi)容。關(guān)云德民俗館的椴樹皮蓑衣，被我撫摸過，留下我的氣息。

一件椴樹皮蓑衣在工匠手中，經(jīng)過一道道的工序，將自己的情感編織在衣中。它愿意主人穿上它，走進風(fēng)雨中，他們一同與風(fēng)雨搏斗。只有這個時候，它感受自身的價值，飽吸大自然的賞賜。人穿上椴樹皮蓑衣，如同一棵活動的樹。

風(fēng)雨的篆字，刻在椴樹皮上，記錄下人的悲歡離合。

蓑衣是椴樹的靈魂，它展現(xiàn)自然的大美，它的情感不是凝固的，而是流動的歷史。每一條椴樹皮條，是起伏的山脈，是流淌的溪水，是一朵升起的晨霧?？椢锏馁|(zhì)感，發(fā)出一種神秘的暗語，傳達遠去的聲音。

責(zé)任編輯 安殿榮