錢(qián)之俊

1949年，面對(duì)改朝換代的變革，錢(qián)鍾書(shū)夫婦最終選擇留在國(guó)內(nèi)。楊絳說(shuō)：“解放前，我們是讀過(guò)大量反蘇小說(shuō)的。但我們不愿遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)去當(dāng)二等公民，仰洋人鼻息。我們愛(ài)祖國(guó)的語(yǔ)言文化，也不愿用外文創(chuàng)作，所以在世局嬗變之際選擇留下。謠言傳說(shuō)共產(chǎn)黨要‘殺四十五歲以上的知識(shí)分子，憑常情可以否定，或只算我們‘短命死矣，不愿離開(kāi)父母之邦。這是實(shí)話(huà)實(shí)說(shuō)。”其實(shí)早在1948年，香港大學(xué)就曾約錢(qián)鍾書(shū)去任文學(xué)院院長(zhǎng)，1949年，“教育部長(zhǎng)”杭立武邀他去臺(tái)灣大學(xué)任教授，朱家驊許給他聯(lián)合國(guó)教科文組織的職位，牛津大學(xué)也約他去任Reader（講師）。但他們寧死都不愿離開(kāi)大陸這片故土，以最壞的打算留在國(guó)內(nèi)，以最低的要求求生于新中國(guó)，所以結(jié)果往往使他們有“始愿不及此”之感。

“有驚無(wú)險(xiǎn)”的1957年

1957年的春天，天氣異常。

楊絳說(shuō)，就在這個(gè)早春時(shí)節(jié)，錢(qián)鍾書(shū)被請(qǐng)到中南海，親耳聽(tīng)到毛澤東關(guān)于正確處理人民內(nèi)部矛盾的講話(huà)。他可能參加了3月份的全國(guó)宣傳工作會(huì)議。當(dāng)時(shí)多數(shù)知識(shí)分子都認(rèn)為毛決定發(fā)動(dòng)以反對(duì)官僚主義、宗派主義、主觀主義的整風(fēng)運(yùn)動(dòng)，號(hào)召鳴放是真心誠(chéng)意的，感到很興奮。錢(qián)鍾書(shū)的好友傅雷參加完全國(guó)宣傳工作會(huì)議后，在給國(guó)外的兒子傅聰?shù)男胖袑?xiě)道：“此次會(huì)議，是黨內(nèi)會(huì)議，黨外人一起參加是破天荒第一次”，“我們黨外人士都暢所欲言，毫無(wú)顧忌，倒是黨內(nèi)人還有些膽小”，“毛主席的講話(huà)，那種口吻、音調(diào)，特別親切平易，極富于幽默感；而且沒(méi)有教訓(xùn)口氣，速度恰當(dāng)，間以適當(dāng)?shù)腜ause（停頓），筆記無(wú)法傳達(dá)。他的馬克思主義是到了化境的，隨手拈來(lái)，都成妙諦，出之以極自然的態(tài)度，無(wú)形中滲透聽(tīng)眾的心。講話(huà)的邏輯都是隱而不露，真是藝術(shù)高手”，“我的感覺(jué)是百花齊放、百家爭(zhēng)鳴確是數(shù)十年的教育事業(yè)，我們既要耐心等待，又要友好斗爭(zhēng)；自己也要時(shí)時(shí)刻刻求進(jìn)步——所謂自我改造。”他的興奮、激動(dòng)、虔誠(chéng)溢于紙面。毛的一席話(huà)就讓他對(duì)其頂禮膜拜，可見(jiàn)講話(huà)多么具有煽動(dòng)效應(yīng)。即使如此，像錢(qián)鍾書(shū)這類(lèi)知識(shí)分子，對(duì)形勢(shì)的認(rèn)識(shí)仍保持了足夠的冷靜和保留。費(fèi)孝通在1957年3月24日《人民日?qǐng)?bào)》上發(fā)表《知識(shí)分子的早春天氣》，寫(xiě)出了當(dāng)時(shí)這一部分知識(shí)分子的顧慮：“對(duì)百家爭(zhēng)鳴的方針不明白的人當(dāng)然還有，怕是個(gè)圈套，搜集些思想情況，等又來(lái)個(gè)運(yùn)動(dòng)時(shí)可以好好整一整……‘明哲保身‘不吃眼前虧的思想還沒(méi)有全消的知識(shí)分子，想到了不鳴無(wú)妨，鳴了吃不定自討麻煩，結(jié)果是何必開(kāi)口。”“早春天氣”，說(shuō)出了許多人對(duì)形勢(shì)的看法，傳達(dá)了他們復(fù)雜的心緒，從一個(gè)側(cè)面“標(biāo)示當(dāng)時(shí)一部分知識(shí)分子在社會(huì)政治潮流中所處的‘夾縫位置，以及他們難以把握自身命運(yùn)所必然產(chǎn)生的復(fù)雜的思慮?！?/p>

初春時(shí)節(jié)，天寒料峭，錢(qián)鍾書(shū)心里惦記著父親錢(qián)基博的病。這時(shí)冒著嚴(yán)寒，他來(lái)到武昌。對(duì)當(dāng)時(shí)的社會(huì)政治情勢(shì)，他似有預(yù)料，在這一年寫(xiě)下的《赴鄂道中》詩(shī)五首最后兩首中，他寫(xiě)道：

奕棋轉(zhuǎn)燭事多端，飲水差知等暖寒。

如膜妄心應(yīng)褪凈，夜來(lái)無(wú)夢(mèng)過(guò)邯鄲。

駐車(chē)清曠小徘徊，隱隱遙空碾懣雷。

脫葉猶飛風(fēng)不定，啼鳩忽噤雨將來(lái)。

楊絳說(shuō)后兩首詩(shī)寄寓了錢(qián)鍾書(shū)對(duì)當(dāng)時(shí)情形的感受。許景淵解讀后兩首詩(shī)說(shuō)：“‘反右之大潮即將到來(lái)，山雨欲來(lái)，風(fēng)滿(mǎn)高樓，一時(shí)人心惴惴，詩(shī)中‘脫葉‘啼鳩句喻知識(shí)分子之心態(tài)也。‘邯鄲無(wú)夢(mèng)‘妄膜盡褪則言先生胸懷高曠，超然物外，妄念全消，自不致再墮塵劫矣。足徵詩(shī)人穎悟，見(jiàn)微知著，故能擺脫塵煩，得非所謂機(jī)動(dòng)心應(yīng)者乎？”“脫葉”二句尤其形象地表現(xiàn)了“放”而將“收”前夕知識(shí)分子的惶惑心理。脫葉猶飛，風(fēng)向未定：古人過(guò)此，尚有黃梁美夢(mèng)可作，而他夜過(guò)邯鄲，正是入夢(mèng)之時(shí)，卻早已妄心全息，如膜褪凈，連夢(mèng)都沒(méi)有了……錢(qián)鍾書(shū)曾在1986年4月把這兩首詩(shī)寫(xiě)贈(zèng)與錢(qián)基博的學(xué)生吳忠匡，以紀(jì)念吳在“反右運(yùn)動(dòng)”里的遭遇（1957年吳被補(bǔ)劃成右派）。

4月，中共中央正式號(hào)召黨外人士“幫助黨整風(fēng)”。文學(xué)所內(nèi)立即組織號(hào)召鳴放。但錢(qián)鍾書(shū)并不“買(mǎi)賬”，依舊“咬緊牙關(guān)”?！拔覀冋J(rèn)為號(hào)召的事，就是政治運(yùn)動(dòng)。我們對(duì)政治運(yùn)動(dòng)一貫地不理解?！薄帮L(fēng)和日暖，鳥(niǎo)語(yǔ)花放，原是自然的事，一經(jīng)號(hào)召，我們就警惕了。上面一再號(hào)召鳴放，四面八方不斷動(dòng)員催促，請(qǐng)客吃飯座談，鼓動(dòng)鳴放。其中有我們的老相識(shí)，也有人是我們心目中的政客。幾位老相識(shí)還親自登門(mén)來(lái)敦勸我們鳴放；當(dāng)初號(hào)召知識(shí)分子改造是他們，這會(huì)兒號(hào)召鳴放罵黨也是他們。我們兩個(gè)不鳴也不放，說(shuō)話(huà)都正確。錢(qián)鍾書(shū)說(shuō)：‘難得有一次運(yùn)動(dòng)不用隨聲附和?！?/p>

5月，他的叔叔錢(qián)孫卿正參加全國(guó)人大會(huì)議。當(dāng)時(shí)有部分民主人士代表的座談會(huì)，錢(qián)孫卿十分猶豫是否要提意見(jiàn)，就召集在京親戚商議。大家意見(jiàn)紛紜，錢(qián)鍾書(shū)夫婦卻一言不發(fā)，只是靜靜聽(tīng)著。但在最后，錢(qián)鍾書(shū)很堅(jiān)決地說(shuō)：“根本就不要說(shuō)?！?/p>

就在“反右”開(kāi)始之前，有出版社編輯來(lái)京向他組稿。他說(shuō)，這幾年自己專(zhuān)注于翻譯，沒(méi)有創(chuàng)作，拿不出東西來(lái)支持出版社。即使被要求再版《圍城》，他也婉言拒絕。編輯對(duì)他說(shuō)了一些“百花齊放”一類(lèi)的話(huà)，“他呢，好像早拿定了注意，只是微笑，總不點(diǎn)頭”。

6月，“反右”開(kāi)始。錢(qián)鍾書(shū)的眾多師友和親屬紛紛落網(wǎng)。文學(xué)界的馮雪峰、周勃、陳涌、何直等相繼落馬。家人中錢(qián)孫卿、許景淵、錢(qián)鍾漢、錢(qián)鍾毅都被劃為右派，錢(qián)基博受到批判。

對(duì)于“反右派”運(yùn)動(dòng)，錢(qián)鍾書(shū)夫婦本以為是“人民內(nèi)部矛盾”，不足為奇，直到運(yùn)動(dòng)結(jié)束，才知道右派的嚴(yán)重。據(jù)楊絳說(shuō)，運(yùn)動(dòng)總結(jié)時(shí)，他們“很正確很誠(chéng)實(shí)地”說(shuō)，“對(duì)右派言論有共鳴”。不知此話(huà)對(duì)何人總結(jié)？在當(dāng)時(shí)的特殊氣候下，以他兩人的個(gè)性，敢對(duì)組織承認(rèn)右派言論嗎？

總的來(lái)說(shuō)，錢(qián)鍾書(shū)有驚無(wú)險(xiǎn)的度過(guò)了1957年，并沒(méi)有被戴上右派的帽子。

錢(qián)鍾書(shū)何以能逃過(guò)此劫

錢(qián)鍾書(shū)為什么沒(méi)有被打成右派，與晚年楊絳關(guān)系密切的吳學(xué)昭曾撰有《錢(qián)鍾書(shū)為什么沒(méi)有被劃成右派》一文，大量引述楊先生的文字（實(shí)際上就是轉(zhuǎn)達(dá)楊的觀點(diǎn)）。楊絳說(shuō)：

“錢(qián)鍾書(shū)憑什么應(yīng)該是右派分子呀？1957年大鳴大放，他沒(méi)說(shuō)一句錯(cuò)話(huà)，說(shuō)的全都正確，卻也不是違心之談，憑什么該是右派呢？無(wú)非憑那份黑材料，認(rèn)定他是‘全國(guó)最反動(dòng)的知識(shí)分子，還有別的理由嗎？”

錢(qián)鍾書(shū)能避過(guò)右派的帽子，是不是對(duì)時(shí)事的認(rèn)知有先見(jiàn)之明呢？楊絳也回答說(shuō)：“哪有什么先見(jiàn)之明。錢(qián)鍾書(shū)和我都‘脫離政治，歷次運(yùn)動(dòng)都不積極。”

在當(dāng)時(shí)的大環(huán)境下，錢(qián)鍾書(shū)的不說(shuō)確實(shí)保護(hù)了自己。解放后，他最明智之處也就在于，很多事他看在眼里，思在心里，絕不說(shuō)、不寫(xiě)，因?yàn)樗?，“禍從口出”。這和解放前比變化很大。吳學(xué)昭認(rèn)為：“對(duì)政治夸夸其談，不是錢(qián)鍾書(shū)的風(fēng)格。以錢(qián)先生對(duì)社會(huì)政治的極度清醒，對(duì)人間世態(tài)的深悉洞察，不論會(huì)上會(huì)下，談話(huà)絕不直接涉及政治。即使是學(xué)術(shù)討論，一旦牽入政治，錢(qián)先生即三緘其口，絕不發(fā)言?！?/p>

錢(qián)鍾書(shū)不說(shuō)不代表沒(méi)有看法，也不是完全銷(xiāo)聲匿跡。文人士子，以文字筆墨曲筆含沙者并不少見(jiàn)，錢(qián)鍾書(shū)也不例外。李慎之回憶說(shuō)，他在上個(gè)世紀(jì)60年代初讀到《宋詩(shī)選注》時(shí)，曾為書(shū)中注語(yǔ)里“偶爾爆發(fā)的狂言大語(yǔ)”而捏一把汗，還說(shuō)喬冠華認(rèn)為《宋詩(shī)選注》是“那年頭惟一可看的有個(gè)性的書(shū)”（這種曲筆言志的寫(xiě)法，在文革后推出的《管錐編》中更為常見(jiàn)）。今者有人批評(píng)錢(qián)鍾書(shū)的“默默無(wú)言”，缺少“知識(shí)分子在現(xiàn)實(shí)生活中的道義和責(zé)任”，“沒(méi)看到與他地位相稱(chēng)的擔(dān)當(dāng)”。這是缺乏歷史體驗(yàn)、嘩眾取寵、標(biāo)新立異的無(wú)知妄語(yǔ)，他們恨不得所有人都像儲(chǔ)安平那樣，言人所不敢言。錢(qián)鍾書(shū)的不說(shuō)，在當(dāng)時(shí)的大氣候下是大智慧的表現(xiàn)，沒(méi)有洞悉政治本質(zhì)的遠(yuǎn)見(jiàn)，沒(méi)有堅(jiān)守個(gè)人獨(dú)立人格的決心，是不可能做到的。其實(shí)錢(qián)鍾書(shū)“黑材料”中“污蔑領(lǐng)袖著作”等言論，我想不是毫無(wú)來(lái)由的，它符合錢(qián)氏說(shuō)話(huà)的風(fēng)格。

錢(qián)鍾書(shū)自己分析，他能輕易逃過(guò)關(guān)，主要是他非共產(chǎn)黨員，從未出過(guò)風(fēng)頭，罵過(guò)什么人，捧過(guò)什么人，所以也沒(méi)有什么“劣跡”給人抓住。這顯然是書(shū)生看法。其實(shí)“反右”中大多數(shù)知識(shí)分子都是無(wú)辜的，都沒(méi)有說(shuō)錯(cuò)什么話(huà)，都沒(méi)有理由被劃為右派。僅僅因?yàn)樽约旱闹?jǐn)言慎行就能免于浩劫，這是天真的認(rèn)識(shí)。在當(dāng)時(shí)的大氣候下，已被傳聞?wù)f過(guò)“反動(dòng)言論”的錢(qián)鍾書(shū)，能免于被劃為右派，應(yīng)該不僅僅像楊絳說(shuō)的這么簡(jiǎn)單。

除了謹(jǐn)言慎行，一個(gè)很重要的原因就是錢(qián)鍾書(shū)的“毛選翻譯”“外事翻譯”等身份，使其身罩保護(hù)傘。在1957年之前，“毛選翻譯”“外事翻譯”，這些經(jīng)歷一度讓海外盛傳他是毛澤東的英文秘書(shū)。錢(qián)鍾書(shū)曾對(duì)夏志清苦笑著說(shuō)，他非共產(chǎn)黨員，怎么會(huì)有資格去當(dāng)毛的秘書(shū)？海外之所以會(huì)有他擔(dān)任過(guò)毛的秘書(shū)的傳聞，據(jù)周恩來(lái)的秘書(shū)回憶，毛澤東、周恩來(lái)和胡喬木等中央高層都曾因外事顧問(wèn)過(guò)錢(qián)鍾書(shū)。有人說(shuō)，錢(qián)鍾書(shū)翻譯毛選，“此事具有明顯而光榮的政治意義。不論錢(qián)、楊主觀上是否有不問(wèn)政治、甚至有意疏遠(yuǎn)政治、清高超脫的傾向，但這件事卻使得他們實(shí)際上進(jìn)入了比較高層的政治領(lǐng)域”。不僅如此，高層中的“二喬”（胡喬木、喬冠華）都是他的同學(xué)。

“反右”從開(kāi)始到尾聲，錢(qián)鍾書(shū)目睹了知識(shí)分子之間相互揭發(fā)、甚至詆毀的丑態(tài)，看清了人與人之間的提防、冷漠?？伤麑?duì)在“反右”中受傷害的人與迫害他人的人態(tài)度非常鮮明，是非分辨得很清楚，從未失卻自己一貫做人的本心。

1957年過(guò)去了，顧頡剛在年終日記中寫(xiě)道：“1957年逝矣。此一年中，蘇聯(lián)貢獻(xiàn)最多，有人造衛(wèi)星，有星際火箭，有北極破冰船，又有利用太陽(yáng)能之發(fā)現(xiàn)。中國(guó)方面，以完成長(zhǎng)江大橋?yàn)樽铒@著之成功，而發(fā)動(dòng)反右派斗爭(zhēng)，使人知物質(zhì)建設(shè)必須賴(lài)思想改造，不能站在中間路線(xiàn)，亦促進(jìn)覺(jué)悟之大事，有劃時(shí)代之意義者也?！毖哉Z(yǔ)間依然無(wú)覺(jué)醒之意。如果說(shuō)意義，這一年在中共執(zhí)政以后的政治轉(zhuǎn)型過(guò)程中無(wú)疑具有標(biāo)志意義，讓中國(guó)知識(shí)分子實(shí)實(shí)在在經(jīng)歷了一次心靈與肉體的考驗(yàn)。但對(duì)于錢(qián)鍾書(shū)以及中國(guó)多數(shù)知識(shí)分子來(lái)說(shuō)，“反右”還只是一場(chǎng)悲劇的開(kāi)始，還有一場(chǎng)更大的文化浩劫在不遠(yuǎn)的前方。

（摘自《文史精華》）