一個(gè)叫做何安下(王寶強(qiáng)飾演)的小道士,因?yàn)榈烙^內(nèi)生計(jì)艱難,被老道士(李雪健飾演)勸退下山,自謀生路,闖蕩社會(huì),討一碗飯吃。太平年間,混個(gè)肚兒圓,倒也不是件什么難事兒。可不幸的是,小道士即將踏入的社會(huì),是一個(gè)亂象叢生、百業(yè)凋敝、爾虞我詐、倫理失范、道德墮落、世風(fēng)日下、濁氣喧囂、人心險(xiǎn)惡、江湖不寧、新舊社會(huì)矛盾交織、舊有倫理綱常已經(jīng)破朽、新的社會(huì)秩序尚未建立、西方列強(qiáng)入侵、東方文化全面潰敗、眾生惶懼、人人自危的民國(guó)舊時(shí)代。——一門之隔,兩個(gè)世界。亂花迷人眼,懵懂撞南墻,不可避免地,很快,他就被險(xiǎn)惡江湖所攪起的騰騰濁浪所淹沒(méi)、吞噬……
饑餓難忍的他,搶了醫(yī)科大夫崔道寧(范偉飾演)準(zhǔn)備帶回家給自家小娘子享用的香噴噴的荷葉雞。憨厚善良的老崔,不僅不責(zé)怪,還將他收為徒弟,有吃有住有工作,這著實(shí)讓這個(gè)初入江湖的小道士狠狠高興了一把!在他看來(lái),世俗的生活,遠(yuǎn)比單調(diào)清貧的道士日子滋潤(rùn)、暢快、美好得多。然而,高墻大院內(nèi)的陰暗險(xiǎn)惡與鬼氣森森,很快地,劈頭蓋臉,扎扎實(shí)實(shí)地給他掄了一巴掌,差點(diǎn)兒把他給打暈了:先是目睹師娘玉珍(林志玲飾演)與崔道融(吳建豪飾演)之間的叔嫂亂倫。奸情識(shí)破,喪心病狂的弟弟崔道融,轉(zhuǎn)托玉珍之手,將摻和了毒藥的“大力神丸”給哥哥吞服——“石榴裙下死,做鬼也風(fēng)流”,縱欲無(wú)度的老崔一夜暴斃。幸福的日子,還沒(méi)過(guò)上幾天,小道士就失去了入世后的第一座靠山。面對(duì)無(wú)恥與背叛,小道士沒(méi)有聽(tīng)從道長(zhǎng)“與世無(wú)爭(zhēng)”的臨別勸誡,血脈賁張,他選擇了復(fù)仇,潛入水中,親手鑿穿了濫情的畫(huà)舫,讓現(xiàn)代版的西門慶與潘金蓮雙雙命喪湖底,為師傅報(bào)仇雪恨。
以惡治惡,徒手殺生,背棄了道義與修行,小道士自知罪孽深重,在禪寺佛像前長(zhǎng)跪七日,閉關(guān)思過(guò),以求得靈魂的片刻安寧,打算棄惡從善,改過(guò)自新,續(xù)開(kāi)藥鋪,重新做人??蓸?shù)欲靜而風(fēng)不止,該來(lái)的還是來(lái)了,麻煩不斷,追殺接踵,魅影重重,——潘多拉的魔盒一旦打開(kāi),就再也關(guān)不上了。
一個(gè)叫做趙心川(陳國(guó)坤飾演)的武林中人,學(xué)得蓋世武功,即將出師。他來(lái)到崔記藥鋪,想請(qǐng)小道士為他調(diào)和一壇上等的名貴藥酒,孝敬師傅。一心想學(xué)得“九龍合璧”真功夫的小道士,按捺不住好奇心,躲在房檐,觀戰(zhàn)趙先生與師傅彭乾吾(元華飾演)切磋武藝。徒弟擊敗了師傅,躊躇滿志,轉(zhuǎn)身告別師門。不提防師傅暗箭傷人,死于暗藏了彈簧尖刀的師傅那把黑色雨傘之下——出師之日,即是趙先生辭世之時(shí)。大雨滂沱,趙先生死不瞑目。師傅的狠毒與絕情,讓小道士目瞪口呆,驚懼交加。是福不是禍,是禍躲不脫。追兇的人很快就找上門來(lái)了,趙心川的同門師弟,也就是師傅的親生兒子彭七子,受到父親的唆使,追溯藥酒的來(lái)歷,順藤摸瓜,追至藥鋪。殺人是為了滅口,彭七子煮了一盆香噴噴的肉,里面放了毒藥,準(zhǔn)備藥死小道士。結(jié)果二人先后中毒,藥性發(fā)作,面部腫脹,頭發(fā)倒豎,產(chǎn)生迷幻,決定合計(jì)干一回大事,去搶銀行,搶道觀內(nèi)的功德箱。一個(gè)叫做周西宇的道士(郭富城飾演),一把掃帚,呼風(fēng)喚雨,出神入化,橫掃落葉,以太極之手,舒緩?fù)剖眨c(diǎn)到為止,輕輕松松便擊潰了兩個(gè)誤食毒品的迷途年輕人。志在學(xué)盡天下武功的小道士,心悅誠(chéng)服,拜周西宇為師。在道觀習(xí)武的短暫日子里,他不可抑止地愛(ài)上了一心求子的美麗少婦,情欲泛起,蠢蠢欲動(dòng)。身懷武林獨(dú)門絕技“猿擊術(shù)”、隱姓埋名、與世無(wú)爭(zhēng)、深藏道觀之內(nèi)的周西宇,竟是一心想獨(dú)霸武林的彭乾吾苦苦追拿多年未果的同門師弟,心腹大患,必欲除之而后快。一場(chǎng)武林決斗又在觀內(nèi)灶臺(tái)爐火之上精彩上演。周西宇打敗了彭乾吾。彭七子在角落里拔出手槍,三槍連發(fā),周西宇命懸一線。彌留之際,周拜托小道士,請(qǐng)師弟查先生(張震飾演)懲處敗類,為兄報(bào)仇,替天行道,捍衛(wèi)武林尊嚴(yán)。名躁梨園的大武生查先生,推掉了警察局長(zhǎng)趙笠人(林雪飾演)為小妾精心安排的戲曲精彩派對(duì),起身前去尋仇。身兼青龍幫幫主、黑白通吃的警察局長(zhǎng)惱羞成怒,設(shè)計(jì)安排彭乾吾與查先生巔峰對(duì)決,二虎相爭(zhēng),必有一傷,然后伺機(jī)一一翦除。查先生取得了勝利,卻不打算結(jié)果彭乾吾的性命。冤有頭,債有主,他要親手殺死向同門摯友開(kāi)槍的惡小子彭七子。愛(ài)子心切的彭乾吾哀求查先生放過(guò)兒子,主動(dòng)將查先生的長(zhǎng)矛插入胸口,自尋死路。警察局長(zhǎng)掏出手槍,“啪啪啪”,也是三槍,查先生倒在了血泊之中。正義重被喚起,彭七子良心發(fā)現(xiàn),與小道士同仇敵愾,并肩戰(zhàn)斗,大無(wú)畏地迎著警察局長(zhǎng)的槍口,向著逃竄的警車狂奔復(fù)仇,烈焰升騰,局長(zhǎng)葬身火海。尾聲處,晨曦中,一只猿猴,睜著清澈的眼睛,滿目含情,溫柔地凝望著腳下的大地……電影結(jié)束了,何安下的江湖之路,似乎才剛剛開(kāi)始,等待他的,是全面抗戰(zhàn)已經(jīng)爆發(fā),華北之大,已容不下一張安靜的書(shū)桌;食不果腹,上哪兒去尋求救贖武林、重振江湖的靈丹妙藥與獨(dú)門秘笈呢?何安下——何安下?哪個(gè)地方能把年輕道士的身與心安頓、放下呢?
整部電影畫(huà)面精美,色彩絢麗,打斗激烈,武打設(shè)計(jì)新穎炫目,情節(jié)曲折離奇,對(duì)白語(yǔ)言頗具思想深度,3D制作活靈活現(xiàn),表演搞笑夸張,形神兼?zhèn)?,笑果不斷,劇?chǎng)內(nèi)不時(shí)響起陣陣開(kāi)懷的笑聲,一掃此前觀看陳氏《霸王別姬》《荊軻刺秦王》《無(wú)極》《梅蘭芳》《趙氏孤兒》等系列影片時(shí)的沉默與沉重。應(yīng)該說(shuō),這部最新的喜劇電影,開(kāi)拓了陳凱歌固有電影風(fēng)格的新路,敢于打破“追求主題凝重、思想至上、陷入傳統(tǒng)文化不能自拔、鏡頭語(yǔ)言近乎嗜潔成癖”的既有風(fēng)格,在較短的時(shí)間內(nèi),完成了影片向著市場(chǎng)化、大眾化、商業(yè)化快速靠攏、主動(dòng)妥協(xié)的轉(zhuǎn)型之路。
然而,邊看邊想,走出影院繼續(xù)思考,冷靜之后,發(fā)現(xiàn)問(wèn)題還是蠻多,甚至是有點(diǎn)兒不敢相信自己的眼睛:難道這部電影真的是陳導(dǎo)拍攝的嗎?他怎么可以拍成這樣?他究竟想干什么?他究竟想表達(dá)什么?
不同于新生代導(dǎo)演的輕裝上陣與敢嘗敢試,陳導(dǎo)的電影一向以干凈、凝練、綺麗、追求思想深度、特文藝范兒示人。《霸王別姬》的憂郁感傷,《荊軻刺秦王》的蒼涼悲壯,《無(wú)極》的空靈玄妙,《梅蘭芳》的詩(shī)意華美,《趙氏孤兒》的凝重深沉,無(wú)不刻上了陳凱歌有別于他人的鮮明的藝術(shù)標(biāo)記。世界在變,社會(huì)心態(tài)也在跟著變,觀眾的欣賞口味愈益分化。除早年的《霸王別姬》獲得幾乎眾口一詞的普遍贊譽(yù)外,后來(lái)陸續(xù)推出的幾部電影,市場(chǎng)票房并未收獲預(yù)期,口碑莫衷一是,吐槽鋪天蓋地,嗆聲簡(jiǎn)直可以把這位身材偉岸的老漢給淹沒(méi)了。吃了很多的塹,智慧自然也跟著見(jiàn)長(zhǎng)了許多。我從百度上得知,陳導(dǎo)今年已經(jīng)63歲了。3年前,籌拍這部影片時(shí),他正式步入花甲之年?!叭松畯念^來(lái)”,這一次,他決定放低身段,敞開(kāi)心扉,虛懷若谷,從善如流,虛心接受廣大觀眾有益的意見(jiàn)與建議,扎扎實(shí)實(shí)地投身于當(dāng)代最可愛(ài)的觀眾群熱情的懷抱了!endprint
你們不是嫌我太冷么?太繃著么?太端著裝么?太文藝范兒么?太喜歡不厭其煩地說(shuō)教么?好!這一回,我都聽(tīng)你們的!你們喜歡什么,我就來(lái)什么!
于是,劇本的選擇,咱選武俠的,天馬行空,動(dòng)感十足(《道士下山》一劇,根據(jù)徐皓峰同名傳奇小說(shuō)改編);人物所處的年代,不遠(yuǎn)不近,別人的成功之作,都是安排在晚清民國(guó),咱也這么安排;色情、暴力、懸疑、倫理顛倒、曖昧的呻吟、床戲、兇殺、復(fù)仇、帥哥、美女、高顏值、西門慶、潘金蓮、懦夫、遁世的英雄、青春期的道士、抽大煙的犯了錯(cuò)的公子哥、中毒變形面目猙獰的鬼臉、一心想懷上孩子不惜勾引出家人的美麗少婦、唱著昆曲鳥(niǎo)籠養(yǎng)雞欺兄霸嫂的敗家子、指點(diǎn)迷津普度眾生的老方丈、仙風(fēng)道骨的老道長(zhǎng)、消極避世退隱江湖的俠客、與世無(wú)爭(zhēng)行走梨園的大武生,還有時(shí)下議論紛紛容易吊起大眾普遍好奇之心的公共話題“基情、出柜”,專橫無(wú)能、黑白兩道的警察局長(zhǎng),陰險(xiǎn)狠毒的武林惡棍,上天入地空穴來(lái)風(fēng)的武功秘笈,錯(cuò)綜復(fù)雜的江湖恩怨,影射官場(chǎng)權(quán)力場(chǎng)名利場(chǎng)爭(zhēng)權(quán)奪利人情之風(fēng)裙帶之風(fēng)不正之風(fēng)泛濫的“父子兵”、“情人檔”、“門客網(wǎng)”的現(xiàn)實(shí)橋段等等等等——三教九流,世間百態(tài),包羅萬(wàn)象,盤根錯(cuò)節(jié),信手拈來(lái),復(fù)制粘貼,改裝加工,飛禽走獸,鮑魚(yú)魚(yú)翅,人參海馬,佛跳墻,一鍋煮——總之,觀眾要什么,給什么;差什么,補(bǔ)什么,目的只有一個(gè):就是要拍得好看,就是要觀眾發(fā)笑,就是要引起大眾人群的觀影沖動(dòng),買票看戲。至于吐槽,甚至是嗆聲罵聲,咱其實(shí)早就已經(jīng)做好了這個(gè)挨罵挨批挨板磚的心理準(zhǔn)備!——“我是功成名就、大名鼎鼎的陳導(dǎo),我怕誰(shuí)?我是一個(gè)決心向商業(yè)電影靠攏的準(zhǔn)備換個(gè)玩法的陳導(dǎo),歡迎拍磚,歡迎吐槽!”——自黑、低調(diào)、從俗、商業(yè)化到了這般田地,先前苦心經(jīng)營(yíng)、苦心孤詣打造無(wú)數(shù)好劇的有著“強(qiáng)烈人文意識(shí)與文化擔(dān)當(dāng)”的陳大導(dǎo)演,這回似乎是豁出去了!
至《道士下山》一劇2015年7月3日正式面世,陳導(dǎo)已然面貌模糊,甚至有些陌生,我們幾乎快要不認(rèn)識(shí)他了,如同何安下辛辛苦苦將觀中落英清掃歸堆,周西宇只消掃帚一揮,落花便重又泛濫開(kāi)來(lái),鋪滿院落一地——“從善如登,從惡如崩”,說(shuō)的是這個(gè)意思么?這不能不說(shuō)是件令人遺憾的事情。但這又能全怪他老人家一人么?不能的,社會(huì)環(huán)境變了,文化生態(tài)變了,與其總是吃力不討好,不如主動(dòng)迎合,一錘子買賣,行就繼續(xù),不行咱緊急剎車!
然而,如同潛入虎穴狼窩的楊子榮,再怎么喬裝打扮,化作了土匪流寇,打入威虎山,骨子里,終是難掩其英雄本色——這個(gè)比喻,其實(shí)講的就是拍攝了這部商業(yè)媚俗喜劇電影《道士下山》的總導(dǎo)演陳凱歌先生。您可千萬(wàn)別小瞧了化作街頭幫閑體驗(yàn)生活的大家貴族那份舉手投足間掩抑不住的驕傲與孤高,您可千萬(wàn)別低估了陳導(dǎo)對(duì)中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化漫漫“尋根之旅”的頑強(qiáng)與執(zhí)著——真正的思想者,從來(lái)不曾低下他那桀驁不羈的高貴的頭顱;跋涉者,從來(lái)不曾因?yàn)槁愤呉欢錈o(wú)名的鮮花綻放或是荊棘鋪滿而輕易停下腳步、繞道而行甚或退回原地!
不信請(qǐng)看,請(qǐng)您仔細(xì)地琢磨琢磨:為什么要選取這么一個(gè)武俠色彩濃厚的劇本?為什么要將故事發(fā)生的年代放置在清末民初?為什么要選擇用一個(gè)走出觀門的年輕道士的角度來(lái)看世界?為什么武林中人從來(lái)相互傾軋卻中華武術(shù)之魂始終深植世道人心、“和平尚武”的精神大旗從來(lái)屹立不倒?為什么善行美德、俠義英雄一再受挫、惡人猖獗橫行膽大妄為卻不能立即得到他們應(yīng)有的下場(chǎng)?老祖宗千年切磋演練、薪盡火傳的蓋世武功,到了山河淪陷、民族最危險(xiǎn)的時(shí)刻,為何卻不能擔(dān)負(fù)起挽狂瀾于既倒、救民族于危亡的歷史重任?出神入化的中國(guó)功夫,為什么總是敵不過(guò)洋人的三聲槍響?魚(yú)龍混雜的江湖,一旦與專橫昏庸的權(quán)貴階層相互勾兌、妥協(xié),將會(huì)生長(zhǎng)出怎樣令人痛心疾首不忍直視的“惡之花”?拯救武林、行俠仗義、匡時(shí)濟(jì)世、義無(wú)反顧、勇往直前的,為什么總是三教九流、普羅大眾們的出生入死與不憚前驅(qū)?出世與入世,得道與失道,養(yǎng)身與修行,正義與邪惡,儒道佛與生死場(chǎng),小人物與大社會(huì),冷兵器與熱火器,民族性與世界性,尊嚴(yán)與茍且,親情與大義,破壞與重構(gòu),毀滅與捍衛(wèi),傳統(tǒng)與現(xiàn)代,堅(jiān)守與融合,回歸與創(chuàng)造……這林林總總,都可以在這部時(shí)長(zhǎng)120分鐘的電影中找到生動(dòng)的藝術(shù)化的注腳。
劇中,多段經(jīng)典的臺(tái)詞,藝術(shù)化地傳遞出了導(dǎo)演的價(jià)值觀與創(chuàng)作觀,強(qiáng)化了這部作品所冀望臻達(dá)的思想主題:比如老崔在湖邊與小道士關(guān)于“人生苦短、行樂(lè)需趁早”的對(duì)話;老方丈(王學(xué)圻飾演)擲瓢于地、以葫蘆瓢隨意亂轉(zhuǎn)暗喻命運(yùn)無(wú)常、人生要隨遇而安的臨終關(guān)懷的話語(yǔ):“命運(yùn)就像那瓢一樣,觸著即轉(zhuǎn)。上天于我們,就是那擲瓢的手”,應(yīng)看淡人生悲喜,順應(yīng)時(shí)序交替,“要是悟到生死輪回,無(wú)非花開(kāi)花落”;老方丈勸導(dǎo)以惡治惡后被噩夢(mèng)糾纏、不得心安的小道士:“跪遍了天地萬(wàn)物,請(qǐng)求寬恕。可還是安定不下自己心里的惡念”,“心有定境,不住因果,還有什么不快樂(lè)的呢?”;面對(duì)壞人當(dāng)?shù)?、正義失聲、集體緘默的社會(huì)頹局,憤怒無(wú)助的查先生發(fā)出了振聾發(fā)聵的吶喊:“壞人猖獗,是因?yàn)楹萌顺聊?。沉默,也是一種作惡!”貫穿全劇的關(guān)于“道”之精神與要義的多維度闡釋:“人生本來(lái)就是上山下山”,“道心原本寬廣,可容萬(wàn)物。裝得下山河大地,萬(wàn)古星辰”。道并非艱深難懂、遙不可及,尋道之路也并不是一定要遁入空門,“真正的道,在龍蛇影外、風(fēng)雨聲中,它最后就在平常人的日子里”,“天地間,道大,人也大”。以飛鳥(niǎo)歸巢為喻,呼喚人與人之間要團(tuán)結(jié)友愛(ài),互助互幫,少一些功利,多一份善念,“飛出去覓食的鳥(niǎo)兒,不管千里萬(wàn)里,都能回到巢中,這就是不離不棄的力量”——弘揚(yáng)正氣,強(qiáng)調(diào)擔(dān)當(dāng),呼喚責(zé)任,播撒博愛(ài),撫慰人心,勸導(dǎo)善行,崇尚自然,敬畏生命,道為我所用,我為道所存——這樣,正義與理想的光輝,便通過(guò)這一段段合情入理、娓娓道來(lái)的帶有濃厚哲學(xué)思辨色彩的對(duì)白,悄然照進(jìn)了每一位觀影者的心田,寓教于樂(lè),啟人心智,川流敦化,言近旨遠(yuǎn)?!耙徊亢玫乃囆g(shù)作品,就是一部生動(dòng)的道德教科書(shū)”,是之謂也。
還要提及的是:陳導(dǎo)對(duì)中華戲曲文化有著異乎尋常的熱愛(ài)。稍加回憶比照,他的每部電影,幾乎都與戲曲有關(guān)。2014年12月21日晚,國(guó)家大劇院戲劇場(chǎng),國(guó)家廣電新聞出版總局蔡赴朝部長(zhǎng)的新編歷史京劇《絲路長(zhǎng)城》隆重上演。在池座靠后的觀眾席中,我有幸看到陳導(dǎo)與擔(dān)任《道士下山》一劇總制片人的他的明星夫人陳紅女士一同在觀看該劇。陳導(dǎo)常常能從博大精深的戲曲文化中借鑒、吸收“典型化、類型化、臉譜化、程式化、矛盾沖突急劇化”的營(yíng)養(yǎng),并巧妙地加以糅捏、整合,從而更好地服從與服務(wù)于他的藝術(shù)主題的實(shí)現(xiàn)。為什么將懲治惡行的重任,托付給一個(gè)叫做“查先生”的梨園中人?這是因?yàn)檫@是一部新式武俠大片。他要借此來(lái)致敬一位新武俠精神偉大的書(shū)寫(xiě)者與傳播者,那就是武俠小說(shuō)名家金庸先生(金先生本名查良鏞);房祖名在劇中飾演彭七子一角,這讓人很容易想到聞一多先生那首向歸之心始終不輟、深情呼喚中華民族兒女大團(tuán)圓的《七子之歌》;巧妙安插彭七子抽大煙、慫使小道士去搶功德箱,彭乾吾臨死前哀求查先生放過(guò)兒子,甘愿子債父還;彭七子良心發(fā)現(xiàn),改惡從善,加入復(fù)仇的隊(duì)伍等橋段,也很容易讓人聯(lián)想到“龍?zhí)印痹?jīng)有過(guò)的令人著急的往事——這些,既體現(xiàn)了成龍先生父子直面問(wèn)題、真誠(chéng)坦率的可貴品格,也折射出該劇創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)善于就地取材、活學(xué)活用、移花接木、以期吸引觀眾眼球、提供公眾談資的智慧與機(jī)心——一切耐人尋味,一切又水到渠成,莞爾之余,引人沉思——高明的導(dǎo)演,好比一流的廚師,總能看常人所慣看,取路邊隨手可摘,稍加佐料,便能烹成可口的菜肴。
“看見(jiàn)萬(wàn)物凋零,懂得了慈悲”——那種為了一己之私,不惜侵害、踐踏萬(wàn)物生靈的舉動(dòng),都是有違“道”的精義的,皆是背道而馳的;那些人云亦云、三天打魚(yú)、兩天曬網(wǎng)、見(jiàn)異思遷的墻頭草與撥浪鼓,也是很難企及天地大道與宇宙真諦的。還是《道士下山》說(shuō)得好:“不擇手段非豪杰,不改初衷真英雄!”
“道雖邇,不行不至;事雖小,不為不成?!薄以缸鲆粋€(gè)既食人間煙火,又努力追求大道直行的人;一個(gè)勇于承擔(dān)責(zé)任,又力所能及傳遞、播撒愛(ài)心、美德的人!
劉賦,文學(xué)博士,作家,評(píng)論家,現(xiàn)居湖北武漢。endprint