曉蘇的大學(xué)故事系列小說常以一個(gè)相對(duì)獨(dú)立的大學(xué)校園環(huán)境來折射一個(gè)時(shí)代廣袤的社會(huì)背景，通過校園人物與現(xiàn)實(shí)社會(huì)的抗?fàn)幓蛳嗳趤斫沂臼澜绲幕恼Q與個(gè)人所面臨的各種壓迫，表現(xiàn)了作家對(duì)當(dāng)下人們的社會(huì)境遇的現(xiàn)代思考。

《師娘》以一個(gè)女研究生的視角講述了自己和導(dǎo)師、師娘之間的一段三角婚戀故事：師娘主動(dòng)和導(dǎo)師離了婚，又始終為導(dǎo)師留有一方情感凈土;“我”和導(dǎo)師結(jié)了婚，卻只是守著導(dǎo)師失落的心。在這個(gè)故事里，導(dǎo)師與師娘的愛情無疑是一段樸實(shí)感人的“山楂樹之戀”，山楂樹作為導(dǎo)師和師娘愛情和婚姻的見證，不僅是青春和誓言的象征，也是純潔和廝守的化身。因此在小說篇尾，雖然只是一個(gè)簡(jiǎn)短的電視報(bào)道，但山楂樹一瞬之間的倩影卻讓導(dǎo)師激動(dòng)萬分，仿佛無依無著的心靈和亂象叢生的情感終于找到了真正應(yīng)該回歸的家園。

愛情的見證，選擇了一棵山楂樹，其意義是幽深的。

首先，山楂樹是鄉(xiāng)村生活環(huán)境中尋常卻也很有特征性的事物，以山楂樹為見證的愛情故事其鄉(xiāng)土氣息自然也是不言而喻的，導(dǎo)師和師娘的愛情像許許多多的鄉(xiāng)村愛情一樣，也是淳樸的、真摯的、刻骨銘心的。

其次，在鄉(xiāng)村，樹能給人以特殊的安全感和歸屬感，這有別于城市的樹帶給我們的共享意義和裝飾感。無人的山坡上，兩個(gè)相愛的情人在一棵蔥郁的樹下悄悄說著情話，樹便成為了兩人心中最圣潔也最隱秘的港灣。我們不難想見那里高遠(yuǎn)的天空、泥土青草的氣息、甚至初陽或者落日、啁啾的小鳥或者暗夜漫坡飛舞的螢火蟲等等，而這一切都會(huì)成為他們永久的甜蜜。城市的愛情卻往往很難擁有這樣自由而博大的空間，也很難享受如此歲月靜好、生命情感涌動(dòng)又萬物與之默契的天人交合體驗(yàn)，這就使得山楂樹下的愛情變得更加豐厚而又神奇、深刻而又雋永。天空會(huì)變，白云會(huì)散，青草會(huì)黃，小鳥會(huì)飛，人的感情也會(huì)隨著歲月的消磨和環(huán)境的影響而遲鈍、退隱、變幻，但山楂樹卻依然在生長(zhǎng)，這種生長(zhǎng)既聯(lián)接著一個(gè)二人私有的過去，也提示著一個(gè)蓬勃旺盛的未來，因此，它非常容易讓人感受到一種旺盛而濃厚的激情和堅(jiān)定而長(zhǎng)久的守望。

《師娘》著力反映的卻是當(dāng)年激情洋溢的一對(duì)青年已是人到中年，愛的心力已經(jīng)驟減，隨著自然的生理變化帶來的情感變化，他們都步入了一種愛的困境。但這種困境并非換一個(gè)年輕的女子就能突圍，也并非換一個(gè)少有世俗欲望的男人就能解救。這是生命在逐漸流逝的時(shí)候伴隨的一種失去，也是肉體在逐漸衰老的過程中一種無效的掙扎。兩個(gè)中年人迷失在這個(gè)困境中，一個(gè)選擇了回憶，一個(gè)選擇了新歡，但他們同樣無法重獲真正的愛情。山楂樹卻還在生長(zhǎng)，還是那么蔥郁，甚至更加高大，這讓曾經(jīng)相愛過的人有了一種熟悉的、強(qiáng)烈的、復(fù)雜的記憶和幻想，于是兩個(gè)中年人又有了一次共同追隨山楂樹的狂熱。

山楂樹作為愛情的見證卻遠(yuǎn)非止于樹與人的深遠(yuǎn)關(guān)系、時(shí)間對(duì)人的身體和心靈的擄掠。

《師娘》中兩次提到鴛鴦鎮(zhèn)的山楂樹，一次是“樹上的葉子都落盡了，看上去光禿禿的”，一次是“枝繁葉茂，郁郁蔥蔥，像一把撐開的巨傘”，與師娘和導(dǎo)師最美麗的愛情并沒有正面的描寫一樣，山楂樹最美麗的花期并沒有出現(xiàn)在小說中。這吝嗇的兩筆，對(duì)應(yīng)的是婚變后的師娘荒涼的生活狀態(tài)，以及山楂樹下興奮的人群中看熱鬧的師娘的心理狀態(tài);也對(duì)應(yīng)了導(dǎo)師因師娘的離去而耷拉的生活狀態(tài)，以及看見師娘后激動(dòng)的充滿希望的心理狀態(tài)。

山楂樹不僅肯長(zhǎng)，開花也異常明艷美麗，而且數(shù)朵并蒂成簇。小說對(duì)山楂樹最美的花期不曾描摹，是容易讓人產(chǎn)生遺憾的，而這種藝術(shù)技巧卻是別有深意的。小說花費(fèi)了極大的篇幅描寫了師娘和導(dǎo)師失落的生活，在這些生活場(chǎng)景里，仿佛并沒有愛情可言，但細(xì)究起來，師娘和導(dǎo)師越是失落，就越是可見他們?cè)?jīng)恩愛得熱烈深摯，所以凄涼的場(chǎng)景無論上演得多么繁復(fù)，我們都不會(huì)感到厭棄，反是要更細(xì)膩入微地猜測(cè)那熱烈深摯的程度，而我們極盡所能想到的又仿佛只是冰山一角！

這不寫花期的欲擒故縱之計(jì)卻又是局外有局。整場(chǎng)故事貌似只有師娘和導(dǎo)師兩個(gè)角色，但師娘和導(dǎo)師之所以有這些繁復(fù)的故事，是因?yàn)橛幸粋€(gè)第三者，但這個(gè)第三者卻隱退到了敘述者的身份，而將至卒篇，這個(gè)敘述者的身份才浮現(xiàn)出來。我們不能不驚嘆作家的精巧構(gòu)思和敘述思路，又不能不為這個(gè)第三者而哀憐——她又何嘗不是一株美麗的山楂樹呢？她對(duì)導(dǎo)師的愛情又何嘗不是一場(chǎng)“山楂樹之戀”呢？她不僅見證著師娘和導(dǎo)師的愛情，同時(shí)，一個(gè)青春美麗的女研究生愛慕年長(zhǎng)她許多的導(dǎo)師，這種純真的仰慕和以身相許的真誠(chéng)還要面對(duì)丈夫與前妻藕斷絲連的情感糾葛，在這種漫長(zhǎng)的等待里，她也用自己的青春在落寞地守望，美麗的女子她的婚后生活又何嘗不似那枝葉蕭條的山楂樹呢？只是，在這最美的花期愛情就零落了，比起師娘來，她實(shí)則更為不幸，也更為凄楚。

三個(gè)人都有各自不同的痛苦，三個(gè)人彼此之間的感情又糾結(jié)不堪，但三個(gè)人所發(fā)生的故事卻十分自然：

（導(dǎo)師）擁抱愛情——發(fā)展事業(yè)——突破平淡——迎來新愛情——拾取困苦

（師娘）擁抱愛情——幫助發(fā)展——守望平淡——拾取困苦

（女研究生）——追求平淡？刺激？——擁抱愛情——拾取困苦

可以說，就像山楂花的開放，兩個(gè)女人的愛情并蒂開放在一個(gè)男人的枝頭，又或者說，是不同的愛情讓我們看到三個(gè)人并蒂開放在人生的枝頭。之所以說是三個(gè)人并蒂，是因?yàn)槿齻€(gè)人都懷抱一個(gè)愛之理想，都面臨一個(gè)愛之困境，都渴望獲取安寧，他們彼此之間便擁有了一種共通的苦，更重要的是，這些苦始于一個(gè)共同的結(jié)，甚而這一段三角婚戀并非這三人所獨(dú)有，也并非非此三人所不能有，與之類似者，當(dāng)今應(yīng)是極多。

一個(gè)男人要追求事業(yè)實(shí)現(xiàn)理想是沒有錯(cuò)的，這也許恰恰是當(dāng)年能吸引師娘之所在，一個(gè)男人突破平庸接著要突破平淡，也是人性之常情，問題是導(dǎo)師與師娘之間在這個(gè)環(huán)節(jié)上出了問題，而女研究生又正好趕上。仔細(xì)想來，這樣的故事生活中是無所不在的，當(dāng)山楂樹和大學(xué)校園所代表的環(huán)境差異突出時(shí)，小說反映的這種突裂與換軌的困苦也便更具典型意義。

導(dǎo)師從鄉(xiāng)村步入城市，他在師娘代表的鄉(xiāng)村式和女研究生代表的城市化之間被拉扯，在鄉(xiāng)村的土壤上生長(zhǎng)出的愛情卻不能在城市繼續(xù)生長(zhǎng)下去，在城市土壤上開始的愛情又無法生長(zhǎng)，是因?yàn)槠渖碓诔鞘?，其根還在鄉(xiāng)村。在這種深重的矛盾中，人們的純真與良愿雖然很美好，卻很難得到保護(hù)，人們的精神和心靈都承受著強(qiáng)大的壓迫和茫然無著的虛無。

這是在這個(gè)突變的時(shí)代里鄉(xiāng)村與城市兩條軌道之間難以協(xié)調(diào)的矛盾所帶來的痛苦與荒涼，人們不僅面臨著在自然面前逐漸喪失掉精神依托的危機(jī)，也逐步喪失了生活的寧靜與心靈的皈依。因此，《師娘》是以一段三角婚戀反映了這種突裂與換軌的困苦不僅是男人的、女人的，中年人的、青年人的，也不只是愛情的、婚姻的，更涉乎一個(gè)時(shí)代癥候下人們的存在狀態(tài)與心靈卜問。

劉道新，湖北省?？悼h店埡鎮(zhèn)萬壽小學(xué)教師。endprint