租來的院子里，空空如也，我從鎮(zhèn)上的集市買來月季在院子里種下。

院子其實并不大，再加上院子南北生長的柿子樹和棗樹，剩余有光照的地方并不多。月季被我安置在兩棵樹的中間。

初春，寒風料峭。對于在北方生活了七年的南方人，我依然心生畏懼。

土壤剛剛解凍，鏟下去潮濕而糯軟，如同家鄉(xiāng)剛出鍋的糍粑。挖了臉盤大的坑，母親讓我在坑底施些肥，說是那樣月季生長得快一些。我遵從照辦。母親種了一輩子的地，自然懂得比我多一些。母親又趁空過來教我將周圍的土踩實，澆上水。其實這些環(huán)節(jié)我都懂，只是母親總是閑不住，一旦有點活兒就要親自動手。

月季安好地在院子里落下了根，慢慢生長著。開始的一兩個月并沒有什么動靜。有幾次我都懷疑它并未存活，左看看右看看，以揠苗助長的心情盼望它早點生出鮮嫩的枝葉。

北方的春天來得慢，來得靜。已是四月，中午室外的溫度一直徘徊在十攝氏度左右。我似乎明白它沒有生長跡象的原因了。

接下來的日子，我就不再天天巴巴地瞧著它。轉(zhuǎn)而專注于自己的工作了。不知什么時候天氣驟然熱了起來——夏天已然到來。

有一天，我突然驚喜地發(fā)現(xiàn)，自己種下的月季原來已經(jīng)抽出了柔嫩的綠枝！一枝，兩枝，三枝，足足有三枝！我欣喜若狂。忙叫來母親。母親說，我早就看到了，你這幾天看都沒看它，自然不知道它已經(jīng)抽枝了。我羞愧地低下了頭。心里埋怨自己沒有多看一眼它。

它依舊生長著，葉子由淡黃而嫩綠，由嫩綠而深綠，一葉葉鋪開，一枝枝舒展。我一有空閑的時候就會在花前端詳一陣子。只是，它的莖一直都很瘦而細，不甚粗壯，讓我有些不快。我問母親，母親說，那是因為它接收的陽光太少。我忘了這株月季是處在樹蔭的夾縫中了。我有些憐惜地看著它，卻又無能為力。因為院子里，再也沒有更好的地方安置它了。

天氣一天一天地熱起來，它一直生長，只是變得很高很高，快要趕上我的個頭了。

八月里的一天早上，發(fā)現(xiàn)那叢綠中間隱現(xiàn)著一個花蕾，我異常歡喜。連忙告訴母親，母親這次也很高興。我們都期待著它早日盛開。

那天，我從外面辦事回來，母親告訴我，說我上當了。我忙說，怎么了？母親說，你快看看花的顏色。我走到院子，朝那叢花看去，三四朵白色的花正在怒放。我即刻明白母親指的是花的顏色。

當初買花的時候，我說要開紅色花的那種。賣花的老頭信誓旦旦地說，保證是紅色。沒想到如今，花的顏色竟然是像白紙一樣的白色。我也不喜歡這種顏色。母親很迷信，認為這種顏色很不吉利。我很懊喪，無語地站在那里。母親勸我砍掉，我猶豫著，好不容易才長這么大。我就這樣同母親執(zhí)拗著。母親只好嘆嘆氣，沒有再說些什么。

不久，母親便大病了一場。生病期間，母親幾次提到那顆白色的月季花，話到嘴邊，卻又止住。我明白母親的意思，就說我過兩天就把它挖出來扔掉。晚上便接到父親的電話，讓我把母親送回湖北養(yǎng)病，他說回老家病好得快一些。這次，我沒有挽留母親。母親年紀大了，北方的水土與氣候還是很難適應(yīng)的。

把母親送上了火車。臨別時，母親說沒能留下來繼續(xù)幫我照看孩子，她覺得很愧疚。我說，您的身體是最重要的，其他的我自己能解決。她低下頭沉默了一陣。

我不忍心看到母親這樣自責，便催促她趕緊坐好，推說火車快開了。自己也匆匆下了火車。火車開動的那一刻，我看見母親隔著車窗向我揮手。此刻，她的臉上露出了笑容。我強忍住眼淚，也朝她揮揮手。

回到自己的小院，我又看見那些白色的花。頓時，莫名的怒氣使我朝鐵鍬走去，揚起鐵鍬準備鏟除它。

可是，再看看那些盛開著的花，我的心軟了下來。

它一直開著。謝了這朵，開了那朵，風里雨里都不停歇。一直到深秋。

樹的葉子在秋風的肆虐下緩緩飄落，地上鋪了一層。它依然開著花。

天氣預(yù)報突然說，今天夜里零下十度，寒潮來襲。妻提醒我多加一件衣服。我早早便出門，室外的溫度自然是很低，臉剛剛露出來就感覺凝固了一般，接著一陣生疼。無意間，我瞥見了院子里的那株月季。欲開而未開的花蕾仿佛凍僵了一般，直冒著冷氣。心想，這回它該開不了了?？墒牵任抑形缁貋?，發(fā)現(xiàn)在正午的陽光下，月季花竟然舒展開了它那早已凍僵的花瓣。白色的花瓣正向著嚴寒抗拒著。我被它折服了。

我深深地佩服著這花朵。它在旁人的漠視與嫌棄下獨自開放，舒展著自己的生命，張揚著自己的熱情，無所顧忌地釋放著自己的能量。不知道母親如果看見此時的月季花，會不會改變當初她固執(zhí)的想法。

隆冬已到來，花兒早已枯萎，但我還是會時常去看看它。

鄭毅，語文教師，現(xiàn)居天津。endprint