細(xì)讀手指的小說《大酒店》之后，竊以為將其更名為“樓下的鄰居”更為妥貼，因?yàn)榇缶频曛皇且粋€(gè)模糊的背景而已，或者說是權(quán)力和金錢的象征罷了，主要人物還要數(shù)那個(gè)樓下的鄰居。如果把大酒店換成一個(gè)實(shí)力派人物或一個(gè)巨大的金錢額度，此小說的文學(xué)性不會(huì)變，文化底蘊(yùn)也不會(huì)改。

“這個(gè)酒店是個(gè)世界級(jí)的連鎖酒店，它如果建成，必將帶動(dòng)附近的房?jī)r(jià)，以及各種配套。樓下的老年人們，不止一次議論到這個(gè)酒店可能帶來的效果?！贝缶频曛車娜藗冎匀绱岁P(guān)心它，盼望它快快竣工，并不僅僅是作為飯后的談資，而是因?yàn)榫频杲ǔ珊?，可以給他們帶來真正的實(shí)惠。但那個(gè)樓下的鄰居卻比“我”、比其他人更渴望酒店快快建成，如“在樓梯上跟我面對(duì)面相遇。他好像很興奮得樣子，看見了吧，上玻璃了！上玻璃？”那么他為何對(duì)酒店如此上心呢？單從生活表象看，他并不差錢——他家里養(yǎng)了三只名貴的狗，還經(jīng)常遛狗?？墒牵拔摇眳s親眼見他在垃圾里翻找，“他掂量著那些廢料里面的木頭、釘子之類的東西，能放進(jìn)口袋的，就放進(jìn)了自己口袋，不能放進(jìn)口袋的，就拿在手里。他手上戴著那種白色線手套，已經(jīng)完全發(fā)黃?！睆纳鲜鰣?chǎng)景可以判定他實(shí)際上并不富有，養(yǎng)狗、遛狗大約是愛慕虛榮在作祟吧。

此前，這個(gè)鄰居給“我”的印象不錯(cuò)：當(dāng)“我”家的水漏到他家之后，“中年人（鄰居）臉上都沒有什么不耐煩的表情”，“我”倒覺得有愧于他;后來買床時(shí)，他幫我們打折優(yōu)惠。僅從這些只言片語(yǔ)來為樓下的鄰居素描：與人為善，樂于助人。但是，將他置于整個(gè)語(yǔ)境下研判，這個(gè)人物就不再是那么簡(jiǎn)單的了，其外表與內(nèi)心反差極大，非三言兩語(yǔ)所能道也。

樓下鄰居到底長(zhǎng)什么樣，高矮胖瘦全不知曉?？墒?，其內(nèi)心流變卻十分清晰。從遛狗的行徑看，他似乎生活閑適。但是，隨著故事的推進(jìn)、情節(jié)的豐盈，讀者會(huì)發(fā)現(xiàn)自己被他的生活表象所迷惑。他的內(nèi)心其實(shí)是焦躁不安的，如文尾“陳師傅手里拿著一根棍子，他身輕如燕，很快就追上了那狗，不停地掄著棍子，向其打去?！绷瘟螖?shù)語(yǔ)，其丑惡的內(nèi)心就被揭露得淋漓盡致。富有愛心之人，怎么舍得向心愛的狗下手呢？在我看來，這是樓下鄰居內(nèi)心苦悶的流露，甚至可以說是絕望的寫照。

文學(xué)是人學(xué)，旨在表現(xiàn)人的思想感情、展示人的心靈世界。世界文學(xué)史家勃蘭兌斯說：“文學(xué)史，就其最深刻的意義來說，是一種心理學(xué)，研究人的靈魂，是靈魂的歷史?！保ā卜姨m〕勃蘭兌斯《十九世紀(jì)文學(xué)主流》第1分冊(cè)，人民出版社1988年版第2頁(yè)）回溯文本，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)樓下鄰居的靈魂被作者發(fā)掘得還是頗為深刻的。他說：“我老婆慫恿了我好多次了，本來準(zhǔn)備開個(gè)熟肉店的，好多年前我就有過這個(gè)想法，但是因?yàn)榇缶频曷铮率莿倓傋馍戏孔友b修完，就要拆遷，到時(shí)候就虧大了。”言為心聲，一語(yǔ)便道破其內(nèi)心怯懦的本質(zhì)。這位鄰居在是否自己創(chuàng)業(yè)（單干）的問題上，猶豫不定，抱著等待觀望的態(tài)度。當(dāng)?shù)弥缶频瓿蔂€尾樓時(shí)，希望的肥皂泡破滅了，他便把不安、焦慮、挫敗，抑或憤懣轉(zhuǎn)移到狗身上。

如果以上分析不足以刻畫這個(gè)鄰居的話，還有一些故事和情節(jié)可用來豐滿他?！八稍诘厣希胩鞗]有吭氣。并沒有過多長(zhǎng)時(shí)間，我見他捂著自己的腦袋站了起來，把電動(dòng)車扶起，就好像沒有發(fā)生什么似的，他很快也穿過了紅綠燈，消失了。”他的電動(dòng)車從哪里來？為何這么快地逃離？這是一個(gè)謎?！拔摇崩掀耪f：“樓下的中年人，每天都是騎著自行車上下班的，從未見過他騎電動(dòng)車。”“樓下的三口仍然是早出晚歸……唯一的共同點(diǎn)是，每天晚上，他們都會(huì)扛著自行車，從一樓爬到五樓?！狈N種跡象表明，鄰居的那輛電動(dòng)車來歷不明，是借、是偷、是拾？讀者只能揣摩得之。不管從哪個(gè)角度來認(rèn)定，這個(gè)外表和善的鄰居原本給“我”的美好印象已蕩然無存。

當(dāng)初“我”推測(cè)“他是那種在一個(gè)地方呆下來，就不會(huì)再挪窩的人”，這一猜想后來也得到了證實(shí)?！拔摇钡闹庇X加上自己親眼所見，還有樓下的鄰居的“供述”，便可斷定他是一個(gè)安于現(xiàn)狀、不思進(jìn)取的一個(gè)人。簡(jiǎn)言之，他精神缺鈣。

綜上所述，小說題目改為“樓下的鄰居”有根有據(jù)。

張友文，文學(xué)評(píng)論家。全國(guó)公安文化理論研究專業(yè)委員會(huì)理事、中國(guó)人民公安大學(xué)公安文化研究所特聘研究員，現(xiàn)供職于湖北警官學(xué)院;已出版四部公安文學(xué)評(píng)論專著：《點(diǎn)擊公安文學(xué)》《聚焦公安文學(xué)》《盤點(diǎn)公安文學(xué)》和《回望公安文學(xué)》。endprint