于堅(jiān)

云南地方有種東西叫做房頭草。這幾年用水泥塑料改造世界以后，已經(jīng)難得見著了。過去云南房子，瓦頂才鋪好不久，一場(chǎng)雨，茅草就在房頂上瘋長(zhǎng)起來，非常茂盛。秋天枯黃，春天轉(zhuǎn)綠，有時(shí)候我們打羽毛球，飛到房頭上，還要爬到草叢里去找。里面野花、蝴蝶、馬蜂、蟲蟲的什么都有。我昔日讀書的云南大學(xué)，前身是東陸大學(xué)，我在校時(shí)，那學(xué)校有法國(guó)式樣的高大建筑，清朝留下來的貢院，整個(gè)校園是一個(gè)渾然一體的中國(guó)式古典園林，有個(gè)院子還是林徽因設(shè)計(jì)的。曲徑通幽，古木參天，野草肥沃，那時(shí)我們一下了課，隨便就去那厚草上躺著，還要拔兩根吸些草漿。櫻花上面是藍(lán)天，藍(lán)天深處是未來，那校園很是培養(yǎng)了幾代人的浪漫主義。

從來沒有見過有人給那野草澆水，它自生自滅，但總是茂盛。最近再進(jìn)去，發(fā)現(xiàn)一切已經(jīng)煥然一新，云南野生蔓草已經(jīng)被每天要剃頭澆水的進(jìn)口芳草更新，建筑物粉刷一新，一覽無遺。80年風(fēng)雨創(chuàng)造出來的青苔、蒼茫、古典感覺統(tǒng)統(tǒng)被幾桶中華牌油漆、雙飛粉清除得沒有一點(diǎn)痕跡，就像一所剛剛竣工的中學(xué)。模仿的是外國(guó)某個(gè)三流大學(xué)。（一流大學(xué)總是以古老為榮，我最近曾經(jīng)在索邦大學(xué)小坐，那些舊椅子磨得發(fā)亮）。令人以為，這個(gè)大學(xué)的建筑系是中國(guó)古典園林建筑學(xué)問方面的文盲。

不愿意做一個(gè)自己，總是要做別人。這不是說當(dāng)下正在我國(guó)風(fēng)起云涌的整容染發(fā)運(yùn)動(dòng)，而是說我們這個(gè)時(shí)代的文化習(xí)慣。上個(gè)世紀(jì)，最時(shí)髦的主義之一是“拿來主義”。魯迅留學(xué)日本，日本人善于模仿，于是拿來“拿來主義”;胡適留學(xué)美國(guó)，美國(guó)人崇尚實(shí)用，于是拿來“實(shí)用主義”。20世紀(jì)初，拿來還比較講究實(shí)用，還要脫了鞋試試是否硌腳，比較小心，甚至為腳的痛癢而吵到翻臉，大動(dòng)干戈。到現(xiàn)在，拿來好像已經(jīng)只是拿來而已，至于是否合腳已經(jīng)不管了，甚至削足適履也很正常。西方不再是理論、道德、主義、自尊什么上的障礙。都是現(xiàn)成品，拿來就是，發(fā)展到盜版，也是理所當(dāng)然。

西方創(chuàng)造的時(shí)候，是根據(jù)自己的身體，量體裁衣。那文明首先不是為中國(guó)人創(chuàng)造的，中國(guó)文明也是一樣。文明當(dāng)然有普遍性的一面，但是文明更有具體的一面。具體的生活方式、物質(zhì)、器皿是根據(jù)具體的身體來創(chuàng)造，各民族生活對(duì)人生的意義、幸福的含義的理解也許大同小異，但生活的細(xì)節(jié)并不一致。世界的魅力在于細(xì)節(jié)，而不在于一致。拿來，如果在普遍性的層面，問題不大，到了細(xì)節(jié)上，問題就大了。

我切身地感覺到，中國(guó)的身體并不適合如此多的汽車。西方人少地大，居住傳統(tǒng)是彼此獨(dú)立，距離很遠(yuǎn)。文化傳統(tǒng)自古就崇尚速度，崇拜“在路上”，發(fā)展出汽車文明，是身體與文化的需要。一家有三四輛車很正常，隨時(shí)把一個(gè)家搬進(jìn)汽車遷移到世界的盡頭去，也很正常。坐在汽車內(nèi)并不覺得擁擠，可以感受世界的自由遼闊。中國(guó)那么多人，那么點(diǎn)地盤。經(jīng)常坐在汽車?yán)铮惺艿牟皇鞘澜绲倪|闊，而是擁擠、堵塞、漫長(zhǎng)、悶躁、窒息。許多人買汽車，并不是因?yàn)樯眢w舒服，而是用來?yè)蝹€(gè)面子派頭，象征財(cái)富權(quán)利地位成功。

其實(shí)在我看來，自行車王國(guó)是令中國(guó)身體最舒服的工業(yè)文明，它本是西方的，但適合于中國(guó)的身體。用一輛自行車來象征財(cái)富與用一輛汽車來象征財(cái)富有多少不同？都是機(jī)器么。但你不能這樣思考問題，因?yàn)槿藗儭澳脕怼币呀?jīng)成性，拿來與身體已經(jīng)沒有多少關(guān)系了。我聽說，把頭發(fā)染黃的化學(xué)顏料用多了會(huì)掉頭發(fā)，傷害身體、無益于生命，青年們都知道的，但誰在意呢？只要那是一個(gè)“拿來”的。

（選自《今晚報(bào)》）

“世界的魅力在于細(xì)節(jié)，而不在于一致。”在拿來成性的中國(guó)人眼中，魅力主要體現(xiàn)在“面子派頭”和“財(cái)富權(quán)力地位成功”，唯有獲得這些，才標(biāo)志著個(gè)人魅力與利益的最大化，即使身體不舒適也在所不辭。經(jīng)濟(jì)的進(jìn)步卻導(dǎo)致文明的退化，簡(jiǎn)單粗暴的“拿來”背后潛伏著不求甚解的愚昧與浮泛之風(fēng)，我們是否該反思自身的行為——“拿來主義”真的只要拿來就是嗎？在越來越多華而不實(shí)的情形中，我們?cè)搾仐壡笕　耙恢隆钡南敕?，回歸細(xì)節(jié)，去粗取精，洋為中用，細(xì)細(xì)思索拿來的東西是否合身合意，從而形成具有真正實(shí)用價(jià)值的審美觀念和文明態(tài)度，清醒地、自持地“拿來”，而不是讓拿來“由著性子”。（方青檸）endprint