楊鳳喜

玄關(guān)

楊鳳喜

父親從鄉(xiāng)下來(lái)。他在我們家住了九天。冬天，暖氣不太好。我們租的房子只有兩個(gè)臥室。父親來(lái)的前一天，麗莎確定懷孕了。她和我鬧別扭。她說(shuō)我們還不具備生孩子的條件。

父親很少出門，他總是鉆在陰面的臥室里看一本老皇歷。他還從鄉(xiāng)下帶來(lái)一本天主教的宣傳冊(cè)，其實(shí)他最多認(rèn)識(shí)五十個(gè)漢字。麗莎不在家的時(shí)候，他會(huì)到陽(yáng)臺(tái)上抽一支煙。他一邊抽煙，一邊揮舞著胳膊向窗外驅(qū)趕煙霧，那樣子是有點(diǎn)滑稽了。我勸他到樓下曬曬太陽(yáng)，或者到小區(qū)門口看看那幫老頭子們下棋，他果然去了。他出了樓門后走得很謹(jǐn)慎，像是擔(dān)心踩壞腳下的落葉。他一只手扶著腰，突然把光頭舉起來(lái)，我縮到了窗簾后邊。父親63歲，看起來(lái)已經(jīng)老得不成樣子了。

出事的那天是個(gè)禮拜天，我以為父親又到小區(qū)門口看下棋去了。吃午飯的時(shí)候麗莎就陰著臉，父親出門后她抽泣起來(lái)。她說(shuō)我們?cè)趺崔k？我們的孩子？如果我說(shuō)生下來(lái)也沒(méi)關(guān)系，她肯定會(huì)發(fā)脾氣。我了解她，了解她一系列的理論和對(duì)美好生活的向往。她煩躁的時(shí)候會(huì)追訴我的種種劣跡，包括談戀愛(ài)的時(shí)候。她喜歡拿玻璃器皿撒氣，也許是因?yàn)橥该?。她在餐桌的一個(gè)角上把我的茶杯砸碎了。

下午四點(diǎn)多，我就接到了電話。我和麗莎趕過(guò)去，在兩公里外的城市快速路上，父親躺在血泊中，半個(gè)身體探到一輛越野車的底下。他的樣子看起來(lái)像是正在作業(yè)的修理工。我沒(méi)有看到他的腦袋。司機(jī)是一個(gè)剛畢業(yè)的大學(xué)生，出事以后嚇得逃掉了，報(bào)警電話和急救電話都是路人打的。父親身邊掉著一個(gè)小本子，上邊有我的住址和電話，是我擔(dān)心他找不到家特意為他準(zhǔn)備的。麗莎摟著我的脖子說(shuō)，親愛(ài)的，你一定要堅(jiān)強(qiáng)，我們還有好多事情需要處理呢。她擰著眉頭，嘴角的肌肉機(jī)械地抽搐，努力想哭出來(lái)。我果真沒(méi)有掉眼淚。

父親被安置到了殯儀館。接下來(lái)的事故處理，一直由肇事者的父親與我們接洽。那是一個(gè)六十來(lái)歲的謝頂男人，麗莎托人查了查，他確實(shí)是木器廠的下崗職工。肇事的越野車是他兒子和同學(xué)借的。謝頂男人耷拉著腦袋，一直用嘶啞局促的聲音向我們道歉。麗莎揪著他的衣領(lǐng)說(shuō)，我們的父親被你兒子撞死了，肇事逃逸，說(shuō)聲對(duì)不起就可以解決問(wèn)題嗎？那是在交警隊(duì)，謝頂男人被麗莎逼到了死角，麗莎歇斯底里的吼叫聲一度讓調(diào)解工作中斷。主持調(diào)解的余警官很有經(jīng)驗(yàn)，他分頭做我們的思想工作，一周以后總算達(dá)成了賠償?shù)囊庀?。?duì)方和保險(xiǎn)公司的賠償金加在一起，我們可以得到七十三萬(wàn)元。麗莎還嫌少，余警官說(shuō)，對(duì)方把房子都抵押出去了，禍?zhǔn)撬麅鹤雨J的，如果他一分錢不賠，就算他兒子判了刑你們又能得到什么呢？麗莎沒(méi)有再堅(jiān)持，我在諒解書上簽上了自己的名字。

父親的遺體火化以后，我把他送回了二百里外的老家。臨行前整理父親的遺物，我發(fā)現(xiàn)那本天主教的宣傳冊(cè)里夾著一張老家醫(yī)院的診斷書?？催^(guò)以后我重新把它夾進(jìn)去，與其他東西一起裝進(jìn)了那只旅行包。父親來(lái)的時(shí)候就杠著這只旅行包，鼓鼓囊囊，現(xiàn)在卻裝不滿。我想起來(lái)父親來(lái)的時(shí)候還給我們帶著一大包花生，那是他親手種的。我把包著紅布的骨灰盒裝進(jìn)去，剛好把旅行包塞滿了。已經(jīng)是臘月二十，寒風(fēng)凜冽，車窗外灰蒙蒙的，我拎著父親回家。最近幾年，父親總是在臘月二十二，也就是小年的前一天才會(huì)趕過(guò)來(lái)和我們團(tuán)聚。他來(lái)也就省得我們回去了。但他今年來(lái)得早了些，我并沒(méi)有在意?，F(xiàn)在還不到小年，我要把他送回去了。

我在老家總共待了六天。有親戚朋友幫忙，父親的后事還算辦得順利。父親和母親合葬在一起，我在墳前為他們立了一塊碑。母親已經(jīng)去世二十多年了，我還記得她的生日，父親的生日卻是在堂叔的幫助下才想起來(lái)。我在冰冷的墓碑前磕了三個(gè)頭，把父親的生日輸進(jìn)了手機(jī)。

回來(lái)就要過(guò)年了。麗莎溫柔而又體貼，她怕我傷心。她安慰我說(shuō)，人死不能復(fù)生，如果父親活著，他也不希望我們傷心的。臘月二十九，他拉著我到購(gòu)物中心買了一身西服。她置辦了許多年貨。今年來(lái)不及了，明天過(guò)年的時(shí)候可以到我家去，她說(shuō)?；蛘甙盐野謰尳舆^(guò)來(lái)，那樣熱鬧，她說(shuō)。她瞅了我一眼，把一條艷紅的絲巾遞還給售貨員。晚上，她讓我摸一摸她的肚子。她抓住我的手放上去，我抖了一下。你怕什么？她讓我的手掌在小腹上緩緩移動(dòng)。再過(guò)八個(gè)月，秋風(fēng)送爽的時(shí)候我們的孩子就要出生了。

正月初七，上班的第一天，午飯后麗莎拉著我去看房子。其實(shí)買房子也不急，她說(shuō)，關(guān)鍵是房?jī)r(jià)很可能漲起來(lái)，專家說(shuō)肯定會(huì)反彈的。她前期已經(jīng)做了好些準(zhǔn)備，我們?nèi)チ隋\繡家園，歐風(fēng)麗景，德國(guó)小鎮(zhèn)，鴻運(yùn)世家。無(wú)論看房子還是談房?jī)r(jià)，她都很在行。她甚至讓伶牙俐齒的售樓小姐張口結(jié)舌。她總是征求我的意見(jiàn)，我說(shuō)，你就全權(quán)決定吧。她說(shuō)，這可是大事情，一家三口的事情，買不好怕你將來(lái)埋怨我。我好長(zhǎng)時(shí)間才反應(yīng)過(guò)來(lái)，她肚子里已經(jīng)有了孩子。現(xiàn)在，我們已經(jīng)是三口之家。

正月一過(guò)，買房子的事塵埃落定。麗莎選中的是福泰花園的現(xiàn)房，兩居室，九十平方米，主臥和次臥都在陽(yáng)面。已經(jīng)相當(dāng)不錯(cuò)了，麗莎說(shuō)，唯一不滿意的地方是衛(wèi)生間沒(méi)有窗子。另外，小區(qū)的名字老土。我們走進(jìn)將要屬于自己的房子內(nèi)，麗莎沿著墻壁仔細(xì)地查驗(yàn)。她進(jìn)了主臥，然后是次臥，然后是衛(wèi)生間，廚房，陽(yáng)臺(tái)。她勾回來(lái)兩根手指在墻上敲。她戴著平時(shí)不用的近視鏡，還在小區(qū)門口的地?cái)偵腺I了一把放大鏡。嗨，她沖不耐煩的售樓小姐喊，墻角怎么會(huì)有一條裂縫，小姐你知道沙漿中水泥和沙子的比例嗎？盡管她如此挑剔，房子還是買下來(lái)了。

交錢的時(shí)候，麗莎帶著那張銀行卡。父親的賠償金都在卡里。她計(jì)劃在銀行轉(zhuǎn)賬，但跨行需要花一筆手續(xù)費(fèi)。她給售樓部打電話抱怨，為什么不能多開(kāi)幾個(gè)賬戶呢？她決定用現(xiàn)金支付。我站在她身后，望著5號(hào)窗口漂亮的女營(yíng)業(yè)員給她取錢。營(yíng)業(yè)員穿著天藍(lán)色的襯衣，打著領(lǐng)結(jié)，面無(wú)表情，熟練地操作。她把一沓百元大鈔拆開(kāi)，放進(jìn)驗(yàn)鈔機(jī)，然后便響起鼓掌般熱烈急促的聲音。一張張百元大鈔驗(yàn)明正身，前赴后繼地跑到另一端團(tuán)聚去了。看好了，營(yíng)業(yè)員說(shuō)，一萬(wàn)，她從驗(yàn)鈔機(jī)上取下錢，在柜臺(tái)上磕了兩下，將白紙條飛快地纏繞上去。她不停地重復(fù)著同樣的動(dòng)作，百元大鈔砌墻一樣一層一層長(zhǎng)起來(lái)，遮蔽了我的視線。

我從來(lái)沒(méi)有面對(duì)過(guò)這么多現(xiàn)金，這么多的百元大鈔。麗莎帶著一只旅行包，與父親用的那只一模一樣。那還是在三年前，我和麗莎跟團(tuán)到海南旅游，兩只包都是旅行社發(fā)的。老公，抱緊它！銀行的玻璃自動(dòng)門打開(kāi)，麗莎吩咐我，她的聲音脈搏一樣一跳一跳的，像憋著一股勁。她警惕地觀察著周圍的狀況，兩只手握成了拳頭。一個(gè)戴著墨鏡的胖男人迎面走來(lái)，她一個(gè)健步擋到了我的前面。這時(shí)候，恐怕任何人在她眼里都是搶劫犯吧。

來(lái)到售樓部，麗莎又開(kāi)始發(fā)脾氣。她從我懷里奪過(guò)旅行包，像扔炸藥包一樣砸到了桌面上。咚的一聲，旅行包似乎蹦了一下，緩慢地塌陷下去。麗莎雙手叉腰，為賬號(hào)的事吼叫著，然后監(jiān)督著兩個(gè)小伙子數(shù)錢。一沓一沓的百元大鈔又被拆開(kāi)，放上了驗(yàn)鈔機(jī)，鼓掌般熱烈急促的聲音不停地重復(fù)著。這一次我離得更近，中間沒(méi)有隔著玻璃櫥窗。我望著驗(yàn)鈔機(jī)上的百元大鈔日子一樣拼命奔跑，它們是投奔死亡嗎？我的眼前又浮現(xiàn)出父親葬禮上飄灑著的冥幣。那可不光是百元大鈔，最大的面額高達(dá)十億。即便如此，父親的葬禮還是顯得簡(jiǎn)單了些，甚至有點(diǎn)滑稽了。鄉(xiāng)下人活著的時(shí)候再寒酸，死后也會(huì)被人抬著，享受眾星捧月的古老儀俗。但父親不是。父親客死在異鄉(xiāng)，客死在遙遠(yuǎn)的城市。父親的身體化成了灰，我捧著他走向墓地，他的靈魂跟隨我回來(lái)了嗎？西北風(fēng)呼嘯著，山坡上的枯草浪花一樣翻卷，不清楚是在嘲笑還是在惋惜和感嘆。

既然拿到了房門鑰匙，接下來(lái)便是緊鑼密鼓的裝修。麗莎說(shuō)，我們要抓緊，早一天裝修好，我們的孩子就可以早一天住上新房。她白天跑家裝公司，先后跑了十六家，兩只腳都跑腫了。晚上她一邊泡腳，一邊在電腦上查資料。她不小心把腳盆蹬翻了，屋子里到處都是她的洗腳水。她終于拿出了裝修方案，家裝公司也敲定了，然后沖我抱怨說(shuō)，你不能總是這樣消沉，我懷著我們的孩子呢，累壞了怎么辦？我不吭聲，她又說(shuō)，你是不是因?yàn)槲覜](méi)有陪你回老家對(duì)我有意見(jiàn)？我真想回去，可一個(gè)懷孕的女人是不應(yīng)該參加葬禮的。我還是不吭聲，她嘆了一口氣。這是父親去世以后她第一次嘆氣。我懷著我們的孩子呢，她又說(shuō)，裝修的時(shí)候你去當(dāng)監(jiān)工！

裝修公司提供了一張類似于旅行日程單的東西，看起來(lái)倒是一目了然。第一步是墻體的拆改。按照麗莎的設(shè)計(jì)，衛(wèi)生間的門要換個(gè)方向。原來(lái)的門堵起來(lái)，另一邊需要拆墻。第一天去了兩個(gè)裝修工，他們都是彪形大漢。他們先用電鉆在墻上打眼。鉆頭找準(zhǔn)磚縫，在刺耳的聲音中不依不饒地掘進(jìn)。擔(dān)心損壞工具，他們?cè)趬ρ劾飮娏怂?，類似于血漿的濃稠液體在電鉆的旋轉(zhuǎn)中噴涌出來(lái)，血道子在下邊的墻面上掛成了血簾。然后他們用錘子敲，不停地敲，一塊破損的磚飛到我的腳下。然后他們換了錘子。他們使用的錘子像春晚小品里黃宏使用的錘子那么大。咚的一聲，墻在顫，整幢樓，整個(gè)世界都在顫。咚的一聲，豁口處有磚頭和水泥的碎粒掉下來(lái)，晃動(dòng)的墻面上泛起一片白光。咚的一聲，我下意識(shí)地捂住了肚子。我感覺(jué)肚子里的某個(gè)部件急速地跌落。然后它又彈起來(lái)，然后又沉下去，蹦極一般，牽扯著它的是一根血肉模糊的繩子。拆改完墻，要對(duì)水電管道重新布局。換了兩個(gè)裝修工，他們的工具也變成了切割機(jī)。他們?cè)趬γ嫔袭嬃司€，抱著切割機(jī)，鋒利的齒輪切開(kāi)墻面后一直向前旋轉(zhuǎn)。切完一道后又切一道，然后用錘子和鏨子把兩條線中間的水泥和磚頭敲下來(lái)。那道斑駁的，還在延伸的傷痕看起來(lái)再難縫合。我聽(tīng)到自己呼哧呼哧地喘，肚皮緊繃繃地癢，似要撕裂。我感覺(jué)身上的某一根血管被切斷了。我蹲下去咳嗽，頭頂上彌漫著刺鼻的粉塵，火星子時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。我跑到了屋外，砰的一聲，屋門被樓道里強(qiáng)大的氣流推搡回去。

晚上施工結(jié)束后，麗莎會(huì)過(guò)來(lái)驗(yàn)收一下。她終究還是對(duì)我不放心。第六天，她又發(fā)脾氣了。我肚子里懷著我們的孩子呢，她說(shuō)。我本來(lái)不想生氣，她說(shuō)，可你這監(jiān)工怎么當(dāng)?shù)?？也不是南水北調(diào)工程，電線槽子需要這么寬嗎？你再看看給熱水器的閥門留的這兩個(gè)眼，它們一樣高嗎？你的眼睛怎么長(zhǎng)的？談戀愛(ài)的時(shí)候你就這樣敷衍了事……麗莎喋喋不休，我本來(lái)想遷就她，沒(méi)有能忍住。我說(shuō)那你來(lái)監(jiān)工呀，你以為我喜歡干這種齷齪事？我?guī)缀跏窃诤鸾?，她吃驚地望著我。她說(shuō)齷齪？你什么意思，你給我說(shuō)清楚！她的眼眶里轉(zhuǎn)出來(lái)淚珠子。你給我說(shuō)清楚，為了我們的孩子，我已經(jīng)忍了你很久了！說(shuō)著她的眼淚就流出來(lái)。我站在一堆建筑垃圾旁，聽(tīng)到了她哭的回聲。第一次來(lái)看房子我就注意到了這種空洞的回聲，像是聲音的影子。像是另一個(gè)看不見(jiàn)的人在墻的另一面應(yīng)答或者呼喚。

麗莎的眼睛哭腫了。我一直沉默著，后來(lái)她反倒安慰我。我知道你心里難受，她說(shuō)。誰(shuí)的父親去世了也會(huì)難受，她說(shuō)，問(wèn)題是我們要把日子好好過(guò)下去，這就是生活。她還在抽泣。她又抓住了我的手，放到她小腹上。你摸一摸，她說(shuō)，我們的孩子，我們的孩子一直在動(dòng)，我昨天晚上夢(mèng)到小家伙叫我媽媽了！她抓著我的手掌在小腹上移動(dòng)，我努力抽回來(lái)。她突然間發(fā)出了駭人的尖叫。

醫(yī)生說(shuō)，問(wèn)題不算嚴(yán)重，但麗莎還是需要保胎的。麗莎嚇壞了，她說(shuō)都是讓我給氣的。她想罵我，又不敢罵，我陪著她住進(jìn)醫(yī)院。她主要是打針，輸液，臥床靜養(yǎng)和觀察。穩(wěn)定幾天后醫(yī)生說(shuō)我可以推著她到后院里曬曬太陽(yáng)。春天來(lái)了，草地綠了，院子里有迎春花，太陽(yáng)暖融融的。你這幾天表現(xiàn)不錯(cuò)，麗莎說(shuō)，將來(lái)要好好伺候我坐月子。樹(shù)上的小鳥(niǎo)嘰嘰喳喳地叫，到處都是曬太陽(yáng)的病人。如果時(shí)間能停下來(lái)，我們就這樣在陽(yáng)光下陪伴也是很幸福的，她扭頭和我笑，這一刻她確實(shí)很嫵媚。你喜歡男孩還是女孩？她問(wèn)我，我說(shuō)隨便吧。條件允許的話我要再生一個(gè)，她說(shuō)。我們?cè)诹硪惠v手推車前停下來(lái)，一個(gè)老太太推著一個(gè)老頭，老頭搖著手指和麗莎打招呼。他的頭發(fā)快掉光了，滿臉老人斑，有八九十歲了吧。不要緊吧，老頭說(shuō)，老太太探身幫他揩了一下鼻涕。我可沒(méi)有病，麗莎趕緊解釋。是孩子，我們的孩子沒(méi)事的，她摸著肚子笑了。那你住在婦產(chǎn)科吧，老頭也笑。我住在九樓，他朝住院部那邊指，麗莎沉下了臉。老太太說(shuō)，死老頭子，這也是顯擺的嗎？老太太沖麗莎笑，麗莎摸著我的胳膊說(shuō)，我們回去吧，天太熱了。我便把她推回去。婦產(chǎn)科就在一樓，嬰兒的哭聲此起彼復(fù)，兩個(gè)挺著大肚子的女人在樓道里散步。真是個(gè)神經(jīng)病，麗莎罵那個(gè)老頭，沒(méi)什么問(wèn)題的話過(guò)兩天咱們回家吧。我說(shuō)好，回家。我把她送回房間，上完廁所后去了一趟九樓。九樓是腫瘤科，我是從樓梯走上去的。我在樓梯的轉(zhuǎn)彎處聽(tīng)到有人哭，或者耳朵又出問(wèn)題了。兩個(gè)中年男人站在樓梯口抽煙，一看就是鄉(xiāng)下人的打扮和做派。他們?cè)谏塘恳灰鍪中g(shù)，我聽(tīng)出來(lái)了。但我沒(méi)有聽(tīng)清楚住院的是他們的父親還是母親。我停下來(lái)，他們狐疑地望著我。我轉(zhuǎn)身往下跑，零亂的腳步踩著呼哧呼哧的喘息聲。麗莎問(wèn)我，你跑哪兒去了，你怎么出了這么多汗？其實(shí)我已經(jīng)擦過(guò)了汗。我沖麗莎笑，她也狐疑地望著我。是不是在產(chǎn)科遇到初戀女友了？她和我開(kāi)玩笑，我沒(méi)有回應(yīng)。生孩子的時(shí)候咱們還來(lái)這家醫(yī)院吧，多少算個(gè)紀(jì)念。她把毛巾遞給我，我捂到了臉上。

麗莎出院以后，裝修又開(kāi)始繼續(xù)。她吸取了經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)，只是吩咐我，提醒我，為了我們的孩子她不想再生氣。該動(dòng)木工了，這一次來(lái)了四個(gè)男人，他們把一臺(tái)笨重的電鋸抬到了新房里，各種板材被鋒利的齒輪一一肢解，嘶鳴聲振動(dòng)著鋸末和污濁的空氣，大小不一的釘子被射槍怦怦怦地射進(jìn)木板，不清楚他們會(huì)不會(huì)在規(guī)定的時(shí)間內(nèi)干完。我每天到新房?jī)纱?。我覺(jué)得應(yīng)該負(fù)責(zé)一些，以免麗莎不高興。射槍把釘子射歪了，我要求拔出來(lái)再來(lái)一次。鑲到電視墻上的木板出現(xiàn)了一指寬的縫隙，我要求重新對(duì)接。一位姓武的師傅說(shuō)，大哥你也太認(rèn)真了，其實(shí)這些都無(wú)關(guān)緊要，膩?zhàn)訒?huì)把它抹平，油漆工下一步會(huì)把一切都打理好。我聽(tīng)從他們的意見(jiàn)，好在麗莎幾天都沒(méi)有過(guò)來(lái)。晚上收了工，師傅們走后我把鋸末掃到墻角，越掃越多，直到看起來(lái)像一座墳?zāi)?。天色暗下?lái)，我沒(méi)有開(kāi)燈，坐在鋸末上抽煙，經(jīng)歷了一整天的喧囂后房間內(nèi)如此安靜。煙霧在暗色里隱隱約約地飄散，我恍惚看到了陽(yáng)臺(tái)上的父親。我躺到鋸末上，身體緩緩地沉陷。好些年了，父親仿佛一直就是個(gè)若有若無(wú)的存在。除了過(guò)年的團(tuán)聚，我很少和他聯(lián)系。他總是沉默著，即便回老家去，除了幾句客套話，我不知道和他說(shuō)什么。我更不知道他糊里糊涂地想些什么。父親雖然把我培養(yǎng)成了文化人，但他沒(méi)文化。我確信我們父子間沒(méi)有矛盾，沒(méi)有隔閡，好像又有著巨大的矛盾和隔閡。我忽略了這種隔閡，好些時(shí)候把父親也忽略了。好些時(shí)候我更像是一個(gè)沒(méi)有父親的人。衛(wèi)生間響起了滴水聲，新房?jī)?nèi)異常安靜。我咳嗽了一聲，或許是因?yàn)檫煅?，然后我?tīng)到了另一聲空洞的，甚至蒼茫的咳嗽聲。父親的肺恐怕早就出問(wèn)題了，但他還在抽煙。他站在陽(yáng)臺(tái)上，一邊抽煙一邊把煙霧趕到窗外。那樣一種狀態(tài)，他肯定抽不出煙的味道。我坐起來(lái)，突然想喊一聲爹，這個(gè)稱謂已經(jīng)變得陌生了。爹——我努力喊出來(lái)，卻什么也沒(méi)有聽(tīng)到。父親的葬禮上也是這樣，我想喊出來(lái)，我想哭，但我一滴淚都沒(méi)有流出來(lái)，淚腺仿佛已經(jīng)枯竭。我掐滅了煙蒂，屋子里黑沉沉的，對(duì)面的樓上倒是閃耀著燈火。我還是想喊出來(lái)，真想喊出來(lái)，那種蒼茫空洞的聲音也許就是父親的應(yīng)答。我聽(tīng)到手機(jī)在響，剛才我把它放到電鋸上，鋒利的齒輪旁跳躍起鬼火一樣的幽光。麗莎說(shuō)，親愛(ài)的，還沒(méi)有收工嗎，我們娘倆等你回來(lái)吃飯。

事實(shí)上，麗莎還是對(duì)我不放心。木工結(jié)束以后，他來(lái)驗(yàn)收了，這就像忽略了平時(shí)的摸底考試而把重點(diǎn)放在一錘定音的大考上。這么說(shuō)，我這個(gè)監(jiān)工的作用接近于多余。但麗莎學(xué)會(huì)了不生氣。她仔細(xì)地審驗(yàn)，一條一條記下來(lái)。她有合同，直接和裝修公司的老板談判去了。這個(gè)不行，她說(shuō)。這個(gè)也不行，她說(shuō)。這個(gè)更不行，她說(shuō)，尤其是玄關(guān)，太不像話了。她怕我傷自尊，晚上又安慰我。老公，其實(shí)你的作用還是很大的，起碼沒(méi)有出現(xiàn)大的紕漏，她說(shuō)。老公你知道嗎，好些裝修工心理不平衡，他們買不起房子，偷偷摸摸搞破壞，事后發(fā)現(xiàn)就遲了，她說(shuō)，更像是警示我。然后她就給我講起了玄關(guān)。玄關(guān)對(duì)于整個(gè)裝修實(shí)在是太重要了，它就像一個(gè)人的門臉，有誰(shuí)能不注重自己的門臉呢？

之前我還不知道玄關(guān)，還以為玄關(guān)是某一個(gè)網(wǎng)絡(luò)游戲里的專屬名詞呢。麗莎說(shuō)，玄關(guān)本來(lái)指的是佛教的入道之門，不清楚怎么回事，后來(lái)人們就把房子一進(jìn)門那塊地方叫做玄關(guān)了。它可是開(kāi)門后的第一道風(fēng)景，是樂(lè)曲的前奏，故事的序幕，總之是一個(gè)家庭的品質(zhì)與品位一下子就傳達(dá)出去了。她講得很嚴(yán)重，好像我們的房子里裝滿了故事。因?yàn)檠b修工的“粗制濫造”，她把玄關(guān)的設(shè)計(jì)方案臨時(shí)進(jìn)行了調(diào)整。她要求把衛(wèi)生間那面墻的墻根削進(jìn)去三厘米。別看是三厘米，她說(shuō)，擺上鞋柜后效果絕對(duì)不一樣。她要求吊頂體現(xiàn)一種江南水鄉(xiāng)的靈秀與通透，以便與玻璃屏風(fēng)形成呼應(yīng)。她要求換兩個(gè)裝修工返工，但不同意加錢?；丶业穆飞纤臀艺f(shuō)，老公你放心，看起來(lái)我和他們吵得很兇，但我不生氣，為了我們的孩子我堅(jiān)決不生氣。她挽著我向前走，肚子還沒(méi)有顯出來(lái)，準(zhǔn)媽媽的姿態(tài)卻已經(jīng)拿捏出來(lái)了。老公，你還是要盯緊點(diǎn)，她說(shuō)，為了我們的孩子。

但我不想盯緊點(diǎn)。我不想去監(jiān)工，不想面對(duì)那些鋒利的工具和粗暴的操作。麗莎在睡夢(mèng)中發(fā)出了笑聲，她八成又夢(mèng)到了我們的孩子，而我夢(mèng)到的是自己的父親。父親在煙霧中影影綽綽向我走來(lái)，他在哭，或者在笑。他的光頭上頂著一片枯黃的落葉。他站在門外左顧右盼，化成一縷青煙。第二天早晨麗莎醒來(lái)后我和她商量，既然法院今天對(duì)肇事者進(jìn)行審判，我還是過(guò)去一趟吧。麗莎說(shuō)，民事賠償已經(jīng)了結(jié)了，不是說(shuō)好不去了嗎？我不吭聲，她又說(shuō)，我是怕你傷心，怕你見(jiàn)了肇事者情緒激動(dòng)。我不吭聲，她又說(shuō)，過(guò)去譴責(zé)一下那個(gè)無(wú)良的大學(xué)生也好，順便連他父親也譴責(zé)一下。

我來(lái)到法院門口后并沒(méi)有進(jìn)去。馬路對(duì)面有一條巷子，巷口修理自行車的老頭擺著棋攤，聚攏了不少人氣。后來(lái)我也走過(guò)去看，一群撅著屁股的老頭遮擋著視線。下棋的一個(gè)老頭和一個(gè)旁觀的老頭爭(zhēng)吵起來(lái)，我想起來(lái)小時(shí)候父親曾給我講過(guò)觀棋不語(yǔ)的道理。父親唯一的愛(ài)好就是下棋，也只有下棋的時(shí)候才會(huì)多幾句嘴。他的道理是，作為旁觀者是沒(méi)有資格指手畫腳，說(shuō)三道四的。我回憶起父親說(shuō)話時(shí)候的神態(tài)，那時(shí)候他還年輕。他幾乎在眨眼間老下來(lái)，話越來(lái)越少了。這么多年了，我很少和他坐下來(lái)說(shuō)說(shuō)話，那分明是一件尷尬的事情。這么多年了，我好像很少和誰(shuí)推心置腹，好像是生活中的一個(gè)旁觀者。吵鬧聲很快平息下來(lái)，然后是漫長(zhǎng)的靜寞，我仿佛聽(tīng)到了時(shí)間流淌的聲音。我往馬路對(duì)面看，法院猩紅的大門上爬滿了蜘蛛一樣的圓釘，如一堆鋒利的眼睛注視著我。其實(shí)我真想到庭審現(xiàn)場(chǎng)去看看那個(gè)肇事者。如果他速度稍稍慢一些，父親決不會(huì)倒在他的車輪下。就算父親查出來(lái)不治之癥又怎么樣，他同樣是肇事者，同樣是殺人犯，沒(méi)有哪條法律規(guī)定他可以因此減輕罪責(zé)。我好像沖動(dòng)了，就像麗莎說(shuō)的那樣，譴責(zé)一下那個(gè)無(wú)良大學(xué)生和他的父親有什么不好呢？我往馬路對(duì)面走，車流如梭，沒(méi)有哪一輛肯在斑馬線前放緩速度，除非我沖上去。我聽(tīng)到了刺耳的剎車聲，面前泛起一片血光。

中午回家后麗莎說(shuō)，老公，打電話你怎么不接，我一直在操心你。我不吭聲，她又說(shuō)，事情總算有個(gè)了結(jié)了。她準(zhǔn)備了幾道菜，我沒(méi)有食欲。她又摟著我，后來(lái)還是忍不住說(shuō)起了玄關(guān)。她和我商量，想把將來(lái)的玻璃屏風(fēng)改成實(shí)木鏤空的。主要是為了孩子，她說(shuō)，萬(wàn)一地震呢，我是擔(dān)心玻璃會(huì)碎。我表示同意，她笑了。老公，上午裝修公司沒(méi)有把人派過(guò)去，經(jīng)理說(shuō)下午一準(zhǔn)有人去，吃了飯你過(guò)去看看吧。

我便去了。我一路走過(guò)去，漫天的柳絮在面前纏繞。我沒(méi)有想到打開(kāi)房門后會(huì)看到肇事者的父親，那個(gè)謝頂?shù)牧畞?lái)歲的男人。他蹲著，穿著笨重的藍(lán)色工裝，正在用鏨子和錘子對(duì)付著墻面。麗莎要求將這面墻的下邊削進(jìn)去三厘米。他抬頭沖我笑，一縷花白的長(zhǎng)頭發(fā)從后腦勺耷拉到耳邊，然后他的神情凝固了。是你？他說(shuō)。他面對(duì)著墻緩緩地站起來(lái)，身體向前傾，一只手扶著腰。我確認(rèn)他的身份后有那種如夢(mèng)似幻的感覺(jué)。上午他肯定到法院了，我沒(méi)有在法庭上與他會(huì)面，卻在自己家里與他不期而遇，這也算人生中一種必然的相遇嗎？我下意識(shí)地往后退，又覺(jué)得不應(yīng)該退，我不知道該說(shuō)什么。他一只手里還拎著錘子。他把另一只手抬起來(lái)，又放下。這塊叫玄關(guān)的地方如此逼仄，我們之間的距離不會(huì)超過(guò)一米。對(duì)不起，他說(shuō)，我沒(méi)有想到，這是你的新房。他彎下腰把錘子謹(jǐn)慎地立在墻角，扭過(guò)身又沖我笑。他笑得如此別扭，吃力。對(duì)不起，真的是對(duì)不起，他說(shuō)。他的聲音還是那樣嘶啞，局促，分明在討好我。他好像瘦了，或者是身上的工裝太過(guò)于肥大。對(duì)不起，真的是對(duì)不起，他說(shuō)，那個(gè)小畜牲，他借同學(xué)家的車是到車站接他的女朋友。他和他的女朋友吹了。他媽現(xiàn)在還病著。對(duì)不起，我不是那個(gè)意思，我是說(shuō)沒(méi)有想到這是你的新房。我和裝修公司說(shuō)一下，我不會(huì)要你的工錢，或者我領(lǐng)到工錢后退給你……他垂下頭，斷斷續(xù)續(xù)地喃喃著，接近于自言自語(yǔ)。他的樣子像一個(gè)精神病患者。我還是不吭聲，他終于蹲下去，又開(kāi)始對(duì)付那面墻。他用錘子敲了兩下鏨子，又把頭抬起來(lái)。這時(shí)候我看到他塌陷的眼眶里儲(chǔ)滿了淚。對(duì)不起，他又說(shuō)，那個(gè)畜牲，他不光毀了別人，他把自己也毀掉了……他嗚嗚地哭了起來(lái)，嘶啞破敗的哭聲在房子里盤旋。于是房子也哭起來(lái)，盡管我知道那是墻壁的回音。我站在這個(gè)叫做玄關(guān)的地方，一動(dòng)不動(dòng)地望著他，這個(gè)痛哭流涕的父親。我真想勸勸他，但還是不知道說(shuō)什么好。有一瞬間，我產(chǎn)生了上前擁抱他的沖動(dòng)。他又開(kāi)始用錘子和鏨子敲打墻面，一邊哭一邊敲打。現(xiàn)在，他也許是在為他的孩子哭?，F(xiàn)在，我的孩子正在他媽媽肚子里茁壯成長(zhǎng)，他是個(gè)男孩嗎？等他長(zhǎng)大后他肯定會(huì)問(wèn)到他的爺爺。某一天酒后失言，我也許會(huì)告訴他，這棟房子是他爺爺留下的，這棟房子就是我的父親。

（責(zé)任編輯 梁學(xué)敏）