楊遙

盛大的序幕

楊遙

一部小說(shuō)的開(kāi)端，影響到整部小說(shuō)的布局、發(fā)展、氛圍、格調(diào)。“好的開(kāi)端是成功的一半”這句名言，用到小說(shuō)創(chuàng)作中非常貼切。

在快節(jié)奏的今天，小說(shuō)的切入也越來(lái)越快，許多作者恨不得第一頁(yè)就把所有人物趕上場(chǎng)，如果是關(guān)于情愛(ài)的小說(shuō)，那更是一見(jiàn)鐘情，閃電式發(fā)展，恐怕讀者沒(méi)有耐心。

然而，馬爾克斯在創(chuàng)作《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》時(shí)，做出了一個(gè)大膽的舉動(dòng)，用整整一章58頁(yè)作為盛大華麗的序幕，這樣的做法，布爾加科夫走得更遠(yuǎn)，他在《大師與瑪格麗特》中用了一百多頁(yè)的篇幅引出主人公，但顯然沒(méi)有馬爾克斯做得好。

馬爾克斯在第一章中，首先敘述加勒比海流亡者中最受人尊敬、最活躍、也最激進(jìn)的德圣阿莫爾突然死了，像偵探小說(shuō)一樣給人留下很大懸念。然后介紹德圣阿莫爾，是戰(zhàn)爭(zhēng)中的一個(gè)殘廢，開(kāi)著一家這座城市最好的照相館，專(zhuān)門(mén)給小孩們照相，而且象棋下得特別好。一下子設(shè)立了一個(gè)神秘的人物，讓大家很感興趣，而且根據(jù)他留下的遺言，發(fā)現(xiàn)他居然有一位神秘的戀人，多年來(lái)與他偷偷約會(huì)，人們從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他們?cè)谝黄?。讀到這兒，讀者以為這位自殺者和這個(gè)女人是這本書(shū)的主角。

然而，馬爾克斯只是通過(guò)德圣阿莫爾的死引出了烏爾比諾醫(yī)生，他作為自殺者最好的朋友執(zhí)行他的遺囑。他更是一位傳奇的人物，簡(jiǎn)直就是遺落在世界的神。結(jié)果他也死了。然后他的妻子出現(xiàn)。但是他們還不是主角。在醫(yī)生喪禮上，出現(xiàn)了一位幫忙的人，阿里薩，他才是這部五十一年九個(gè)月零四天的愛(ài)情的主角。

馬爾克斯在處理這些人物時(shí)，讓每一個(gè)人物都像主角一樣出場(chǎng)，每一次都非同尋常。赫雷米亞·德圣阿莫爾以死亡出場(chǎng)，胡維納爾·烏爾比諾醫(yī)生以德圣阿莫爾最好的朋友出場(chǎng)，費(fèi)爾明娜·達(dá)薩以烏爾比諾醫(yī)生遺孀的身份出場(chǎng)，弗洛倫蒂諾·阿里薩在葬禮上出場(chǎng)，每一個(gè)人物出場(chǎng)都環(huán)環(huán)相扣，而又絕不雷同。對(duì)于死亡事件，他也精心構(gòu)思，德圣阿莫爾的死亡是準(zhǔn)備好的，他用布條把家中的每一個(gè)縫隙塞好，還寫(xiě)了遺囑，然后用洗相片的化學(xué)藥劑毒死了自己。烏爾比諾醫(yī)生的死亡是突然的，他在逮鸚鵡的時(shí)候從梯子上摔下來(lái)脊椎折斷死了，十分離奇。這兩起死亡事件，都不同于人們常見(jiàn)的死亡事件，可以說(shuō)很新穎，因?yàn)樾路f，而更加吸引人。

馬爾克斯在設(shè)置時(shí)間時(shí)，也別有用心，這一天是德圣阿莫爾舉行葬禮的時(shí)間，是烏爾比諾醫(yī)生的愛(ài)徒舉行慶祝從業(yè)二十五周年的時(shí)間，是舉行圣神降臨節(jié)彌撒的時(shí)間，這么多重要事情擺在同一時(shí)間，只是為了引起更為重要的一件事情，一場(chǎng)半個(gè)多世紀(jì)的愛(ài)情。

在這一章中，馬爾克斯用兩頁(yè)半的文字講述了另一件愛(ài)情，比起后面半個(gè)多世紀(jì)的愛(ài)情這件愛(ài)情可以說(shuō)微不足道，但也驚心動(dòng)魄，即德圣阿莫爾的愛(ài)情。當(dāng)烏爾比諾醫(yī)生發(fā)現(xiàn)自己的朋友是自殺死亡后，按照他的遺囑尋找他的秘密愛(ài)人，她住在奴隸老區(qū)的一個(gè)偏僻地方，一座沒(méi)有門(mén)牌號(hào)的房子。馬爾克斯描述了女人的年齡、相貌、裝扮、房間布置，然后與她聊起亡者德圣阿莫爾。女人從小的時(shí)候就認(rèn)識(shí)他，然后晚一年隨著德圣阿莫爾來(lái)到這座城市。她每星期給他打掃一次工作室，但他們不生活在一起。甚至看電影時(shí)都各付各的賬，座位也是分開(kāi)的。用女人的話解釋?zhuān)骸八矚g這樣”。出事前一晚，他們一起看了電影，回家下了一盤(pán)棋，女人知道男人要死了。因?yàn)槎嗄昵?，他們?cè)诤５氐囊黄碁┥献鐾陳?ài)時(shí)，德圣阿莫爾說(shuō)，“我永遠(yuǎn)不會(huì)老”，接下來(lái)，他決定要在六十歲結(jié)束自己的生命。而昨天，正好是他六十歲生日。女人說(shuō)：“昨晚，我把他一個(gè)人留在那里的時(shí)候，他就不屬于這個(gè)世界了?！钡⒉皇遣粣?ài)他，而是出于愛(ài)，對(duì)另一個(gè)生命選擇的尊重。那天晚上，她和衣躺在床上抽煙，不斷用煙蒂點(diǎn)燃另一支香煙，快到三點(diǎn)時(shí)，換上喪服，并在院中剪下清晨綻放的第一支玫瑰?，F(xiàn)在她不打算去參加葬禮，因?yàn)榇饝?yīng)了自己的情人。她要把他的房子賣(mài)掉，自己繼續(xù)住在這座窮人等死的墓穴中，因?yàn)樵谶@里，她曾體驗(yàn)到幸福。

這樣古怪而真實(shí)的愛(ài)情，顯然也是偉大的，也可以成就一部鴻篇巨制，但馬爾克斯沒(méi)有放開(kāi)筆墨去寫(xiě)它，而是通過(guò)它引出另一場(chǎng)更加偉大的愛(ài)情。這就好像雕刻一件巨型雕塑，底座也必須宏偉。

寫(xiě)了這么多奇怪的事情，怎樣讓人相信？這是許多作家會(huì)碰到的問(wèn)題。馬爾克斯在1979年接受古巴一位記者采訪時(shí)談起自己寫(xiě)《百年孤獨(dú)》時(shí)的做法。他說(shuō)，《百年孤獨(dú)》已經(jīng)思索已久，好幾次計(jì)劃寫(xiě)它，素材已經(jīng)全部具備，結(jié)構(gòu)也已確定，但是找不到合適的語(yǔ)調(diào)。他說(shuō)他自己也不相信他講述的東西。他覺(jué)得要想是別人相信一位作家講述到的一切故事，首先作家自己要相信?？墒撬看蜗雱?dòng)筆時(shí)，自己總是不相信所講的事情。馬爾克斯意識(shí)到問(wèn)題出在語(yǔ)調(diào)上，左思右想，覺(jué)得最無(wú)可置疑的是他外祖母的語(yǔ)調(diào)。她用一種極其自然的語(yǔ)調(diào)講述最異乎尋常、最令人難以置信的故事。從文學(xué)職業(yè)的角度來(lái)看，馬爾克斯認(rèn)為這是《百年孤獨(dú)》最基本的因素。我認(rèn)為，在《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》中，馬爾克斯也使用了同樣的方法，他用第三人稱(chēng)講述自己看到的事情。德圣阿莫爾的死亡事件用烏爾比諾醫(yī)生的目光來(lái)打量，德圣阿莫爾的愛(ài)情用烏爾比諾醫(yī)生的觀察來(lái)呈現(xiàn)，烏爾比諾醫(yī)生的死亡在他仆人的眼前出現(xiàn)，每一環(huán)都是用“他者”的眼光來(lái)觀察，客觀又讓人不可置疑。

馬爾克斯在設(shè)置了人物之后，首先表現(xiàn)的是烏爾比諾醫(yī)生的龐大和權(quán)威。他消除了本省的最后一次霍亂，開(kāi)辦了第一家醫(yī)學(xué)協(xié)會(huì)，督促建設(shè)了城里第一座高架水渠、第一個(gè)下水道系統(tǒng)，建起了有棚頂?shù)氖袌?chǎng)，改善了衛(wèi)生環(huán)境，進(jìn)行氣球飛行試驗(yàn)，得到普通民眾、教會(huì)、政府的一致高度認(rèn)可。他能指揮消防隊(duì)員去他家里幫著捉鸚鵡，死亡之后教堂的鐘聲像主教死亡那樣響起，共和國(guó)總統(tǒng)發(fā)來(lái)唁電，使用主教才有資格使用的棺材，完全是一位大人物。這樣龐大的一位人物，死亡之后，他的妻子自然十分沉痛悲傷，然而就是在這樣的沉痛悲傷中，達(dá)薩把客人和親朋好友送走之后，正打算用最后一絲力氣把門(mén)合上時(shí)，看見(jiàn)了穿著喪服的阿里薩。

他說(shuō)：“這個(gè)機(jī)會(huì)我已經(jīng)等了半個(gè)多世紀(jì)，就是為了能再一次向您重申我對(duì)您永恒的忠誠(chéng)和不渝的愛(ài)情?！?/p>

這個(gè)表達(dá)看起來(lái)不合時(shí)宜，但又完全正確，悲傷的達(dá)薩感覺(jué)受到了侮辱，馬上憤怒地拒絕了他，說(shuō)：“你滾開(kāi)。在你的有生之年。都別讓我看到你。”

但是這樣的拒絕，并沒(méi)有阻擋住阿里薩進(jìn)攻的步伐，于是傳奇的神圣的愛(ài)情開(kāi)始了。

馬爾克斯寫(xiě)了這么多神奇的事情，但是在中間穿插著許多庸常的細(xì)節(jié)，生活化的細(xì)節(jié)，為小說(shuō)的可信度又增加了一層保障。

他寫(xiě)了烏爾比諾醫(yī)生和達(dá)薩的一次家庭矛盾，起因是一塊香皂。烏爾比諾醫(yī)生每天習(xí)慣早起，起來(lái)就洗澡。他洗澡時(shí)發(fā)現(xiàn)沒(méi)有香皂，自言自語(yǔ)道：“差不多有一個(gè)星期了，我洗澡的時(shí)候都沒(méi)有香皂?！卑雺?mèng)半醒的達(dá)薩聽(tīng)到了，她知道這件事，她發(fā)現(xiàn)沒(méi)有香皂時(shí)，已經(jīng)站在淋浴噴頭下了，打算過(guò)后放上，結(jié)果忘了，第二次淋浴時(shí)想起，第三天又忘了。但她覺(jué)得沒(méi)有一個(gè)星期，丈夫這樣說(shuō)夸大了她的錯(cuò)誤，她又有一種犯了錯(cuò)誤當(dāng)場(chǎng)被人抓住的那種感覺(jué)，于是老羞成怒以守為攻說(shuō)：“這幾天我每天都洗澡，一直都有香皂?！眱扇吮愠沉似饋?lái)。醫(yī)生難以忍受，搬到學(xué)校宿舍里去住。兩人想過(guò)解決分歧，但是每次都把怒火越燒越旺，通過(guò)這件事情聯(lián)想起發(fā)生過(guò)的無(wú)數(shù)次口角，于是一陣反感掀起另一陣反感，弄得不可開(kāi)交。這與生活中無(wú)數(shù)對(duì)夫妻一樣。最后馬爾克斯的解決辦法是，醫(yī)生顧及社會(huì)輿論，搬回來(lái)住，醫(yī)生住在書(shū)房，妻子睡在臥室，兩人還是誰(shuí)也不理誰(shuí)。有一天醫(yī)生在臥室的床上看書(shū)累了，睡著了。妻子在他旁邊躺下，動(dòng)作很大，希望弄醒他，讓他回書(shū)房睡去。醫(yī)生醒來(lái)了，并沒(méi)有起身，而是把燈關(guān)了，睡在自己的枕頭上。妻子提醒他該去書(shū)房睡覺(jué)了，醫(yī)生回到祖?zhèn)鞯挠鹈采细杏X(jué)那么舒服，繳械投降了，他說(shuō)：“讓我留在這兒吧。的確有香皂?！边@樣的事情生活中每天都在發(fā)生，最后怎樣解決大概沒(méi)有幾個(gè)人會(huì)弄清楚，馬爾克斯卻一五一十交代清楚，又十分令人信服。

在這一章中，馬爾克斯寫(xiě)了許多細(xì)節(jié)，尤其描寫(xiě)人老了之后的細(xì)節(jié)，非常真實(shí)。他寫(xiě)醫(yī)生年輕時(shí)，尿得又準(zhǔn)又直，隨著歲月的消磨，不僅小便的勢(shì)頭減弱，還歪歪斜斜，分成許多支流，最后變成一股無(wú)法駕馭的虛幻之泉，他說(shuō)：“抽水馬桶一定是某個(gè)一點(diǎn)兒也不了解男人的人發(fā)明的?！弊詈螅隈R桶上撒尿。醫(yī)生參加學(xué)生的宴會(huì)時(shí)，達(dá)薩像往常一樣緊挨著丈夫落座，擔(dān)心他會(huì)在午宴上睡著或是把湯灑在翻領(lǐng)上。達(dá)薩像往常一樣時(shí)刻留意他，特別是看到他當(dāng)眾陷入沉思時(shí)，她停止用餐，把自己的手放在他手上，將他拉回現(xiàn)實(shí)。讓人感覺(jué)真實(shí)的同時(shí)，又覺(jué)得特別溫馨。

然而，馬爾克斯作為一位個(gè)性鮮明的作家，還沒(méi)有完全消除自己的煙火氣。他寫(xiě)“醫(yī)生不僅是城中最年長(zhǎng)、聲望最高的醫(yī)生，也是全城最講究風(fēng)度的人。然而，他那鋒芒畢露的智慧以及過(guò)于世故地動(dòng)用自己大名的方式，卻讓他沒(méi)能得到應(yīng)有的愛(ài)戴?！贬t(yī)生死后躺在棺材里，他兒子看見(jiàn)父親身上出現(xiàn)紫色的瘢痕。這時(shí)一個(gè)漫不經(jīng)心的聲音說(shuō)道：“活到這把年紀(jì)，人還在的時(shí)候就已經(jīng)腐爛一半了?！?/p>

同樣，大概是出于對(duì)某種集權(quán)統(tǒng)治和權(quán)威的反感，醫(yī)生死后，總統(tǒng)唁電中命令把遺體置于棺木中，停放在省政府大廳里供人瞻仰，達(dá)薩拒絕了。而一個(gè)歐洲正好途經(jīng)此地的知名畫(huà)家為醫(yī)生畫(huà)了一副現(xiàn)實(shí)主義的巨大油畫(huà)，展覽在進(jìn)出口商店里，后來(lái)又把它掛在藝術(shù)學(xué)校，為他舉行了第二次葬禮。而多年以后，美術(shù)系的學(xué)生把油畫(huà)搬出學(xué)校，作為某個(gè)令人厭惡時(shí)代的某種美學(xué)象征，在大學(xué)廣場(chǎng)上一把火燒掉了。

馬爾克斯在第一章這場(chǎng)盛大的序幕中，做好了足夠的鋪墊，足夠的勾引，也處處顯示出了自己非同尋常的技法，因?yàn)檫@個(gè)好的開(kāi)端，讓讀者對(duì)后來(lái)的敘述充滿(mǎn)期待；也因?yàn)檫@個(gè)奇怪的開(kāi)端，使后來(lái)許多離奇的故事編的可信而真實(shí)，迫使我們一步步讀下去，了解他第一章挖下的陷阱。