陳克海

我感興趣的其實(shí)就是一類人

陳克海

最近一直在讀《包法利夫人》。福樓拜這本書，早些年，我試著翻過很多回，很少能讀進(jìn)去。那些年，愛讀的是些什么書呢？馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》《霍亂時期的愛情》，索爾·貝婁的《奧吉·馬奇歷險記》《赫索格》，伯爾的《女士及眾生相》，波里亞科夫的《無望的逃離》，塞林格的《麥田里的守望者》，哈珀·李的《殺死一只反舌鳥》，杰弗里·尤金德斯的《中性》。從這些書里，能感受到那種熱氣騰騰的生活，或者作家的熱情。就像評論家形容貝婁的，說他是“知識分子的虛張聲勢與辛辣猛烈的猶太街道風(fēng)格”。這話不知道是不是積極正面的評價，反正當(dāng)年就喜歡這個調(diào)調(diào)。當(dāng)然也看過另外一些路數(shù)的，像《飄》《靜靜的頓河》，只不過再也沒有回頭重翻過。

前兩年，不知怎么回事兒，看到很多人在談?wù)摻?jīng)典，說19世紀(jì)的現(xiàn)實(shí)主義小說如何厲害，我就想著也得把這一課補(bǔ)上。說是中文系畢業(yè)的，當(dāng)年凈看些云山霧罩的評論了。怎么補(bǔ)呢？也沒什么好辦法，就把公認(rèn)的名著買來。陀斯妥耶夫斯基的《罪與罰》《白癡》《群魔》《卡拉馬佐夫兄弟》都翻了一些，就是覺得累，不知道他滔滔不絕要說些什么。倒是他寫的一本非虛構(gòu)《死屋手記》很喜歡，這書也是手指推薦的。那兩年，見到手指也沒什么話，除了問他和女人的事，就是問讀的書啊，看過的電影啊，他平時不怎么說話，但說起話來挺有意思，看見他一笑，滿口白牙，就感覺生活還不至于那么糟。前一陣子，楊遙和手指都在談托爾斯泰的《戰(zhàn)爭與和平》，我也買來了，試著讀了幾章，不知道是不是翻譯的原因，感覺氣息不那么順暢。前兩天，看海明威給人推薦的書，他提到了老托的《哈吉穆拉特》，這書也是在楊遙的慫恿下買的，也試著翻了翻，沒讀完，但能感覺其中一些寫戰(zhàn)爭的場面，真的是栩栩如生。比如有這樣的話：

“士兵們在樹林里走著的時候，明亮的星星仿佛在樹梢上奔跑，此刻停住了，逗留在光禿的樹枝中間閃閃發(fā)光?！?/p>

又比如：“士兵們不再說話，只聽得風(fēng)高高地在樹梢上空吹拂?！?/p>

小說中隨處都是這樣的句子。讀到這些句子的時候，好像真的能身臨其境。我從鄉(xiāng)下來，有過在野外生活的經(jīng)驗，就在靠張家界的一處國家級自然保護(hù)區(qū)，叫八大公山的林子里，跟著村里的人深更半夜去捉山蛙。路途中間的遭遇都忘了，反正從溝壑里抬起頭來，那些樹梢的聲響，閃爍不定的星星，清冷的空氣，動物的叫聲，都讓我背后一寒。

為什么對這些句子印象深呢，就是上一回手指問，怎么描述風(fēng)吹過松林？

具體談?wù)撨@些細(xì)節(jié)也蠻有意味。我這兩天在辦公室睡醒，醒來了什么也不干，就看窗外楊樹嘩啦啦地響。看它們翻來卷去，最后就有些走神。這兩天太原真是不錯，天底子藍(lán)得那么純粹，窗戶兩年沒擦了，都看得清清楚楚。

還是回到跟風(fēng)讀經(jīng)典上來。好像是看到畢飛宇在一篇文章中，說到他讀《德伯家的苔絲》時發(fā)現(xiàn)，從第十六章到第三十三章，全本小說三分之一的篇幅，哈代特別地耐煩，寫“苔絲如何去擠奶，苔絲如何把她的面龐貼在奶牛的腹部，苔絲如何笨拙、如何懷春、如何悶騷、如何不知所措”。畢飛宇在他讀這本小說的時候，“書房里始終洋溢著干草、新鮮牛糞和新鮮牛奶的氣味”。也是在這十七章里，他看到了哈代作為“一個小說家的全部秘密”。

畢飛宇從寫《玉米》開始，我就迷他迷得不行?！镀皆氛劜簧嫌惺裁锤杏X，后來的《推拿》我挺喜歡。我喜歡他的那股熱情勁兒，俏皮勁兒。不過，讀多了，也膩?？吹剿绱送扑]哈代，就想哈代原來還可以這樣。在我的概念里，我腦子里也不知道從什么時候塞進(jìn)去那么多概念和偏見，哈代不就是個二流作家嗎？也是這個時候，才對哈代有了一番新認(rèn)識。便想著找他的書讀，但書沒讀進(jìn)去，倒是根據(jù)他的小說改編的兩部電影《苔絲》《裘德》看得我挺虐心的。后來看庫切、布羅茨基、哈金對他的評價，才知道他的詩歌地位那么高。當(dāng)然，他的詩我也沒打算去看。上回手指說他準(zhǔn)備把西方文學(xué)史讀一遍，把那些人寫的東西都要找來讀一讀，然后就會有自己的判斷。這個野心太大啦。以前我沒讀幾本書，現(xiàn)在更不想多讀了，就想把自己還能讀進(jìn)去的，再翻一翻。等手指讀完了，再去問問他哪些值得一看。這樣就省勁多啦。

這話題扯遠(yuǎn)啦。還是說最近看的《包法利夫人》。

這是讀第三遍了。讀了前兩遍，我也沒什么想法。因為怕不明白，又把納博科夫在《文學(xué)講稿》中的專門評論找來看了，也不能說印象有多深。讀完第三遍，我有一個困惑，為什么這部小說要從包法利入學(xué)時寫起，又為什么要以郝麥結(jié)束。我的困惑先放在這里。

讀完《包法利夫人》，突然想起了有些人物類型，你看一心渴望新生活、喜歡讀愛情小說的愛瑪，也就是包法利夫人，和堂·吉訶德是不是有點(diǎn)類似的精神氣質(zhì)？只不過，愛瑪渴望的愛情歷險，到底是俗套了些，而堂·吉訶德要更為理想主義一些。至于包法利，和桑丘·潘沙也有點(diǎn)近似，也是渾渾噩噩。

又比如《魯濱孫漂流記》中的魯濱孫和他的仆人星期五。在這部小說里，魯濱孫的冒險，既是在個人的版圖上重建秩序，也有殖民主義的隱喻和象征。

再比如在《赫索格》《無望的逃離》、托妮·莫妮森的《寵兒》中，都能發(fā)現(xiàn)類似的人物組合。

我知道這些比較，可能有點(diǎn)牽強(qiáng)附會。也是最近想著寫長篇，就想分析下我喜歡的一些長篇，他們是怎么設(shè)置人物關(guān)系的。之前有和手指聊過幾句西方自《堂·吉訶德》以來小說中的冒險傳統(tǒng)，但也沒展開。后來翻了一些資料，可能這個歷險敘事得追溯到古希臘史詩《奧德賽》，Odussey，翻譯成中文就是“長期流浪冒險的生活”。后來就演變成浪漫冒險的象征了。包括前些天你們聊的《尤利西斯》，好像就和這個《奧德賽》有非常緊密的關(guān)聯(lián)。為什么對Odussey感興趣呢？是因為有一陣兒愛讀非虛構(gòu)，結(jié)果老發(fā)現(xiàn)西方人喜歡用這個單詞作他們的書名，動不動就是誰誰誰的Odussey。我也在京東上搜了一下，比如：

Escape from Camp 14:One man's remarkable odyssey from North Korea to freedom in the West

Traction Man and the Beach Odyssey

2001:A Space Odyssey[2001太空漫游]

From the Land of Green Ghosts:A Burmese Odyssey

Sidsel Ramson:A Photographic Odyssey

Zelig's Odyssey

Homer's Odyssey

[澳]?邁克爾·揚(yáng)《馬林諾夫斯基：一位人類學(xué)家的奧德賽（1884-1920）》

[荷蘭]約斯·德·穆爾 《賽博空間的奧德賽——走向虛擬本體論與人類學(xué)》

[美]?科恩伯格《酶的情人：一位生物化學(xué)家的奧德賽》

[美]《少林很忙——和尚，飛踢與鐵檔功：一個美國人在新中國的奧德賽》

這個奧德賽敘事模型，可能影響到了后來的西文小說敘事。奧德塞模型看起來是英雄冒險，是線型敘事，但是也有轉(zhuǎn)折，就是這個人以為能回到從前，結(jié)果發(fā)現(xiàn)回不去了，只能繼續(xù)往前跑。

尤其是到了《堂·吉訶德》，小說好像突然不一樣了。反正，我在《包法利夫人》《赫索格》都看到了作者本人對《堂·吉訶德》的致敬，就是專門寫到這本書。這個奧德賽敘事也不是我的發(fā)現(xiàn)的，是有一回在辦公室聊天，聽朱凡老師說的。

由主動冒險，又引出了另一個比較經(jīng)典的主題：逃離。

冒險多發(fā)生在浪漫主義時代之前，后來描述童年經(jīng)歷的小說也常出現(xiàn)；逃離呢，更多的是到了個人意識覺醒的現(xiàn)代，或者是成年以后。直接以書名出現(xiàn)的，有波里亞科夫的《無望的逃離》，艾麗絲·門羅的《逃離》。以此為主題的就多了，卡爾唯諾《樹上的男爵》，肖洛霍夫《靜靜的頓河》中，葛利高里喜歡上少婦阿克西妮亞，父親卻為他安排了另外一樁婚事，他不喜歡，逃避，當(dāng)兵。奈保爾《半生》中威利的父親為了逃避學(xué)業(yè)、工作、婚姻，過開了禁言的修行生活。《麥田里的守望者》，甚至是卡佛的小說中，都能找到。

因為逃離，甭管主動尋找還是自我放逐，自然會涉及到與父權(quán)、與威權(quán)、與體制的對立、疏離，甚至是反抗。自然而然，也就有了現(xiàn)代的意味。

無論是冒險還是逃離，多多少少都帶有一些理想主義。而理想主義本身就容易招致荒誕，無論是為愛情，還是為事業(yè)。

上一回楊遙說他最近突然迷上了馬爾克斯，他說起《霍亂時期的愛情》時，會情不自禁地吞咽口水。搞得我也想重讀一遍。二十四五歲的時候，我真是讀了不少馬爾克斯的書。那本書是房東的，房東嫌其中的性愛描寫過分了，居然撕掉，我呢，又從網(wǎng)上打印下來，補(bǔ)齊。感覺好，便想著把他的書都找來讀一讀。那會兒馬爾克斯的書不太容易買到。也不能說是讀，反正就是先想著盡量占有，反正把能買到的馬爾克斯的書都買上了，甚至連英文版的《百年孤獨(dú)》也搞了一本，雄心壯志大得很，還想著自己能不能翻譯一遍。這種感覺就像老孔說要騎行，騎行不知道堅持了多久，反正花了不少錢買衣服買裝備。這回一重翻，太糟糕了，我讀不進(jìn)去了。當(dāng)年讀得心花怒放的段落，完全沒了感覺。我不知道問題出在哪里。

恰恰相反，倒是一些看起來枯燥的書，能讀進(jìn)去了。最近印象深的有兩本，一本是本哈德·施林克的《周末》，一本是喬納森·弗蘭岑的《自由》。

《周末》就是寫《朗讀者》那個作家寫的?！独首x者》我沒看，就看了個電影?？戳穗娪?，就沒想著再去看原著?！吨苣芬彩怯幸惶炜错n東在微博上推薦才買來讀的。韓東有一陣兒在微博上老說些小說寫作技巧的話，也讓人信任?！吨苣凡婚L，十來萬字，但看得很累。作者本人以前是個法學(xué)教授，他喜歡在書里討論自由、正義、法律之類的話題。也是看完，我突然意識到，為什么我們這一代年輕人老被人批評說我們寫的東西沒有歷史感。本哈德·施林克他對人物出場的背景有個簡單設(shè)置。在《朗讀者》中，他把那個女人設(shè)置一個沒有讀過書的納粹，而在《周末》里，開篇就是經(jīng)歷二十多年的牢獄生活后，約爾克被總統(tǒng)赦免釋放。他把歷史濃縮成背景。姐姐克里斯蒂安娜組織了一個聚會，邀請約爾克的舊相識參加。姐姐是想著能幫弟弟重新面對生活，不過，受邀而來的人，卻個個心情復(fù)雜。為什么呢，因為這個約爾克過去的所作所為。他是德國紅軍派成員，在七八十年代制造了多起震驚世界的綁架、謀殺事件。說是周末聚會，其實(shí)相當(dāng)于讓大家再次面對過去抉擇、評判。三天的聚會中，約爾克，他的律師，他的“革命同志”，以前的情人，多年失去聯(lián)系的兒子，每個人都在重新尋找自己位置，每個人都再一次面對夢想、責(zé)任、罪惡、寬恕、情誼、道德審判的困惑。后來看《卡拉馬佐夫兄弟》也是父親與三個兒子時隔多年突然聚首的故事。這個人物設(shè)置的模型總是讓人聯(lián)想翩翩。大概就是這樣。

《自由》的主題也不新奇，寫的是大學(xué)候女籃球運(yùn)動員認(rèn)識了一個書呆子和一個樂隊主唱。而樂隊主唱沒有看上她，她就和書呆子結(jié)婚了?；楹笊钸€不錯。書呆子和樂隊主唱還保持著特別的友誼，但這個時候，女運(yùn)動員卻抑郁了。樂隊主唱過得并不好。接下來，女運(yùn)動員就和他搞了一回。要是這么寫，一女二男的三角戀，也挺俗套。但喬納森·弗蘭岑并沒有停留在這個層面上。就為了這么一回出軌。對婚姻的拷問、朋友間的忠誠與背叛這些主題都出來了?！栋ɡ蛉恕防镆灿蓄愃频闹黝}，但《自由》的側(cè)重點(diǎn)又有些不同，他描述的是那些不易覺察卻又正在走向毀滅的征兆。要是按照我先前的總結(jié)，這個自由，寫的就是這個女籃球運(yùn)動員的逃離故事。她逃離了，又后悔，以為還能回到從前，結(jié)果，她發(fā)現(xiàn)回不去了。我佩服的是，喬納森·弗蘭岑太有耐心了，他描述人們的夢想、努力、掙扎，讀起來感覺也像是和他們一同經(jīng)歷了一回人生。

（責(zé)任編輯 梁學(xué)敏）