李震
摘要:
吉狄馬加的長(zhǎng)詩《我,雪豹……》不僅僅具有人們普遍指認(rèn)的生態(tài)意義,更是一個(gè)復(fù)雜的同構(gòu)性隱喻。雪豹作為一個(gè)極具隱喻性的意象,與彝族史詩中的英雄有著某種結(jié)構(gòu)上的同一性,從而形成了相互隱喻的關(guān)系。從雪豹的命運(yùn)觸及到了民族的歷史,乃至很多民族史詩中英雄之死的悲劇原型。雪豹所寄寓的詩人自身的族裔身份、生存經(jīng)驗(yàn)、生存信念和價(jià)值選擇,已經(jīng)將這首長(zhǎng)詩的意義空間延伸到了詩人的精神自傳之中。詩人特殊的族裔身份,以及作品中大量的相關(guān)敘述,使大自然中的雪豹家族及其被獵殺的命運(yùn),與人類社會(huì)中某些特殊種族的文化焦慮之間,形成了潛在的隱喻關(guān)系。而詩人正是在這層隱喻關(guān)系中,講述了一個(gè)種族的文化寓言,并以此消解詩人復(fù)雜的文化焦慮。
關(guān)鍵詞:同構(gòu)性隱喻; 悲劇原型; 精神自傳; 文化焦慮; 文化寓言
當(dāng)我開始閱讀吉狄馬加的長(zhǎng)詩《我,雪豹……》①的時(shí)候,三個(gè)潛在的前提無聲地出現(xiàn)在了我的面前,使我無論如何都無法回避它們的存在:一是吉狄馬加30多年的詩歌寫作經(jīng)驗(yàn);二是吉狄馬加作為一個(gè)彝族詩人的特殊身份,以及他與生俱來的彝族文化遺傳;三是這首長(zhǎng)詩背后大量的潛文本。這些前提的存在讓我堅(jiān)信這首長(zhǎng)詩絕不僅僅是一種人們輕易即可認(rèn)定的所謂“生態(tài)寫作”。
那么,在生態(tài)意義之外,《我,雪豹……》還具有何種闡釋空間?是什么讓詩人用如此宏大的結(jié)構(gòu)去敘述一個(gè)在報(bào)紙、電視、電影、紀(jì)錄片中司空見慣的關(guān)于動(dòng)物保護(hù)的主題?這些問題,正是我要去閱讀這首長(zhǎng)詩,并寫這篇文字的真正動(dòng)因。
一《我,雪豹……》:一個(gè)多重隱喻的文本結(jié)構(gòu)
閱讀經(jīng)驗(yàn)告訴我,任何一個(gè)成熟的文本都不是孤立的存在。這就是說,任何一個(gè)文本都存在于大量相關(guān)文本的鏈條之中,同時(shí),任何一個(gè)成熟的文本都不是由單個(gè)意義鏈條構(gòu)成,而且每一個(gè)意義鏈條都應(yīng)該是自足的,只不過某個(gè)意義鏈條會(huì)處于文本的前臺(tái),而其它的意義鏈條則會(huì)潛藏于文本的幕后。在閱讀中,我不僅看到了《我,雪豹……》與一些文本的相關(guān)性,而且發(fā)現(xiàn)了其前臺(tái)意義背后潛在的更大的意義空間。
《我,雪豹……》的前臺(tái)意義當(dāng)然是關(guān)于動(dòng)物保護(hù)的生態(tài)主題。而且詩歌的副題和注釋所披露的喬治·夏勒,就是一位美國知名的動(dòng)物學(xué)家、自然保護(hù)主義者、雪豹研究專家和作家。詩中也的確敘述了大自然中的一個(gè)雪豹家族,及其被獵殺的經(jīng)歷,并且以此構(gòu)成了作為一個(gè)文本的自足性。然而,這個(gè)副題和注釋,以及詩人對(duì)雪豹家族及其被獵殺經(jīng)歷的敘述,在詩歌中也僅僅是維護(hù)了作為一個(gè)生態(tài)寫作的文本的自足性,而不能構(gòu)成封閉這個(gè)文本意義空間的正當(dāng)理由,盡管它們會(huì)對(duì)閱讀產(chǎn)生某種遮蔽性的暗示作用。
在前臺(tái)意義的背后,《我,雪豹……》已將觸角深入到了更深層次的意義空間。其一,雪豹作為一個(gè)極具隱喻性質(zhì)的意象,與彝族史詩中的英雄(譬如阿魯舉熱)有著某種結(jié)構(gòu)上的同一性,而且形成了相互隱喻的關(guān)系。進(jìn)而從雪豹的命運(yùn)觸及到了民族的歷史,乃至很多民族史詩中英雄之死的悲劇原型。其二,雪豹所寄寓的詩人自身的族裔身份、生存經(jīng)驗(yàn)、生存信念和價(jià)值選擇,似乎已經(jīng)將這首長(zhǎng)詩的意義空間延伸到了詩人的精神自傳之中。其三,由于詩人特殊的族裔身份,以及作品中大量的相關(guān)敘述,使大自然中的雪豹家族及其被獵殺的命運(yùn),與人類社會(huì)中某些特殊種族的文化焦慮之間,形成了潛在的隱喻關(guān)系。而詩人正是在這層隱喻關(guān)系中,講述了一個(gè)種族的文化寓言,并以此消解詩人復(fù)雜的文化焦慮。
或許,這部長(zhǎng)詩還指涉到了更多的意義空間,但在我看來,至少有上述三個(gè)處于同構(gòu)狀態(tài)的意義空間,潛藏在《我,雪豹……》的敘述之中。這三個(gè)空間互為隱喻,形成了一個(gè)自足的、多重隱喻的文本結(jié)構(gòu)。本文將在以下部分,對(duì)這個(gè)結(jié)構(gòu),以及三個(gè)意義鏈條作一扼要分析。
二英雄之死:《我,雪豹……》的悲劇原型
在吉狄馬加的詩歌中,我曾經(jīng)讀到了大量關(guān)于獵人的篇章,如《森林,獵人的蜜蠟珠》、《最后的召喚》、《一個(gè)獵人孩子的自白》、《孩子的祈求》、《夢(mèng)想變奏曲》、《獵人巖》等。②這些作品在彝族尚存的萬物有靈語境中,對(duì)獵人既尚勇力又具悲憫情懷的矛盾性格,作了史詩般的敘述,獵人作為獵殺者,顯然在這些作品中具備了民族史詩中傳唱的英雄的人格特質(zhì)。而在《我,雪豹……》中,詩人同樣在英雄史詩般的敘述中,向我們講述著一個(gè)被獵者的故事。作為被獵殺者的雪豹,同樣是被作為民族史詩中的英雄來敘述的。這兩類出自同一敘述主體,卻站在矛盾兩面的詩歌文本,在構(gòu)成某種互文效果的同時(shí),也揭開了詩人無意識(shí)中通往民族史詩悲劇原型的秘密通道。
這兩類同時(shí)禮贊獵殺者和被獵殺者的詩歌,看似矛盾,在本質(zhì)上卻是一致的。因?yàn)樵诩荫R加講述的所有獵人故事中,最動(dòng)人的部分不是他對(duì)獵人勇武和殺戮的禮贊,而是獵人對(duì)被獵者的悲憫和同情,以及獵人之死。在《獵人巖》中有這樣的詩句“假如有一天獵人再也沒有回來/它的篝火就要熄了/只要冒著青煙/那獵人的兒子/總會(huì)把篝火點(diǎn)燃……篝火是整個(gè)宇宙的/它噼噼啪啪地哼著/唱起了兩個(gè)世界/都能聽懂的歌”。獵者與被獵者盡管有時(shí)會(huì)分屬于兩個(gè)世界,但最終它們又是同屬于天地之間的兩種值得悲憫的生靈。篝火發(fā)出的有似神靈的語言,在溝通、彌合和護(hù)佑著生與死兩個(gè)世界、獵者和被獵者兩種生靈。
在《我,雪豹……》中,被獵殺的雪豹同樣具備史詩中英雄的人格特質(zhì)。雪豹的這種史詩英雄的人格特質(zhì),來自詩人反復(fù)吟誦的雪豹誕生于神靈的“高貴的血統(tǒng)”“我是雪山真正的兒子/守望孤獨(dú),穿越了所有的時(shí)空/潛伏在巖石堅(jiān)硬的波浪之間/我守衛(wèi)在這里/在這個(gè)至高無上的疆域”、“我的誕生/是白雪千年孕育的奇跡/我的死亡/是白雪輪回永恒的寂靜”;也來自史詩英雄固有的強(qiáng)大勇力,“我也是一個(gè)將比我的父親/更勇敢的武士/我會(huì)為捍衛(wèi)我高貴血統(tǒng)/以及那世代相傳的/永遠(yuǎn)不可被玷污的榮譽(yù)/而流盡最后一滴血”。
同時(shí),雪豹還被賦予了大美、大愛和生生不息的強(qiáng)大威力,這些都是史詩英雄的人格特質(zhì)“流星劃過的時(shí)候/我的身體,在瞬間/被光明燭照,我的皮毛/燃燒如白雪的火焰/我的影子,閃動(dòng)成光的箭矢/猶如一條銀色的魚/消失在黑暗的蒼穹”、“我的足跡,留在/雪地上,或許它的形狀/比一串盛開的/梅花還要美麗……”
詩人對(duì)雪豹“生的威力”的描述,幾近迷狂:
追逐離心力失重閃電弧線
欲望的弓切割的寶石分裂的空氣
重復(fù)的跳躍氣味的舌尖接納的堅(jiān)硬
奔跑的目標(biāo)頜骨的坡度不相等的飛行
遲緩的光速分解的搖曳缺席的負(fù)重
撕咬撕咬血管的磷齒唇的饋贈(zèng)
呼吸的波浪急遽的升起強(qiáng)烈如初
捶打的舞蹈臨界死亡的牽引抽空抽空
想象地震的戰(zhàn)栗奉獻(xiàn)大地的凹陷
向外滲漏分崩離析噴泉噴泉噴泉
生命中墜落的倦意邊緣的顫抖回憶
雷鳴后的寂靜等待群山的回聲……
然而,所有的高貴、所有的美、所有的愛、所有的生的愿望和威力,隨著一聲槍響,被獵殺了。又一個(gè)史詩情境中的英雄倒下了。至此,我有理由相信,詩人對(duì)雪豹被獵殺的抒寫,來自詩人無意識(shí)中潛藏的種族記憶:英雄之死。這種記憶至今在詩人生長(zhǎng)的大涼山彝族的多部史詩中被傳誦著。如彝族英雄史詩《阿魯舉熱》中的阿魯舉熱,就是彝人創(chuàng)世史詩《勒俄特依》中的創(chuàng)世之神支格阿龍的英雄化身。③他是其母卜莫乃日妮姑娘,因天上的老鷹在其頭上繞了三轉(zhuǎn),老鷹身上的三滴水(血)滴在她的身上而受孕所生,并為老鷹所養(yǎng)。長(zhǎng)大后,他因?qū)ふ夷赣H而被富人日姆變?yōu)榕?。阿魯舉熱既有巨大的勇力,又有博大的悲憫情懷。他曾為了拯救生民射下了六個(gè)太陽、五個(gè)月亮,制服了蟒蛇和大石蚌。他搭救了三只鵝。鵝為了感謝他,送給他自己身上的羽毛作神箭,幫他找到九十九柞長(zhǎng)的頭發(fā)作神線。阿魯舉熱用神箭和神線殺死了日姆。而這樣一位英雄最后卻為奸人所害,掉入大海被淹死了。英雄史詩中阿魯舉熱的巨大勇力、博大悲憫和被害致死,與吉狄馬加詩中的獵人、雪豹顯然具有直接的文化遺傳關(guān)系?;蛘哒f雪豹被獵殺故事正是來自彝族史詩中英雄之死的種族記憶。
史詩本身出自各民族的英雄時(shí)代,因此所有史詩都是唱贊英雄的。而史詩時(shí)代的英雄都是神與人的合體,既具備神性,又具備人性,集神的意志與人的祈愿于一身,構(gòu)成了史詩時(shí)代最高的人格理想。因此,無論是古希臘英雄阿喀琉斯被光明之神射中腳踵而死,還是彝族英雄阿魯舉熱的溺海而死,英雄之死造就了人類最早的悲劇意識(shí),它意味著人類理想和希望的集體幻滅,可以說它是很多民族悲劇的原型。
同時(shí),英雄之死也決定了人類對(duì)悲劇的基本認(rèn)識(shí),無論是黑格爾所說的“兩種普遍的、合理的力量之間的沖突”,還是恩格斯所說的“歷史的必然要求與這種要求之實(shí)際上不可能實(shí)現(xiàn)之間的沖突”,或者是尼采曾關(guān)注的迷狂的狄奧尼索斯精神(酒神)和靜穆的阿波羅精神(日神)的相遇,抑或是魯迅所說的把有價(jià)值的東西撕碎了給人看,人們對(duì)悲劇的認(rèn)識(shí)始終沒有超越英雄之死的原初內(nèi)涵。
在《我,雪豹……》中,或者在吉狄馬加的整個(gè)詩歌寫作中,無論是雪豹被獵殺的悲劇,還是獵人之死的悲劇,都可以被認(rèn)為是英雄之死這一種族記憶和悲劇原型的延伸。如果我們帶著這樣的悲劇體驗(yàn),重返《我,雪豹……》的生態(tài)意義,就會(huì)發(fā)現(xiàn),迄今為止文藝作品中對(duì)生態(tài)問題的所有關(guān)注和批判,還未有達(dá)到《我,雪豹……》的深度和高度者。
三《我,雪豹……》:一個(gè)民族詩人的精神自傳
這部長(zhǎng)詩的標(biāo)題《我,雪豹……》,已經(jīng)暗含著詩人自己與雪豹之間的某種隱喻關(guān)系,而詩中對(duì)“雪豹”身世和生存經(jīng)驗(yàn)的抒寫,以及一系列的生存信念和價(jià)值選擇的表達(dá),可以說,《我,雪豹……》在很大程度上已經(jīng)構(gòu)成了詩人自己的一部精神自傳。
在《我,雪豹……》中,一再出現(xiàn)“雪豹”對(duì)“祖先”的追述:“毫無疑問,高貴的血統(tǒng) / 已經(jīng)被祖先的譜系證明”;“我的夢(mèng)境里時(shí)常浮現(xiàn)的/ 是一代代祖先的容貌/我的雙唇上飄蕩著的/ 是一個(gè)偉大家族的/ 黃金譜系!”等等。這種對(duì)自身家族譜系的求證,在吉狄馬加早期的詩歌中已經(jīng)出現(xiàn),表現(xiàn)出詩人強(qiáng)烈的身份認(rèn)同的愿望。對(duì)于絕大多數(shù)詩人來說,身份認(rèn)同似乎是一個(gè)不存在的問題。而對(duì)于一個(gè)少數(shù)族群的詩人來說,身份認(rèn)同可能意味著對(duì)自己文化血統(tǒng)和母語的回溯和重溫,而文化血統(tǒng)和母語對(duì)于一個(gè)詩人而言,正是他寫作的根源。母語,在這里不僅僅是指本國或本族的語言,而且是指一個(gè)種族最早從大自然中習(xí)得的,并用以命名世界的語言,是一個(gè)種族童年的鄉(xiāng)音。母語除了作為一種語言和文字符號(hào)之外,更是一個(gè)種族認(rèn)識(shí)世界、命名世界和表述世界的獨(dú)特方式。直言之,母語就是一個(gè)種族的世界觀和價(jià)值觀,就是一個(gè)種族文化血統(tǒng)和種族無意識(shí)的存在形式。④對(duì)于吉狄馬加來說,盡管他的詩歌寫作用的是漢語,而且是在接受了系統(tǒng)的公共教育之后的行為,但在他的語言中人們可以明顯地感知到不同于漢語的種種語言方式。彝族祖先用來命名和表述世界的方式依然深深左右著他,使他成為堅(jiān)持漢語寫作的詩人中卓爾不群的一位。但同時(shí),包括彝族在內(nèi)的少數(shù)族群對(duì)世界的獨(dú)特命名,正在面臨著“被命名”的境遇。主流族群,乃至全球化的同質(zhì)化規(guī)訓(xùn),正在試圖忽略或改寫各個(gè)不同族群對(duì)世界的命名,使人類的世界觀和價(jià)值觀唯一化、唯我化。這便是路人皆知的全球化災(zāi)難,也是作為一個(gè)詩人的吉狄馬加渴望身份認(rèn)同的真正動(dòng)因和合理依據(jù)。在這個(gè)意義上,詩人的身份認(rèn)同是一種抗?fàn)?,是一種存在宣言,同時(shí)對(duì)于詩歌寫作來說,也是一種獨(dú)一無二的存在方式。
《我,雪豹……》作為詩人精神自傳的另一個(gè)值得關(guān)注的問題,便是其中透露出的詩人的生存經(jīng)驗(yàn)和生命體驗(yàn)。在《我,雪豹……》中,“雪豹”生存的場(chǎng)域是布滿巖石和白雪的雪山,是一片無邊的寂靜,在那里,雪豹和巖羊、赤狐、旱獺以及所有的動(dòng)物和植物,共同守護(hù)著雪山的沉默。而且“……在這個(gè)/充滿著虛妄、偽善和殺戮的地球上/我從來不屬于/任何別的地方”。在這里,我明顯感覺到了“雪豹”生存的一種孤絕感那種天地之間可怕的、無邊的寂靜,與虛妄、偽善、殺戮圍困下的危機(jī)四伏。這樣的體驗(yàn),同時(shí)也凝結(jié)著詩人對(duì)當(dāng)今詩歌精神生態(tài)的準(zhǔn)確判斷和詩人在這種生態(tài)中的生存經(jīng)驗(yàn)與生命體驗(yàn)。這個(gè)世界甚囂塵上的戰(zhàn)爭(zhēng)、殺戮和恐怖主義,勾心斗角的商業(yè)規(guī)則,操控一切的技術(shù)主義,自然生態(tài)的惡化,物種的消亡,以及種種寄寓著獨(dú)特世界觀的文化的毀滅等等,不正是需要詩人像雪豹面對(duì)那個(gè)孤絕的世界那樣,去面對(duì)的生存境遇嗎?由此,詩人與“雪豹”在這種孤絕感中再一次相遇,再一次成為一對(duì)相互隱喻的孿生兄弟。