□ 葉淺予

情愛一生，貪戀癡嗔
——我的婚姻與家庭生活

□ 葉淺予

羅彩云，父母之命的婚姻

因?yàn)楦赣H的生意虧本，被迫關(guān)店，家里生計(jì)窘迫，我不得不離開家鄉(xiāng)桐廬到上海謀生。天賜良機(jī)，我在上海南京路三友實(shí)業(yè)社門市部謀到一個(gè)站柜臺(tái)的職業(yè)，賣布之外兼畫廣告。一年之后“跳槽”，我到一家書店畫教科書插圖。再一年，混進(jìn)畫報(bào)出版界畫起了漫畫。此時(shí)我已23歲，父母不經(jīng)我同意，便在桐廬老家給我訂了一門親，來信逼我回去成親。

1930年冬季，我在上海一家綢緞莊置備了一身新郎穿的長(zhǎng)袍馬褂，又為父親籌措了一筆給我辦喜事的費(fèi)用，便回鄉(xiāng)完婚?；楹螅以瓬?zhǔn)備把新娘羅彩云留在家里侍奉公婆，而她非跟我去上海不可。后來我母親命我?guī)еド虾Ｉ?，我便遵命照辦。

我當(dāng)時(shí)以畫“王先生”為起點(diǎn)，漫畫創(chuàng)作正在旺盛時(shí)期。我深知自己年少時(shí)沒有好好讀書，要想在漫畫出版界混出點(diǎn)名堂來，非狠下苦功夫不可。因此我任勞任怨，全力以赴。我白天辦《上海漫畫》周刊；晚上拼命讀書，全部心思都用在事業(yè)上。

這樣，我和羅彩云沒有什么共同語言。她對(duì)我經(jīng)常說的一句話是:“錢用完了，拿錢來!”我的回答則是:“辛苦錢來得不容易，省著點(diǎn)吧!”

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，我把羅彩云和兒女送回老家，同我父母一起生活。1945年抗戰(zhàn)勝利后我曾回老家探望過他們。1946年我和戴愛蓮去美國(guó)訪問前，我把女兒明明接出來寄養(yǎng)在張樂平家，次年我們從美國(guó)回來，明明就一直在戴愛蓮的照顧下生活，后來進(jìn)了舞蹈學(xué)校。兒子1953年從中央美術(shù)學(xué)院畢業(yè)，分配到江蘇藝術(shù)學(xué)院任教。他結(jié)婚成家后便把母親接來同住。在這以前，經(jīng)兒子勸導(dǎo)，羅彩云和我辦了離婚手續(xù)。

梁白波，一見鐘情的藝術(shù)伴侶

女畫家梁白波就住在離我家不遠(yuǎn)的一家女子公寓中。她以前在新華藝專和西湖藝專學(xué)過油畫，1935年剛回國(guó)的她還沒有找到工作，朋友介紹白波來我工作的畫報(bào)社投稿。她主動(dòng)約我陪她一起去吃晚飯，我們談話很投機(jī)，我和白波在心靈上緊緊地貼在一起了。這年春天，我和白波應(yīng)津浦鐵路局邀請(qǐng)，參加了衛(wèi)生宣傳列車活動(dòng)。這真是一段我終生難忘的最幸福的日子。北平之游，使我和白波之間增進(jìn)了思想交流，密切了藝術(shù)上的切磋，情感發(fā)展到難舍難分的程度。

我向羅彩云提出離婚，她堅(jiān)決不同意。離婚不成，后來我請(qǐng)律師朋友出面，同羅彩云達(dá)成了分居協(xié)議。

我和白波一起生活的幾年，她對(duì)我藝術(shù)上幫助很大。白波是個(gè)很有才能的畫家，她曾畫過一套《蜜蜂小姐》連環(huán)畫，其中她所塑造的藝術(shù)形象，和她對(duì)生活的追求，對(duì)理想的追求是一致的。

盧溝橋事變爆發(fā)，我和白波奔忙于抗日宣傳戰(zhàn)線。白波是這條戰(zhàn)線上一員勇敢的女將，她除了畫大幅宣傳畫外，在武漢時(shí)還定期為《抗戰(zhàn)漫畫》供稿，構(gòu)思與造型都獨(dú)具風(fēng)格。我原以為我們的共同生活會(huì)過得更有生氣和活力，哪知道情況發(fā)生了變化。

1938年的武漢，是抗戰(zhàn)神經(jīng)中樞。各色各樣的人集中在這里，白波就在這時(shí)，與一位受人崇拜的空軍英雄有了交往。武漢話別后不久，梁白波就脫離漫畫群體，去追求世俗的家庭生活。

戴愛蓮，婦唱夫隨的和諧生活

1940年春，宋慶齡派秘書廖夢(mèng)醒大姐來找我，說孫夫人要為延安醫(yī)院籌措購(gòu)置醫(yī)療器材的基金，特邀一位從英國(guó)來港的華僑舞蹈家戴愛蓮舉辦表演會(huì)，希望我在宣傳方面給以支持。廖大姐告訴我，她很熟悉的一家跳舞廳，晚上營(yíng)業(yè)，白天閑著，戴氏就每天上午到舞廳去編舞練舞。廖大姐希望我和戴氏見見面，畫點(diǎn)速寫，為她的舞蹈晚會(huì)設(shè)計(jì)一張海報(bào)。

戴愛蓮身材矮小，卻舞技嫻熟。她操一口英語。我的英語水平有限，只好通過打手勢(shì)、畫圖畫來交流思想。一個(gè)星期以后，我和戴愛蓮成了熟朋友。我們之間感情發(fā)展很迅速，一個(gè)重要契機(jī)是在九龍半島酒家舉行的戴愛蓮舞蹈表演會(huì)。我為表演會(huì)盡了最大努力，幫助戴愛蓮為祖國(guó)抗日的神圣事業(yè)獻(xiàn)了藝，籌了款；也為保衛(wèi)中國(guó)同盟完成了一大政治任務(wù)。

表演會(huì)之后，戴愛蓮告訴我，她想去延安，為中國(guó)的革命事業(yè)獻(xiàn)身。我也正有事要去重慶向政府請(qǐng)示，我倆決定結(jié)伴同行，我對(duì)她說:“我們結(jié)婚吧!”愛蓮高興得像孩子似地把我抱住，我當(dāng)然也欣喜若狂。

宋慶齡當(dāng)我們的主婚人，在她自己住處舉行了一個(gè)宴會(huì)。這一年，我33歲，愛蓮24歲。一周后，我們返回了祖國(guó)大陸，在桂林受到歐陽予倩的熱情接待，三天后我們離開桂林赴重慶。

到了重慶，周恩來在路軍辦事處接見了我們。他非常誠(chéng)懇地告訴我們，大后方更需要我們，希望我們留在重慶工作。我便說服愛蓮暫時(shí)不去延安。

1946年我受美國(guó)國(guó)務(wù)院之邀，赴美訪問。我們到美國(guó)時(shí)，她31歲，她離家已經(jīng)16年，她的母親已經(jīng)去世，她決定回特立尼達(dá)老家去探望父親和二姐，也讓家人見見她從祖國(guó)帶回來的這個(gè)老大不小的女婿。

1949年北京解放，同年7月舉行了全國(guó)首屆文代會(huì)，解放區(qū)和國(guó)統(tǒng)區(qū)的兩支文化隊(duì)伍勝利會(huì)師。我和愛蓮此時(shí)已回到北京，愛蓮參加華北大學(xué)文工團(tuán)，當(dāng)了舞蹈組的領(lǐng)導(dǎo)；我當(dāng)了美協(xié)副主席。1950年文化部又聘請(qǐng)愛蓮當(dāng)了北京舞蹈學(xué)校校長(zhǎng)。

這一年秋末，我受命參加民族訪問團(tuán)去新疆。我冬天回到北京時(shí)，戴愛蓮忽然向我提出離婚。這真是晴天霹靂，我大吃一驚，問她為什么，她說她已經(jīng)愛上別人了。我問那人是誰，她說是來我們家住過的一位青年舞蹈家。1951年，我含著眼淚，與她辦了離婚手續(xù)。從1940到1950，我和愛蓮在一起生活了整整十年。我一直傾心于她對(duì)藝術(shù)執(zhí)著的奮斗和追求。

王人美，磕磕碰碰的婚后生活

在我一生的四次婚姻中，王人美是和我共同生活時(shí)間最長(zhǎng)的，但是由于我們?cè)谑澜缬^、人生觀和生活習(xí)慣等方面差異很大，三十多年來的生活始終磕磕碰碰，貌合神離，兩人都不幸福。

我和王人美的婚事，是朋友們有意促成的。在這以前，30年代王人美在上海當(dāng)歌舞演員時(shí)，我曾在朋友家里和她見過一面。1955年又經(jīng)朋友介紹，我們見了面，目的很明確，希望我們組成家庭。

婚后，人美從北影宿舍搬到大佛寺西街47號(hào)葉宅來住。我發(fā)現(xiàn)她個(gè)性爭(zhēng)強(qiáng)好勝，總怕別人小看她，處處擺出女主人的身份，動(dòng)不動(dòng)就發(fā)脾氣。

那以后，我逐漸摸到了人美的脾性。凡屬于內(nèi)掌柜職權(quán)范圍內(nèi)的事，外掌柜不得插手。對(duì)我來說，這本來是丈夫的幸福，但內(nèi)外的界限很難劃分。例如，她對(duì)我們的住房不滿意，老要找房管所修這修那，房管所就給她“拖”。拖得她不耐煩了，便要外掌柜出面打交道。我懶得管，她就火了，鬧著要搬到北影去住。北影認(rèn)為葉淺予家已經(jīng)住了7間房，不能再給她分房。為此人美屢次和我鬧別扭，說不該和我結(jié)婚，使她喪失了她應(yīng)得的權(quán)利。

類似這樣的磕磕碰碰，長(zhǎng)年不斷，我和人美之間，越來越感到缺少共同語言。我只得一心向事業(yè)上去寄托感情。人美也很苦惱。在人美的回憶錄里寫道:葉淺予是個(gè)好畫家，卻不是個(gè)好丈夫。他除了懂畫，別的什么都不懂……有好多讓我惱火的事……葉淺予是個(gè)過于沉浸在事業(yè)里的人，當(dāng)這種人的妻子，真不容易!

1980年，為了換房的事，人美多次騎車去房管所。5月12日她在下車時(shí)突然跌倒，當(dāng)即說不出話來。急送協(xié)和醫(yī)院，確診為腦血栓。治療了4個(gè)月，她始能下床扶拐杖行動(dòng)，出院回家。

1986年春，甘雨胡同南段拆遷。按協(xié)議規(guī)定，我搬至中國(guó)畫研究院畫室內(nèi)暫住，人美則暫遷至北影廠招待所內(nèi)。分居兩處，我每周去北影探望，人美也到畫院來看我，兩人像走親戚似地來往，倒也別有情趣，減少了許多矛盾。

（摘自《文學(xué)報(bào)》）